王晨蕾

記得去年交稿時，責編拜妮讀過后問我是不是學過攝影，所以寫了這樣的主題。我回答“沒有”，這也是事實。不過我確實覺得攝影和小說的視角是可以相互“借鑒”的。這兩種藝術同樣處理“瞬間”和“永恒”——它們模糊了這兩個相反概念之間的界限。而關于瞬間和永恒，我想到米蘭·昆德拉的小說，我理解昆德拉筆下“不朽”的悲劇性，但并不覺得照相機這場視覺“革命”可怕。其實細想，小說也是一門實現(xiàn)不朽的技藝，只不過或許在“虛構”的外衣下，文字更讓人感到安全。

《黑白照片》的初稿是去年夏天動筆的，當時我在想：攝影和小說藝術的機制是否相似呢。我短暫學習過紀錄片，那時我采訪、拍攝陌生人，發(fā)現(xiàn)一些人通過鏡頭和肉眼看起來不大一樣，仿佛鏡頭有著某種捕捉細微情緒并將其最大化的能力——就像小說的語言。

關于文字和攝影機，我想我當時就有了這些零星的感悟。不過紀錄片拍攝和拍照片又不完全是一回事，我覺得照片比移動影像更要求直覺和技術之間的微妙平衡，這點也同寫短篇小說相似。關于拍照片我并不太懂，更無法用所謂的知識儲備來輔助這篇小說的創(chuàng)作——且也不希望如此。我希望《黑白照片》仍然是篇純粹的小說，不必被另外一門藝術奪去太多目光，其中關于攝影的部分只是服務于故事。當然，我也沒法否認攝影和小說的審美共通是這篇小說的靈感來源，所以若要“談創(chuàng)作”，還是不得不回到這個話題。

我想到三個詞來概括照片和小說的共同點：“秘密”“錯位”“緘默”，但二者美學的內(nèi)在邏輯不同，甚至通過相反的路徑自我成立。照片通過后兩者來達成“秘密”——它呈現(xiàn)一個凝固、無聲的時空結構，從而令人對照片中的那個神秘世界產(chǎn)生遐想；小說則以“秘密”為載體來展現(xiàn)“錯位”和“緘默”——小說的世界往往圍繞秘密向外擴展，甚至無限延伸，直至讀者各自的生活深處，讓他們想到自己。于是我便循著這樣的軌跡來寫《黑白照片》，從所謂的秘密出發(fā)，不設定明確目的地，希望在途中呈現(xiàn)人在現(xiàn)實世界中的失位和沉默。

《黑白照片》的故事始于一場“奇遇”：一個陌生的跨文化家庭、收集中國女人照片的英國商人、兒子和繼母間曖昧不明的關系……溫馨漂亮的房子里，罪惡和秘密仿佛呼之欲出，“我”為之好奇、猜測，甚至牽掛、擔憂?！拔摇笔莻€想法紛繁、挑剔，對周遭有諸多不滿的人。在各種場景中，“我”似乎總是處在一種不適的“錯位”狀態(tài)里，用沉默和逃避來應對尷尬。跳出小說內(nèi)部的世界來看，《黑白照片》的主人公就是我們生活邊緣時而出現(xiàn)的那種人，縱然體面，卻平淡、無關緊要。然而再平凡的生活也包含奇遇，只是那些私密的、不被他人所見的閃光往往也會被經(jīng)歷者本身所忽略，小說則能像相機似的鎖定“平凡”中的這些奇遇的瞬間?！拔摇睂ν魅说膹碗s情感是場無疾而終的奇遇，而好友小宇和同事埃德則構成著“我”的日常；威爾士是奇遇，倫敦是日常；鄉(xiāng)下的精致小樓是奇遇，城市的高層公寓是日常。小說捕捉了一些奇遇，至于這些奇遇和尋常生活的邊界又在哪里、“我”的生活究竟是被奇遇還是尋常所“占據(jù)”著，小說不去定義。

由于篇幅相對較長，《黑白照片》被我分割成片段，其中“我”孤零零地作為一根線串聯(lián)起其他角色，其中有中國人和外國人、同齡人和年長者、熟識的和陌生人……這些人物的關系松散，各自游離，時空關聯(lián)性很弱。甚至關于開啟小說的那個“秘密”，我也沒給出解答。改稿過程中，我偶爾質(zhì)疑自己：會不會太“散”了？可讀性是不是不夠，諸如此類。好在掙扎過后，我總還是能夠說服自己回到原本的道路——既然所謂“奇遇”也不過是流動、不穩(wěn)定、沒有焦點的日常生活的零碎片段，那么哪怕讀者能在某處感受到瞬間的觸動，這篇故事就不算白寫吧。

我想，一張照片或者一個場景作為客觀存在時本不攜帶任何意義，它們的意義誕生在觀者或讀者解讀之后。作者沒有在物理意義上消失，卻自愿走向消融。在將照片和小說公之于眾時，作者們就幾乎失去了對它們的掌控。這種失控更賦予了短小說額外的魅力，小說的命運握在讀者們手中——這點或許和攝影作品一樣，但不同的是，小說更加熱烈地回應著讀者各自不同的命運，并時而喚醒他們對生命的知覺。

2023年2月于荷蘭