張香保

2022年冬天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我有幸拜讀雷夫·艾斯奎斯《第56號(hào)教室的奇跡》一書，“結(jié)識(shí)”了一位素未謀面的美國教育界的朋友。捧起這本書，映入眼簾的是雷夫老師滿臉笑容與孩子們交談的場景。該書深深地吸引著我，使向來對國外著作有抵觸感的我產(chǎn)生了閱讀的沖動(dòng)。潛心品讀，好像故事就發(fā)生在自己身邊，把我想說的話都說了，讓我有點(diǎn)相見恨晚之感。我與雷夫老師相比，雖然國度不同，所處的社會(huì)環(huán)境不一樣，卻有著很多相似之處：年齡相仿、教齡相當(dāng)，從事的都是基礎(chǔ)教育工作。然而最大的不同是，我太平庸了，更別說創(chuàng)造什么奇跡了。

雷夫老師的大部分時(shí)間都是在洛杉磯市中心的一間又小又破、又陰暗又潮濕的教室里度過的。他執(zhí)教五年級(jí)語言、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、歷史、地理、藝術(shù)、體育。他所教的學(xué)生大都是來自貧民窟的不同國家的移民。我比雷夫老師幸運(yùn)多了，20世紀(jì)80年代初，分配到江西省分宜縣苑坑中學(xué)任教。當(dāng)時(shí)的教室雖然也比較低矮，但陽光充足。我主要教物理學(xué)科，由于教師人手不夠，也兼教過地理、音樂、美術(shù)、體育。當(dāng)時(shí)的學(xué)生主要是來自苑坑山區(qū)的農(nóng)家子弟，他們雖然文化素質(zhì)不高，但非常樸實(shí)、乖巧。我稍加投入就獲得了令同行刮目相看的“成績”。90年代初，我調(diào)入分宜三中，任教高中物理并擔(dān)任班主任工作。當(dāng)時(shí)的三中地處城鄉(xiāng)接合部，但縣委縣政府對新辦學(xué)校格外關(guān)注，建有5棟新樓房，教學(xué)條件與當(dāng)時(shí)的苑坑中學(xué)相比確實(shí)要好很多。高中新生學(xué)習(xí)成績相對較差，但他們求知求勝心切。我與其他教師一道，邊教邊學(xué)，“精耕細(xì)作”，最終獲得了自認(rèn)為相當(dāng)滿意的教學(xué)“業(yè)績”。90年代中期，我調(diào)入了重點(diǎn)中學(xué)——分宜中學(xué)，生源素質(zhì)、教學(xué)設(shè)施、文化底蘊(yùn)應(yīng)該說堪稱一流，我如魚得水，潛心教學(xué)，再次取得了優(yōu)秀的成績。同時(shí)擁有了不少“光環(huán)”，獲得了不少令人羨慕的榮譽(yù)。教學(xué)中，我也偶爾為物理教學(xué)中的一個(gè)問題躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，甚至徹夜未眠。但從來沒有過像雷夫老師那樣在凌晨時(shí)分躺在床上為一個(gè)無力教育的孩子而感到極度痛苦。雷夫老師在《第56號(hào)教室的奇跡》一書中，洋洋灑灑近二十萬字，沒有一處寫到學(xué)生考出多高的分?jǐn)?shù)，考取了什么學(xué)校。難怪我時(shí)常埋怨自己不是在教人，而是在教書，天天為分?jǐn)?shù)忙碌，充其量是個(gè)教書匠。而雷夫老師“讓孩子變成愛學(xué)習(xí)的天使”真正詮釋了教育的本質(zhì)和真正的內(nèi)涵。雷夫老師幾乎是包班教學(xué)，每周要上二十多節(jié)課，承擔(dān)小學(xué)幾乎所有學(xué)科的教學(xué)，簡直是一個(gè)超人。而我每周最多只有12節(jié)課，卻還在埋怨當(dāng)老師太苦了、太累了。

雷夫老師對事業(yè)的專注和投入是我望塵莫及的，他做化學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)頭發(fā)被酒精燈點(diǎn)著也不知道，他幾乎每年有48周，每周有6天，每天有12小時(shí)陪著學(xué)生聚集在狹小的教室里，沉浸在莎士比亞、代數(shù)和搖滾的世界里，每年其余時(shí)間則和孩子們旅行。盡管有人說他是充滿著幻想的理想主義者，甚至有精神問題，但絲毫沒有動(dòng)搖他對事業(yè)執(zhí)著的追求。從教以來，我也苦苦地追求過，每天起早摸黑。有時(shí)對工作的投入還引起了同事和家人的不解，把我列入不合群、行為怪癖的另類人。我也常常在懷疑自己：自己的投入值得嗎？我的付出與工資報(bào)酬能畫等號(hào)嗎？我與雷夫老師相比，他追求的是過程和事業(yè)，期待的是精神享受，而我所要的是“五斗米”，工作過程自然索然無味。

雷夫老師長期致力于營造讓學(xué)生和諧發(fā)展的空間。以信任代替恐懼，他主張不管是教導(dǎo)學(xué)生還是子女，一定要時(shí)時(shí)從孩子的角度看事情。然而，為了維持紀(jì)律，為了營造良好的“班風(fēng)”和“學(xué)風(fēng)”，我們幾乎是“不擇手段”，教室內(nèi)外被一種無形的東西籠罩著——“害怕”。學(xué)生們害怕：怕挨罵，怕被羞辱，怕在同學(xué)面前出丑，怕面對父母，怕作業(yè)，怕考試，更怕考試不及格。而我這個(gè)當(dāng)老師的則怕丟臉，怕不受愛戴，怕說話沒人聽，怕場面失控，怕班風(fēng)不佳被領(lǐng)導(dǎo)批評和指責(zé)，怕本班學(xué)生的考試成績比不上其他班。因此，在開學(xué)第一天或者第一節(jié)課，我就給學(xué)生來點(diǎn)下馬威，制定近乎苛刻的班規(guī)、班約，讓他們知道我的厲害。平時(shí)總是一本正經(jīng)，吝嗇得很，很少把笑臉帶進(jìn)教室、帶進(jìn)課堂。有時(shí)即使遇上開心事，走到教室門口也會(huì)立即把笑臉收回去，換上嚴(yán)肅相。這樣的結(jié)果換來了孩子們的沉靜和守規(guī)矩，但他們整日在不安中度過，我自己也成了“孤家寡人”。記得有個(gè)心理學(xué)家說過：把他人看成天使你就生活在天堂里，把他人看成魔鬼你就生活在地獄里。雷夫老師努力以信任為基礎(chǔ)，小心呵護(hù)和培植信任。他認(rèn)為破裂的信任是無法修補(bǔ)的，除此之外，其他的事情都可以補(bǔ)救。他主張用積極的態(tài)度和耐心來面對問題，打造出持久又凌駕于恐懼之上的信任。他隨時(shí)為孩子們挺起可靠的肩膀，他堅(jiān)持言傳身教，制定規(guī)章制度時(shí)充分發(fā)揚(yáng)民主，堅(jiān)持嚴(yán)格又符合邏輯，為孩子們樹立起榜樣。我在教育教學(xué)過程中，有時(shí)言而無信，在制定班規(guī)班約時(shí)很隨意，個(gè)人說了算，缺乏民主意識(shí)和集體觀念，執(zhí)行過程中缺乏公平公正性。碰到不順心的事喜歡發(fā)火，甚至把教室外面的怨氣、怒氣帶進(jìn)教室，帶進(jìn)課堂。記得初任教時(shí)，一天晚自習(xí)前，我到教學(xué)樓巡視，當(dāng)快要走進(jìn)我所教班級(jí)的教室時(shí)，有名學(xué)生發(fā)現(xiàn)了我，向教室里的同學(xué)通報(bào)：“香保來了，快別說話了。”聽到這句話，我的肺都要?dú)庹?，闖進(jìn)教室大吼：“哪個(gè)同學(xué)叫我的名字？”幾遍之后，那個(gè)叫我名字的學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起來說：“老師，對不起，是我說的?！蔽覛獠淮蛞惶巵?，覺得人格受到了侮辱，絲毫不肯買他的賬，當(dāng)場把那名同學(xué)羞辱了一番。這樣還不夠，我又找到他的家長，再次把他和他家長責(zé)備了一頓。事后，我總覺得我責(zé)備得有理由：“一日為師，終身為父，怎么容得下學(xué)生直呼老師的名字呢？”可是第二天，學(xué)生見了我就像老鼠見了貓似的。每當(dāng)回憶起此事，我不止一次在心里懺悔，我不是一個(gè)合格的教育工作者，而是一個(gè)教育“罪人”。讀了雷夫老師的《第56號(hào)教室的奇跡》后，我們不難體會(huì)到雷夫老師在學(xué)生心目中的神圣地位，無論課上還是課下，學(xué)生對老師都是直呼其名。

“我想，我們可以做得更好?！边@是雷夫老師經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，也是雷夫老師對事業(yè)不斷求新求精的真實(shí)寫照。他把道德發(fā)展劃分為六個(gè)階段。第一個(gè)階段，我不想惹麻煩；第二個(gè)階段，我要獎(jiǎng)賞；第三個(gè)階段，我想取悅某人；第四個(gè)階段，我要遵守規(guī)則；第五個(gè)階段，我要體貼別人；第六個(gè)階段，我有自己的行為準(zhǔn)則并會(huì)奉行不悖?！傲鶄€(gè)階段”是引導(dǎo)學(xué)生人格成長的基礎(chǔ)。雷夫老師用“六個(gè)階段”來教育自己的學(xué)生，所取得的教育成果讓他極為自豪。仔細(xì)回憶自己的教學(xué)生涯，我在教育學(xué)生時(shí)，主要停留在第一個(gè)階段上，“我不想惹麻煩”，用威嚴(yán)作為管理學(xué)生的法寶，充其量偶爾進(jìn)入了第二個(gè)階段，對學(xué)生進(jìn)行物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)和精神獎(jiǎng)勵(lì)，但我的精神獎(jiǎng)勵(lì)卻往往軟弱無力。親其師才能信其道，在物質(zhì)資料和精神生活日益豐富的今天，有時(shí)學(xué)生并不樂意接受老師的“施舍”。讀了雷夫的故事，我才知道獎(jiǎng)勵(lì)也需要人格魅力。

掩卷沉思，是什么讓雷夫老師有了無窮的動(dòng)力？又是什么讓雷夫老師創(chuàng)造了如此的奇跡？我想正是因?yàn)樗兄鴮ぷ鞯臒釔?、對學(xué)生的關(guān)愛、對教育事業(yè)的熱愛，所以，作為一個(gè)普通的小學(xué)教師，他才能創(chuàng)造出如此驚人的奇跡。品讀雷夫的故事，感受大家的風(fēng)范，身感肩上擔(dān)子的沉重。我雖然無法與雷夫相提并論，但我愿跟隨雷夫前行。

（作者單位：廣東省東莞市豐泰外國語實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)）