【摘要】重讀西方文學(xué)經(jīng)典之一《俄狄浦斯王》，在文本細(xì)讀的視域下剖析俄狄浦斯王得到的三次神諭，展現(xiàn)神對(duì)主人公命運(yùn)的態(tài)度，并結(jié)合索福克勒斯所處的時(shí)代背景，從側(cè)面探討劇作家對(duì)神人之間的矛盾認(rèn)識(shí)。

【關(guān)鍵詞】索福克勒斯；《俄狄浦斯王》；文學(xué)經(jīng)典；神諭命運(yùn)

【中圖分類號(hào)】I545? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）24-0011-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.24.003

“神諭故事”是古希臘文學(xué)創(chuàng)作中的一大組成部分，也是古希臘文化中的重要組成部分。古希臘先民面對(duì)身邊無(wú)法解釋的自然現(xiàn)象或社會(huì)現(xiàn)象，主觀地將其歸為天神宙斯或其他神的意志所致，并將其以故事的形式流傳下來(lái)，在重復(fù)中加強(qiáng)對(duì)神的信仰。人們因害怕觸犯到神而降罪于自己，終日虔誠(chéng)地供奉于他們。索福克勒斯創(chuàng)作的悲劇《俄狄浦斯王》就是將舊有的俄狄浦斯神話重新細(xì)化、編排而成的一部“神諭悲劇”。神諭是來(lái)自于神的口諭，俄狄浦斯的命運(yùn)悲劇是在神的有意指引下促成的。本文將結(jié)合文本中提到的三個(gè)神諭，凸顯出神人之間地位的懸殊，結(jié)合索?？死账顾幍臅r(shí)代背景，分析劇作家對(duì)于神與神諭的矛盾態(tài)度。

一、神諭力量的顯現(xiàn)

神諭是神的口諭，它代表著神的意志。雖然神從未在索福克勒斯的劇作中以真身直接顯現(xiàn)，但卻仍然通過(guò)隱蔽的形式干預(yù)著人的命運(yùn)。《俄狄浦斯王》中第一次出現(xiàn)神諭的地方是在開(kāi)場(chǎng)。由于瘟疫的侵襲，整個(gè)城邦一片荒涼，俄狄浦斯作為城邦之主派遣克瑞翁去皮托廟求問(wèn)解決的辦法，當(dāng)他面對(duì)為平民百姓發(fā)聲的祭祀時(shí)，他說(shuō)道：“我已經(jīng)派克瑞翁，墨諾叩斯的兒子，我的內(nèi)兄，到福波斯的皮托廟上去求問(wèn)：要用怎樣的言行才能拯救者城邦?！?①在俄狄浦斯看來(lái)，他派出的是他最親密、最值得信賴的人，在一切沒(méi)揭露時(shí)，克瑞翁是他親密的宛如“內(nèi)兄”一樣的親信，而后他將發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)人遠(yuǎn)比想象中的更為親密，甚至是有血緣關(guān)系?！把孕小边@一詞也有著諸多含義，以浸淫于現(xiàn)代語(yǔ)境的人們來(lái)看，最初或許會(huì)以為神諭是指導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)人如何執(zhí)政，下達(dá)怎樣的救濟(jì)措施，但結(jié)合整體歷史語(yǔ)境來(lái)看，這里“言行”的含義無(wú)疑更多是指如何去尋找“因”以解“果”。而后克瑞翁回到宮殿稟報(bào)消息時(shí)，他沒(méi)有直接呈現(xiàn)神諭而先說(shuō)出了他所認(rèn)為的事態(tài)：“好消息！告訴你吧：一切難堪的事，只要向著正確方向進(jìn)行，都會(huì)變成好事?！?②“好消息”“正確方向”“好事”三個(gè)富有正面含義的詞似乎暗示著今后故事積極發(fā)展的走向，然而了解整部悲劇的情節(jié)后回看這些，可以感受到索福克勒斯諷刺的藝術(shù)。事情真的如此簡(jiǎn)單就可了結(jié)嗎？來(lái)看神諭的具體內(nèi)容：清除藏在城邦的污染，嚴(yán)懲兇手。很明顯，社會(huì)生活中的污穢同日常生活中產(chǎn)生的污穢內(nèi)涵并不相同，關(guān)于前者的解釋結(jié)構(gòu)人類學(xué)家道格拉斯認(rèn)為，“污穢是社會(huì)規(guī)范和秩序的違背……而污染的清除，即禁忌的產(chǎn)生、儀式的舉行、犯罪的懲罰，是重新確立原有秩序、維系社會(huì)規(guī)范的手段?！?③具體到文本中，污穢的去除就是驅(qū)逐殺死先王的人，于是誰(shuí)殺死了先王就成為了本劇的一個(gè)焦點(diǎn)，而據(jù)克瑞翁所言：“神分明是叫我們嚴(yán)懲那伙兇手，不論他們是誰(shuí)?！?④這里有一個(gè)明顯的誤導(dǎo)，即神諭只是說(shuō)要驅(qū)除兇手，并未說(shuō)兇手有幾人，而克瑞翁經(jīng)過(guò)自己無(wú)意識(shí)的加工模糊了神諭，使得原本就指代不清的神諭愈發(fā)撲朔迷離。由此可見(jiàn)，克瑞翁并不擁有與俄狄浦斯一般同神可比擬的“智性”，他只是亦步亦趨跟隨神諭的凡人，即使成為新王后，也只是一個(gè)平庸的王⑤。與此同時(shí)，所謂的“神”并沒(méi)有任何干涉，任由事態(tài)向含混的方向發(fā)展。

神諭第二次出現(xiàn)的地方是從第二場(chǎng)伊俄卡斯忒口中以倒敘的形式出現(xiàn)的。為了弄清楚克瑞翁同俄狄浦斯之間爭(zhēng)吵的原因，消解俄狄浦斯心中的疑慮，她說(shuō)起了先王拉伊俄斯曾得到的神諭：厄運(yùn)會(huì)突入襲來(lái)，他會(huì)死在自己孩子的手中。為了逃脫這樣的命運(yùn)，孩子一出生便被丟棄并且將左右腳跟釘在一起，這一切在凡人看來(lái)是一個(gè)必死無(wú)疑的結(jié)果。伊俄卡斯忒在解釋的最后也向俄狄浦斯寬慰到：“既然如此，阿波羅就沒(méi)有叫那嬰兒成為殺父親的兇手……先知的話不過(guò)如此，你用不著聽(tīng)信。凡是天神必須做的事，他自會(huì)使它實(shí)現(xiàn)，那是全然不費(fèi)力的?！?⑥從其話語(yǔ)中的邏輯矛盾就能看出，她顯然是不怎么信神的，但既然天神想做的事情如此輕而易舉，誰(shuí)又能知道神會(huì)不會(huì)制造什么新的端倪呢？這又是索福克勒斯悲劇中一個(gè)佯謬。

神諭的第三次出現(xiàn)是出自俄狄浦斯之口。當(dāng)他通過(guò)同伊俄卡斯忒的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)三岔路口殺人、腳跟被釘?shù)暮圹E、甚至先王的長(zhǎng)相等一個(gè)個(gè)線索都指向自己時(shí)，他便講述了去求福波斯所聽(tīng)聞到的神諭：他會(huì)殺父娶母，并且同自己的母親生下孩子。同伊俄卡斯忒的對(duì)話反而加深了其疑慮，于是才叫來(lái)了報(bào)信人和牧人進(jìn)行刨根問(wèn)底、發(fā)瘋一樣的追問(wèn)。這里看似是展開(kāi)了一場(chǎng)真相與神諭之間的對(duì)抗，但是隨著誤解的漸漸解開(kāi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者并非矛盾而是一體的存在。神諭似乎有一種無(wú)形的力量，將看似分崩離析的人與事拉扯到一起。神最終懲罰的不僅僅是犯了殺害至親和倫理罪的俄狄浦斯，還有背棄了神之信仰的伊俄卡斯忒，這才是劇場(chǎng)中的觀眾感到最發(fā)指的事情。雖然這三次神諭都是從德?tīng)柗粕駨R求來(lái)，但阿波羅畢竟是宙斯的發(fā)言人，這些神諭或許就代表著宙斯的意志。“代代相傳的詛咒會(huì)導(dǎo)致宙斯派Ate[迷狂禍害]來(lái)奪走凡人的理智?！?⑦俄狄浦斯是如此，他的兒子們也是如此，女兒安提戈涅也是如此。

二、神人間的對(duì)立關(guān)系

“智慧是俄狄浦斯這個(gè)新王的首要特征” ⑧這一點(diǎn)是毋庸置疑的，畢竟沒(méi)有這種智慧，俄狄浦斯難以破解斯芬克斯之謎。重視智性沒(méi)錯(cuò)，可錯(cuò)就錯(cuò)在他撇開(kāi)了神性的智性而只注重人的智性。俄狄浦斯傲慢地認(rèn)為自己擁有智慧而獲得權(quán)利是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，這勢(shì)必挑戰(zhàn)了天神的地位，神也不會(huì)允許有人僭越自己統(tǒng)治的權(quán)力。他忘記了宙斯才是統(tǒng)治神人兩界的“大家長(zhǎng)”。由于歌隊(duì)的傳統(tǒng)視野，歌隊(duì)敬畏神和神諭，也相信俄狄浦斯的智慧經(jīng)得起考驗(yàn)，質(zhì)疑作為凡人的先知的“聰明” ⑨，可見(jiàn)代表公民聲音的歌隊(duì)對(duì)于俄狄浦斯智識(shí)的信任。然而人們忘記了從本質(zhì)上來(lái)講，相對(duì)于諸神人永遠(yuǎn)是低賤的存在。古希臘神話中普羅米修斯用泥土捏出人，人是神以自己的形象捏造出來(lái)的，可神的技巧高超，使得厄庇米修斯神人難辨，“這激起了人不切實(shí)際的想象與欲望，以為自己就是神?！?⑩即使俄狄浦斯的智慧可與天神媲美，他的高傲的神態(tài)與心性可像天神一般耀眼，但他的耀眼只是神的短暫光輝的反射，正如月亮承接并反射太陽(yáng)的奪目光芒一樣。在第一場(chǎng)中歌隊(duì)長(zhǎng)就曾向俄狄浦斯提起，他認(rèn)為天神提出的問(wèn)題應(yīng)該由天神直接告訴大家到底誰(shuí)是真兇?？烧缍淼移炙顾裕骸疤焐癫辉缸龅氖?，沒(méi)有人能強(qiáng)迫他?！??在索福克勒斯的悲劇里，神對(duì)人是冷漠無(wú)情的，他只是在人們祈求并祭祀他時(shí)才給予微小恩惠。另外，阿倫斯多夫還認(rèn)為作為阿波羅代言的忒瑞西阿斯毫無(wú)同情心，也是神之殘酷的體現(xiàn)。?洞察了一切的先知?jiǎng)偙徽?qǐng)出來(lái)之時(shí)還含糊其辭，表明自己為了“保護(hù)”俄狄浦斯而絕不將秘密講出來(lái)：“我不愿使自己苦惱，也不愿使你苦惱。為什么還要白費(fèi)唇舌追問(wèn)呢？你不會(huì)從我嘴里知道秘密的?！??（333行）可還沒(méi)開(kāi)始幾句拉扯，先知被俄狄浦斯的誣陷激怒后就道出了真相：“你就是這地方不潔的罪人。”（345行）緊接著先知對(duì)俄狄浦斯一系列嚴(yán)苛而沉重的預(yù)言就像吵架時(shí)破口而出的詛咒，仗著自己手握籌碼而嘲諷俄狄浦斯的無(wú)知。

俄狄浦斯通過(guò)弒父娶母登上了王位，而此時(shí)孩子還未長(zhǎng)大，枕邊人伊俄卡斯特是一個(gè)矛盾統(tǒng)一的存在：她既是潛在中威脅俄狄浦斯王位的妻子，又是給予俄狄浦斯力量的母親，俄狄浦斯在“耕種”時(shí)兩個(gè)矛盾對(duì)抗的力量達(dá)到了頂峰。若無(wú)外在力量的干涉，他的王位將會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地維持下去。阿倫斯多夫也認(rèn)為，俄狄浦斯在統(tǒng)治期間明顯優(yōu)于優(yōu)于王位世襲者拉伊俄斯，因?yàn)樵谶@十五年間從未有人主動(dòng)去調(diào)查老王的遇害，也從未有人對(duì)其統(tǒng)治表示不滿，忒拜人甚至特意促成俄狄浦斯與伊俄卡斯忒的結(jié)合。?神諭在此時(shí)的靈驗(yàn)就意味著神對(duì)于這種“僭主”作法的不認(rèn)可。但令人不解的是，俄狄浦斯早在十五年前就犯下了罪過(guò)，為什么到現(xiàn)在才降下瘟疫？對(duì)此作家沒(méi)有給出答案。但或許，俄狄浦斯越是長(zhǎng)時(shí)間沉溺于愛(ài)的呵護(hù)與權(quán)力的威風(fēng)之中，神在后面給予的懲罰才顯得越沉重。

神的殘酷在另一悲劇《特拉基斯少女》中體現(xiàn)得也非常明顯。結(jié)合全劇來(lái)看，神并沒(méi)有眷顧除了赫拉克勒斯之外的任何人。得阿涅拉、利卡斯并沒(méi)有惹怒神，只是做了正常人在那種情境下的正常反應(yīng)，然而結(jié)果仍舊不盡人意：得阿涅拉自盡，利卡斯被親生父親暴虐地殺死。即使他們不斷請(qǐng)示或感謝宙斯，但宙斯仍沒(méi)有給他們?nèi)魏沃甘?。半人半神的赫拉克勒斯，雖然最后可能成為奧林波斯山上的一員，但也是歷盡千辛萬(wàn)苦。到頭來(lái)，神只是眷顧了含有自己血統(tǒng)的家族成員，且這種眷顧并非人人有份，所以許羅斯才會(huì)在最后向歌隊(duì)少女們說(shuō)了如此瀆神的話：“方才你們看見(jiàn)了這些可怕的死亡和這許多聞所未聞的災(zāi)難；這些事沒(méi)有一件不是在顯示宙斯的威力。” ?索?？死账贡瘎≈械纳癫粫?huì)可憐凡人的命運(yùn)，而只是冷酷的在奧林匹斯山巔坐著俯視人間，看著俄狄浦斯的厄運(yùn)像塔米諾骨牌崩塌一樣傳遞到孩子們的身上。?現(xiàn)代學(xué)者多玆（E.R.Dodds）的觀點(diǎn)與筆者相似，他認(rèn)為索福克勒斯：“并不相信，或并不總是相信，神明在任何屬人的意義上是‘正義的?！??索?？死账箤?duì)神的情感是矛盾復(fù)雜的。雖然作為醫(yī)神祭祀的他敬畏著天神，而當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法解決的事態(tài)時(shí)，很難說(shuō)他沒(méi)有過(guò)對(duì)神冷酷態(tài)度的質(zhì)疑。索?？死账沟倪@種搖擺也滲透到劇作品中：對(duì)于有死者來(lái)說(shuō)，神的正義在于他指出城邦中的污穢，而神的惡意則在于他的曲折回答以及不干涉態(tài)度，把一知半解的凡人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

啟蒙還是反啟蒙？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的討論層出不窮。施密斯認(rèn)為，作為醫(yī)神的索?？死账埂皥?jiān)定地站在傳統(tǒng)宗教價(jià)值這邊” ?，他懷著反啟蒙的意圖，企圖將人類知識(shí)證明是有害的。阿倫斯多夫的答案同施密斯截然相反，他認(rèn)為索?？死账瓜胍嬖V人們的是，凡人只有堅(jiān)持理性才能得到幸福。如果放棄了理性而轉(zhuǎn)向求神，就等于放棄了作為人的高貴，終將走向失敗。然而爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題前還要結(jié)合時(shí)代語(yǔ)境：希臘啟蒙波及自然科學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、歷史習(xí)俗等各個(gè)方面?！胺磫⒚伞笔且粋€(gè)貶義詞，是后人為了區(qū)分兩股思潮而生硬加之，給索?？死账瓜热霝橹鞯目凵稀胺磫⒚伞钡拿弊硬焕谡嬲钊脒€原歷史語(yǔ)境，堅(jiān)持擁護(hù)古老宗教更加貼切。啟蒙的浪潮沖擊著每一個(gè)人，也包括索?？死账?，時(shí)代浪潮使得作家不自主地站在十字路口。他能感知到擁護(hù)古老信仰的時(shí)代正面臨前所未有的挑戰(zhàn)，并且從個(gè)人日常生活中來(lái)講，當(dāng)他面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中棘手的情景時(shí)，很難說(shuō)他沒(méi)有對(duì)神產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑。在這個(gè)立場(chǎng)上，筆者同意施密斯所言，即索?？死账箤⒍淼移炙埂巴频搅藛⒚傻倪吘壣?，使他成為一個(gè)具有自我意識(shí)的代表。” ?但站在啟蒙邊緣上的不僅僅有俄狄浦斯，還有索?？死账棺约阂约耙云錇榇淼牟糠稚衤毴藛T。以智識(shí)階層為代表的新生勢(shì)力在歷史總的進(jìn)程上來(lái)看必然是一往無(wú)前的，因?yàn)樗蠒r(shí)代發(fā)展的客觀規(guī)律，它是人類旺盛求知欲的產(chǎn)物。身處激蕩浪潮之中的索?？死账刮幢貨](méi)有感受到過(guò)，當(dāng)科學(xué)將“蒙在眼前的面紗”掀開(kāi)后的恍然大悟，不然難以解釋，他為何將俄狄浦斯王的形象塑造得智勇雙全？為何有意使觀眾觀看后對(duì)俄狄浦斯產(chǎn)生同情？為何在《俄狄浦斯在克洛諾斯》中給俄狄浦斯解釋的空間并且使他最終回歸忒拜城？為何在《安提戈涅》中將俄狄浦斯子女塑造成與亦步亦趨信奉神明的克瑞翁相對(duì)立的存在，并引起觀眾對(duì)他們的悲憫？索福克勒斯之所以偉大的原因是，他比同時(shí)代的人更深入地想到，自然科學(xué)和哲學(xué)雖然能將不可知變成可知，但人類世界中，人對(duì)于自然世界的認(rèn)知仍然有限，當(dāng)人面臨難以解釋并走投無(wú)路時(shí)，仍然會(huì)求助于神，因?yàn)槿祟愓也坏礁线m的方法去解釋未知。索?？死账挂庾R(shí)到了，只要人類存在，對(duì)于神的信仰必然會(huì)繼續(xù)存在下去，他在提醒人們不要忘記與拋棄曾經(jīng)給予人們無(wú)限力量的神，且他們也從不會(huì)消失，等待著人們的回歸。

注釋：

①羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第348頁(yè)。

②羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第348頁(yè)。

③（英）瑪麗·道格拉斯著，黃劍波等譯：《潔凈與危險(xiǎn)》，商務(wù)印書(shū)館2020年版。

④羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第349頁(yè)。

⑤在《安提戈涅》中，克瑞翁所表現(xiàn)出的狹隘與偏執(zhí)無(wú)不是低劣人性的顯現(xiàn)，與為了城邦而付出代價(jià)的俄狄浦斯形成鮮明對(duì)比。劉小楓也曾提出：“在索福克勒斯眼里，盡管俄狄浦斯和克瑞翁都算不上理想的王者，高和低畢竟有所不同?！痹斠?jiàn)劉小楓《罪與欠》，華夏出版社2009年版，第234頁(yè)。

⑥羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第365頁(yè)。

⑦（英）勞埃德-瓊斯著，程志敏編：《宙斯的正義》，華夏出版社2020年版，第189頁(yè)。

⑧劉小楓：《罪與欠》，華夏出版社2009年版，第203頁(yè)。

⑨施密特認(rèn)為，歌隊(duì)對(duì)于區(qū)分了神與先知，質(zhì)疑先知比人聰明是由于當(dāng)時(shí)先知系統(tǒng)出現(xiàn)了問(wèn)題：新興的自然科學(xué)、哲學(xué)學(xué)派等都集中抨擊過(guò)先知體系，從阿里斯托芬跟先知們開(kāi)的玩笑中也能看出當(dāng)時(shí)先知聲望的頹敗趨勢(shì)。詳見(jiàn)《經(jīng)典與解釋》，第10頁(yè)。

⑩劉小楓，陳少明主編：《索?？死账古c雅典啟蒙》，華夏出版社2007年版，第202頁(yè)。

?羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第353頁(yè)。

?（美）阿倫斯多夫著，袁莉等譯：《希臘肅劇與政治哲學(xué)》，華夏出版社2013年版，第12頁(yè)。

?羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第355頁(yè)。

?阿倫斯多夫：《希臘肅劇與政治哲學(xué)》，華夏出版社2013年版，第3-5頁(yè)。

?羅念生譯：《羅念生全集第二卷》，上海人民出版社2006年版，第480頁(yè)。

?孩子們的悲慘命運(yùn)可從《七雄攻忒拜》《安提戈涅》中分別體現(xiàn)。

?E.R.Dodds，On Misunderstanding the' Oedipus Rex'，Cambridge University Pressonbe half of The Classical Association，Greece&Rome，SecondSeries，Vol.13，No.1（Apr.，1966），pp.37-49.

?婁林主編：《經(jīng)典與解釋19》，華夏出版社2018年版，第7頁(yè)。

?筆者并不認(rèn)同他認(rèn)為當(dāng)俄狄浦斯頭上降臨大難后則代表作家想要告訴我們的就是人類知識(shí)的無(wú)用與神的知識(shí)的至高無(wú)上。詳見(jiàn)《經(jīng)典與解釋19》，第6頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：

趙詩(shī)楠，北京語(yǔ)言大學(xué)在讀研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。