郭津

托妮·莫里森，美國(guó)黑人女作家，生于俄亥俄州洛雷恩。1966年，在紐約蘭登書(shū)屋擔(dān)任高級(jí)編輯，所主編的《黑托妮·莫里森人之書(shū)》，記敘了美國(guó)黑人三百年歷史，被稱(chēng)為美國(guó)黑人史的百科全書(shū)。1969年，莫里森的處女作《最藍(lán)的眼睛》發(fā)表。20世紀(jì)70年代起，她先后在紐約州立大學(xué)、耶魯大學(xué)和巴爾德學(xué)院講授美國(guó)黑人文學(xué)，并為《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周報(bào)》撰寫(xiě)書(shū)評(píng)文章。1988年獲美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有《最藍(lán)的眼睛》《蘇拉》《所羅門(mén)之歌》《柏油娃》《愛(ài)》《歸鄉(xiāng)》等。1993年，托妮·莫里森獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她是文學(xué)史上第一位獲得諾獎(jiǎng)的黑人女作家。

作者托尼·莫里森是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非裔美國(guó)作家，也是黑人女性文學(xué)的代表作家。多年來(lái)，她在研究、推廣黑人文學(xué)和黑人傳統(tǒng)文化上做出了持續(xù)不斷的貢獻(xiàn)。莫里森的寫(xiě)作深植于黑人文化傳統(tǒng)，用豐富的想象力和詩(shī)意的語(yǔ)言表現(xiàn)出美國(guó)黑人群體艱難的生存境遇，在她看來(lái)，黑人想要改變自己的處境，應(yīng)該建立自己的文化，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)也貫穿了她的所有作品。

書(shū)名《最藍(lán)的眼睛》是這部小說(shuō)的題眼，莫里森在書(shū)中寫(xiě)道，這個(gè)想法來(lái)源于自己的親身經(jīng)歷，她的一位同學(xué)為沒(méi)有一雙藍(lán)眼睛而惋惜。莫里森因?yàn)橥瑢W(xué)的這個(gè)想法既憤怒、又深感惋惜，她認(rèn)為這是一種種族性的自我厭惡，但莫里森并未簡(jiǎn)單地批評(píng)這種想法，而是開(kāi)始反思：黑人女性為什么會(huì)有這種想法？如何才能突破制約、找到自我？小說(shuō)中并未給我們提供明確的答案，但卻為讀者展現(xiàn)了一種尋找的方向。

書(shū)中講述了一個(gè)叫做佩克拉的女孩，懷上了自己親生父親的孩子的殘酷事實(shí)。是怎樣的一個(gè)家庭會(huì)發(fā)生如此的倫理悲??？

這個(gè)圍繞著11歲女孩佩克拉展開(kāi)的故事出版于1970年，講述了一個(gè)美國(guó)非裔女孩，是如何在白人審美以及環(huán)境和周?chē)说挠绊懼校呦螂y以自我認(rèn)同的深淵和精神瘋狂之中的。主人公佩克拉迫切地想要一雙最藍(lán)的眼睛，然而，等待她的只有嫌惡與痛苦，父親在一次醉酒后強(qiáng)暴了她，最終，孩子死了，她自己也精神錯(cuò)亂，在幻覺(jué)中她認(rèn)定，自己擁有了夢(mèng)想的藍(lán)眼睛。一個(gè)幼小的令人心痛的人物，她把一切痛苦的根源歸結(jié)于自己沒(méi)有一雙藍(lán)色的眼睛，歸結(jié)于自己的“丑陋”。但當(dāng)你想痛罵她身邊的施害者時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在作者筆下，他們也是整個(gè)社會(huì)環(huán)境和種族主義的受害者。

一.自我厭惡情結(jié)

故事的開(kāi)端出現(xiàn)了一個(gè)名叫克勞迪亞的女孩，她要求我們“千萬(wàn)別聲張”?！奥晱垺笔裁茨?？1941年的秋天，她和姐姐種下的金盞花沒(méi)有發(fā)芽，姐妹倆認(rèn)為，這是因?yàn)樗齻兊呐笥雅蹇死瓚焉狭伺蹇死赣H的孩子?？藙诘蟻喬崆敖o讀者透露了整個(gè)故事的結(jié)局：種子枯死了，佩克拉的父親死了，她的孩子也死了，只剩下佩克拉和這片貧瘠的土地。用孩童之口講出這個(gè)令人震驚的消息后，小說(shuō)開(kāi)始回顧佩克拉的一生。

故事發(fā)生在美國(guó)北部的俄亥俄州，一個(gè)叫做洛林的小鎮(zhèn)，這里也是莫里森本人的家鄉(xiāng)。開(kāi)篇以克勞迪亞的視角為我們描述了一個(gè)普通美國(guó)黑人家庭的生活狀態(tài)，她和父母、姐姐共同生活在一間綠房子里，這里又舊又冷，衛(wèi)生環(huán)境也很糟糕，父母雖平時(shí)對(duì)姐妹倆沒(méi)有特別關(guān)注，不過(guò)在她們生病時(shí)，還是會(huì)給予兩人特殊的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。這一年秋天，因?yàn)榕蹇死母赣H放火燒了自家的房子，佩克拉被縣里安排來(lái)他們家借住一段時(shí)間。佩克拉的成長(zhǎng)環(huán)境可以說(shuō)是不幸的，自她有記憶開(kāi)始，父母便天天爭(zhēng)吵，而當(dāng)她身處于爭(zhēng)吵的漩渦當(dāng)中，能做的只能是祈禱，祈禱著自己的身體消失，消失在她躺著的那張冰冷又臟污的床上。當(dāng)她每次努力祈禱的時(shí)候，在想象中，身體的確一段又一段的消失，可消失到最后，她的全身，只剩下眼睛還固執(zhí)地呆在那里。也許是因?yàn)檠劬吹搅颂嗟膲櫬渑c失敗，又或許是因?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)相太過(guò)丑陋，所以佩克拉時(shí)常會(huì)想，如果眼睛是美的，那會(huì)不會(huì)自己的命運(yùn)也會(huì)有所不同呢？

那么什么樣的眼睛才算是美的？又是什么樣的眼睛，能夠讓她逃離這一切呢？是“漂亮的眼睛，漂亮的藍(lán)眼睛，又大又藍(lán)的漂亮眼睛”。藍(lán)色眼睛在佩克拉看來(lái)，應(yīng)該是會(huì)讓人幸福的。因?yàn)樵谀切﹫D畫(huà)和故事書(shū)當(dāng)中，僅僅存在著白人孩子們所擁有的藍(lán)色的眼睛。他們快樂(lè)地生活，沒(méi)有煩惱，自由且富足，這是令佩克拉無(wú)比向往的。這個(gè)孤苦不幸的黑人女孩，認(rèn)為擁有了最藍(lán)的眼睛，就能變得美麗、被愛(ài)和幸福，她也祈禱著擁有這樣的眼睛，祈禱著奇跡的發(fā)生。然而日復(fù)一日，佩克拉得到的也只是充滿(mǎn)惡意的眼神。

在學(xué)校里，同學(xué)和老師因?yàn)殚L(zhǎng)相丑陋嘲笑佩克拉，但她從未想過(guò)反抗。她當(dāng)然也想改變這種處境，她認(rèn)為，如果自己能擁有一雙美麗的藍(lán)眼睛，生活就能有所改變，她就能得到同學(xué)、老師和父母的愛(ài)了。同時(shí)，她對(duì)擁有藍(lán)眼睛的白人女孩有種莫名的向往，她想盡辦法靠近有白人女孩形象的東西，她會(huì)貪婪地吃下印著白人女孩畫(huà)像的蘋(píng)果；在克勞迪亞家寄住時(shí)，她為了用一只有白人女孩頭像的杯子，在一天里喝光了2L多的牛奶，那可是全家人的分額。

佩克拉所向往的藍(lán)眼睛，一方面是一種被灌輸?shù)耐饷矘?biāo)準(zhǔn)；另一方面，她又把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)同美好的生活聯(lián)系到了一起。好看的外表、富足的生活，這兩種期待操縱著佩克拉，反過(guò)來(lái)又讓她更堅(jiān)信自己是丑陋的，所以不會(huì)擁有好的生活，這也加深了她的自我異化。在佩克拉及其家人看來(lái)，“自己的鼻子、眼睛、眉毛、顴骨、耳朵長(zhǎng)得都不太對(duì)”，但事實(shí)上，他們的長(zhǎng)相就是普通黑人的長(zhǎng)相。讀者自然會(huì)明白，他們之所以覺(jué)得自己丑陋，不是因?yàn)殚L(zhǎng)相，而是標(biāo)準(zhǔn)。莫里森說(shuō)，“這就像有個(gè)無(wú)所不知的神秘主人，給了他們每人一件丑陋的外衣，讓他們穿上，而他們毫不質(zhì)疑地接受了”。

二.黑人同胞的推波助瀾

不僅如此，丑陋的佩克拉在學(xué)校中也是被霸凌的存在。這一點(diǎn)不關(guān)乎于膚色，因?yàn)槟切┌粤枵撸彩呛谌诵『?，他們鄙視自己的黑皮膚，還要以黑作為侮辱的手段，讓這一行為更顯殘忍與諷刺。針對(duì)佩克拉的暴力，似乎是他們自暴自棄的外化行為。學(xué)校里不光有黑人，也有白人和混血的一些女孩。新入學(xué)的一個(gè)富家千金叫做莫麗恩，她是一名混血，雖然如此，但她卻有著十足的白人的做派，這種血脈上的微妙不同，也揭示了所謂種族障礙的不可逾越。在一次四人結(jié)伴回家的路上，沖突產(chǎn)生了。本來(lái)她們?cè)诹碾娪暗脑?huà)題，但慢慢轉(zhuǎn)移到了一群壞小子對(duì)佩克拉的惡言惡語(yǔ)上，莫麗恩這種所謂的優(yōu)越感頓時(shí)顯露出來(lái)，這讓克勞迪亞姐妹無(wú)法忍受，言語(yǔ)沖突不足的就開(kāi)始暴力。自知招架不及的莫麗恩連忙跑開(kāi)，在確認(rèn)自己安全之后，說(shuō)出了一句近乎于全書(shū)核心的話(huà)，“我就是漂亮！你們就是難看！又黑又丑。我就是漂亮！”這是典型的令人討厭的白人小女孩的嘴臉，而更令人氣憤的是她并非純白，她是個(gè)混血?？梢舱沁@句話(huà)，讓在力量上占據(jù)優(yōu)勢(shì)的剩下三個(gè)女孩潰不成軍。因?yàn)槟惗髡f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她們?nèi)齻€(gè)人確實(shí)可以被稱(chēng)之為難看，因?yàn)樗齻儾皇前兹耍蛘吲c白人沒(méi)有絲毫血脈上的關(guān)聯(lián)。她們明白自己可以摧毀娃娃，但卻無(wú)法摧毀這個(gè)世界上所有莫麗恩們的嗓音，以及莫麗恩們所得到的溫順目光。

可以看出，對(duì)膚色的自卑感從小就在黑人的世界里充斥著。在小孩的世界里不再是童真和純潔，而是開(kāi)始了歧視和不友好，這一點(diǎn)讓人想起了殖民文化下的一個(gè)重要特征：對(duì)主流社會(huì)的模仿。孩子們?cè)谒麄冇幸庾R(shí)的時(shí)候，周?chē)沫h(huán)境就存在著歧視，他們只是模仿社會(huì)權(quán)利擁有者的行為，在霸權(quán)文化下，他們思想的根本之處就認(rèn)為黑人是不被尊重的，黑、丑就是他們的代言詞。美國(guó)《獨(dú)立宣言》中有這樣一句話(huà)：人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，包括生命權(quán)、自由權(quán)和追逐幸福的權(quán)利。因?yàn)槟w色，黑人從小就被安排在社會(huì)的底層，受人嘲笑，這些權(quán)利形同虛設(shè)。其實(shí)最痛恨黑人的不是白人，而是混血以及黑人本身，他們通過(guò)貶低別人來(lái)抬高自己，以達(dá)到自己內(nèi)心的優(yōu)越感。

三.家庭責(zé)任感的缺失

我們看到了一個(gè)孩子如何學(xué)會(huì)自我厭惡，以及這樣的自我厭惡究竟從何而來(lái)。但這一切，都缺失了主人公的聲音。由于佩克拉“柔弱又脆弱”且“被徹底壓碎”，她喪失敘述的能力。敘述者克勞迪亞是佩克拉為數(shù)不多的朋友，她們是如此相似——都是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的黑人女孩，被白人凝視包圍；卻又如此不同——克勞迪亞的母親雖暴躁、卻深?lèi)?ài)她的孩子。家庭是孩子的后盾，可這恰恰是佩克拉所缺失的，也是她滑向深淵的原因之一。

書(shū)中佩克拉的母親寶琳出生在阿拉巴馬州，從小因?yàn)橐馔舛肆艘恢荒_。一次偶然的相遇，使她認(rèn)識(shí)了自己未來(lái)的丈夫喬利。喬利并不介意寶琳的殘疾，甚至在這樣的殘疾當(dāng)中，感受到了一種渴望保護(hù)與憐愛(ài)的沖動(dòng)。他們很快結(jié)了婚，并且為了工作，北上來(lái)到了俄亥俄州的洛林。然而新生活帶來(lái)的只是短暫的幸福，丈夫很快就沾染上了酗酒與家暴的惡習(xí)，而即便因?yàn)槠拮討言?，情況有了些許改善，但終究是愈演愈烈。對(duì)于寶琳來(lái)說(shuō)，逃避成了她應(yīng)對(duì)這樣生活的唯一方法。寶琳在白人家努力打工，只是為了聽(tīng)到主人夸獎(jiǎng)她是個(gè)好傭人，在這座富足、寬敞的房子里，她可以逃避自己的出身，假裝自己生活在一個(gè)美好的家庭。為白人工作，成為了她生活的全部意義。然而，寶琳越是想接受白人的價(jià)值體系，就越感到消極、被動(dòng)。她還把這種低人一等的理念傳遞給了下一代，她喜歡打扮雇主家的白人孩子，而看著自己的女兒佩克拉，她唯一的反應(yīng)是，“上帝啊，她可真丑”。就這樣，寶琳在面對(duì)白人群體時(shí)恭敬、崇拜并選擇模仿，而當(dāng)面對(duì)自己和家庭成員時(shí)，卻是厭棄、無(wú)法直視的。這也導(dǎo)致她的孩子，在“自我”還未萌芽時(shí)，自尊心和信念感已經(jīng)迅速而輕易地消亡了。由此惡性循環(huán)、周而復(fù)始。

年輕的時(shí)候，寶琳也憧憬過(guò)美好的生活，也希望自己有一個(gè)好樣貌，但現(xiàn)實(shí)中，她對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)知在不斷的喪失。李銀河的《女性主義》中說(shuō)，“在不同的年代和不同的文化下，男性也受壓迫，但他們是由于屬于某個(gè)階級(jí)或者層次的成員而受壓迫，而不是出于男性而受壓迫。女性則不同，除了因?yàn)閷儆谀硞€(gè)階級(jí)或階層等原因以外，還因?yàn)閮H僅身為女性而受壓迫”。書(shū)中對(duì)不同的女性描寫(xiě)，展現(xiàn)出了黑人女性最真實(shí)的生存現(xiàn)狀，掙扎割裂而痛苦，她們肩負(fù)著不同的社會(huì)身份，但是卻成為了這個(gè)社會(huì)中最底層，最容易被拋棄的那群人。

佩克拉的父親叫喬利，從小被姨婆帶大，因?yàn)樗纳鸽x家出走，而他的母親也拋棄了他。十二歲時(shí)姨婆得了重病，一命嗚呼，成為了孤兒的喬利踏上了尋找生父的旅途，對(duì)很多黑人男孩來(lái)說(shuō)，從小父親的缺位是常態(tài)，這近乎成了一種種族特有的文化，因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)性的歧視的壓迫，使得這一族群在經(jīng)濟(jì)上處于絕對(duì)的劣勢(shì)，而劣勢(shì)所帶來(lái)的自然就是對(duì)生產(chǎn)資料的爭(zhēng)奪和對(duì)肉欲的沉湎。作為這個(gè)大背景下的一員，喬利也曾過(guò)早地接觸到了性，這是從潛意識(shí)里給予男孩到男人身份過(guò)渡的一種自我認(rèn)知。在他十幾歲的一次聚會(huì)的野外交歡中，急切索取的喬利和女伴被兩個(gè)打獵的成年白人男子發(fā)現(xiàn)了，白人的嘲笑和侮辱讓喬利備受打擊，然而他沒(méi)有痛恨那兩個(gè)白人，反而怪罪自己的黑人女伴。文中可以看出，這酷刑似乎只是對(duì)喬利的折磨，幾乎忽略了女性的存在?？蓪?shí)際上，這里的女性也遭受到了絕望的暴力：白人的侵入讓性愛(ài)成為了一種強(qiáng)迫，而本來(lái)的兩情相悅轉(zhuǎn)為了強(qiáng)奸的一種。此外，喬利在面對(duì)威嚇時(shí)，他的憤怒不是指向白人，而是轉(zhuǎn)化為對(duì)自己身子下面的女人的憤怒。他沒(méi)有辦法從力量上對(duì)付兩個(gè)白人，便只好將另外一方臆想成了苦難的源頭，從而消解自己的憤恨。也正以為如此，喬利對(duì)于女人的看法改變，不僅僅是厭女的情緒，更多的是將女性徹底的物化與工具化，這也造成了寶琳和佩克拉隨后的悲劇。

酗酒、濫賭、家暴，五毒俱全的喬利幾乎快要完成了自己的墮落。當(dāng)他看到自己正在洗碗的女兒佩克拉時(shí)，一種怪異的情緒涌上心頭，一種結(jié)合了愛(ài)與厭惡的情緒，在這種情緒的作用之下，諸如此類(lèi)與女性肉體相關(guān)的記憶開(kāi)始浮現(xiàn)與復(fù)蘇，而保護(hù)的欲望與占有的嘗試開(kāi)始讓他將手伸向自己的女兒。佩克拉本來(lái)是自己愛(ài)的結(jié)晶，而自己能帶給她的只有不幸的家庭和失敗的父親身份。暴力感和毀滅的念頭涌現(xiàn)了，仿佛這樣自己才能夠獲得本就不存在的尊嚴(yán)，是的，佩克拉被自己的親生父親強(qiáng)奸了。不僅如此，佩克拉還因此懷上了父親的孩子。

四.臨門(mén)一腳——皂頭牧師

在故事所發(fā)生的小城洛林，有一位被稱(chēng)為皂頭牧師的男人，他不僅是同性戀，還是個(gè)戀童癖。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)禽獸。懷上了父親孩子的佩克拉找到了皂頭牧師，在她看來(lái)，牧師與神相關(guān)，自己的遭遇或許可以借助牧師的力量得以解決。但沒(méi)想到，正是皂頭牧師，成為了壓死佩克拉的最后一根稻草。當(dāng)佩克拉把所有不幸歸根于她沒(méi)有白人那一雙藍(lán)色眼睛的時(shí)候，他欺騙著佩克拉，讓其毒死了那條他看不慣的小狗，說(shuō)這樣就可以擁有藍(lán)色的眼睛。當(dāng)小狗死在佩克拉面前的時(shí)候，佩克拉瘋了，而皂頭教父卻寫(xiě)信給上帝，說(shuō)自己在幫助她。作者直面控訴了白人的冷漠和冷血，他們用宗教的價(jià)值觀(guān)為自己不道德的行為脫罪。

總之，正是由于社會(huì)的冷漠，畸形的家庭關(guān)系，以及扭曲的自我認(rèn)知，最終造成了佩克拉的悲劇。通過(guò)這個(gè)最普通黑人家庭的悲劇，莫里森再現(xiàn)了美國(guó)黑人在白人文化沖擊下的困境：無(wú)論是順應(yīng)白人的主流文化，還是嚴(yán)格遵循黑人的文化傳統(tǒng)，都無(wú)法從根本上解決黑人的生存危機(jī)。莫里森通過(guò)對(duì)黑人身份的探尋，向美國(guó)社會(huì)傳達(dá)了黑人爭(zhēng)取平等、反對(duì)種族歧視的文化聲音。

本書(shū)從一個(gè)新的角度揭示了白人文化殖民和種族歧視對(duì)黑人的毒害，旨在喚起讀者對(duì)佩克拉的同情和關(guān)注，進(jìn)而呼吁黑人堅(jiān)守自我，扎根于民族文化之中，爭(zhēng)取真正的民族平等和自由。為了真正被接受和認(rèn)可，黑人必須承認(rèn)并接納自我，保留自己的文化價(jià)值觀(guān)，以塑造健全的人格。

參考文獻(xiàn)

[1]托尼·莫里森.最藍(lán)的眼睛[M].楊向榮譯.海口：南海出版公司，2013.

[2]王芳.探索《最藍(lán)的眼睛》中的黑人家庭悲劇[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，0（2）：100-102.

[3]劉芳宏.一雙“藍(lán)眼睛”引發(fā)的悲劇——解讀《最藍(lán)的眼睛》的主題意蘊(yùn)[J].湖北函授大學(xué)學(xué)報(bào)，2015，28（15）：180-182.

[4]宋亞軍.《最藍(lán)的眼睛》中佩科拉的悲劇分析[J].芒種，2014（6）：135-136.

[5]羅虹.《最藍(lán)的眼睛》中佩科拉的悲劇探析——白人文化沖擊之下的黑人心靈[J].電影評(píng)介，2009（3）：101-102.

[6]宗蔚.《最藍(lán)的眼睛》中一個(gè)黑人家庭的悲劇——美國(guó)黑人“兩難”生存困境的真實(shí)寫(xiě)照[J].外語(yǔ)研究，2008（3）：89-91.

（作者單位：天津師范大學(xué)）