吉瓊枝 王超
內(nèi)容摘要:《精神的三間小屋》以詩意的筆觸,將精神的三間小屋的修建過程描繪出來,并通過展現(xiàn)個(gè)體頭腦被他人思想侵占時(shí)的嚴(yán)重?fù)p害喚起大眾對(duì)于自我的思考。畢淑敏對(duì)三間小屋的細(xì)致描述,自然靈動(dòng)中表露出對(duì)自我的渴求與追尋。
關(guān)鍵詞:《精神的三間小屋》 畢淑敏 對(duì)自我的追尋 人本主義流派
畢淑敏,中國(guó)當(dāng)代作家、注冊(cè)心理咨詢師、內(nèi)科主治醫(yī)師。多重的社會(huì)身份為其帶來多樣且厚重的社會(huì)體驗(yàn),也對(duì)其作為作家開展文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生著重要影響。她不僅為病人尋病根,也為人的心靈把脈、尋覓心靈的藥方?!毒竦娜g小屋》是畢淑敏的一篇議論性散文,選自《畢淑敏散文集》,現(xiàn)選入統(tǒng)編版語文教材九年級(jí)上冊(cè)第二單元中。文章通過對(duì)修建精神的三間小屋的形象描繪,表達(dá)了關(guān)注自身、注重個(gè)人精神生活塑造的主題。畢淑敏將自身通透的思想、通達(dá)的智慧凝練在文章中,使得文章妙趣橫生、盡顯魅力。
一.思想之妙:關(guān)注自我,思想豁達(dá)
朱自清先生在《文學(xué)的美》中說:“文字里的思想是文學(xué)的實(shí)質(zhì)。文學(xué)之所以佳勝,正在他們所含的思想。但思想非文字不存,所以可以說,文字就是思想。”思想孕育在作者對(duì)自然的探索、對(duì)生命的體察當(dāng)中,浸潤(rùn)于作者豐富的人生閱歷中。1969年,十七歲的畢淑敏去往環(huán)境艱苦的西藏當(dāng)兵十余年,其間也擔(dān)任著醫(yī)生的角色。1991年,她獲得文學(xué)碩士學(xué)位。1998年,年過四十的她又轉(zhuǎn)換身份,再次成為學(xué)生,開始研修心理學(xué)課程。2002年之后,畢淑敏著力籌辦心理診所。在苦寒的高原當(dāng)兵期間,畢淑敏體會(huì)過惡劣環(huán)境下殘酷的生死困境,也親眼見到過許多軍人、民眾的死亡,深刻地體會(huì)到生命的易逝以及個(gè)體的脆弱,更有“珍視自我”的體認(rèn)感知。心理咨詢師這一職業(yè)經(jīng)歷也使得她對(duì)于大眾的心理問題有著更敏銳的洞察力,促使她以更專業(yè)的視角來診斷精神難題。而文學(xué)在她看來也是進(jìn)行一場(chǎng)心靈與心靈的對(duì)話。作為醫(yī)生、作家、心理咨詢師,畢淑敏不斷研究著有關(guān)“生命”與“自我”的課題,既醫(yī)治人的身體,也醫(yī)治人的心靈。她主張人要學(xué)會(huì)關(guān)心自我、接納自我、成就自我。
《精神的三間小屋》正體現(xiàn)出畢淑敏對(duì)于“自我”的重視。2005年,在接受北京晚報(bào)的采訪時(shí),畢淑敏稱自己為心理學(xué)中的人本主義流派。人本主義心理學(xué)是20世紀(jì)60年代于美國(guó)興起的一種心理學(xué)思潮,主張尊重人的價(jià)值與尊嚴(yán),重視人的價(jià)值、創(chuàng)造性與自我實(shí)現(xiàn)。畢淑敏也視追尋理想自我為人生信條。《精神的三間小屋》思想通透豁達(dá),體現(xiàn)出畢淑敏作為醫(yī)生的理性和洞察力,映襯出她作為心理咨詢師所具有的透徹心境,同時(shí)也展現(xiàn)出她對(duì)“自我”這一命題的深入研究,別有一番妙趣。畢淑敏指出,我們要修建精神的三間小屋,第一間應(yīng)安置我們的愛與恨,第二間應(yīng)放置我們珍愛的事業(yè),第三間應(yīng)安放我們自身。畢淑敏揭示了假若我們的“恨”比“愛”多、事業(yè)不適合自己、個(gè)人頭腦被他人的思想所侵占時(shí)個(gè)體的精神、心靈所受到的嚴(yán)重?fù)p傷,以此來強(qiáng)調(diào)充實(shí)自我的重要性。她點(diǎn)明,我們要給愛留下適當(dāng)?shù)目臻g,要尋覓屬于自己的事業(yè),要有自己的思想而不人云亦云。相比于美麗、完滿、永恒、偉大等評(píng)價(jià),她更愿意我們擁有健康、努力、真誠、莊嚴(yán)這些品性。三間小屋,一間珍視情感,一間尋求事業(yè),一間關(guān)注自身,最終指向自我精神的健全。無論是情感、事業(yè)還是自身,主體都是“我們”,畢淑敏十分強(qiáng)調(diào)個(gè)體自我人格健全的重要性和必要性,重視作為個(gè)體的“人”的思維的獨(dú)特性。值得注意的是,畢淑敏并沒有將她所要表達(dá)的思想潛藏于一個(gè)故事之內(nèi)、隱匿于大片的敘事之中,而是在文章中運(yùn)用近乎直白的口吻來訴說自我精神豐盈的重要性,這更顯現(xiàn)出她對(duì)于個(gè)體精神健全的無限重視。全文高度關(guān)注“自我”、探討有關(guān)“自我”的學(xué)問,為讀者的心靈開了一劑良方。吳麗芳在評(píng)述《精神的三間小屋》時(shí)指出:“這種個(gè)體自我的情感安放、事業(yè)安放和思想安放,其旨趣是充分發(fā)揮個(gè)體自我的智慧、才能和創(chuàng)造力,重在提升自我境界。[1]”畢淑敏對(duì)于理想“自我”的追求也滲透到了其他作品之中。《拒絕分裂》里,“我”鼓勵(lì)討厭上司卻仍諂媚對(duì)待上司的白領(lǐng)小姐表達(dá)真實(shí)的自我,對(duì)自我接納表示無限支持;《我很重要》中,畢淑敏控訴輕視人文關(guān)懷的教育,為“我很重要”搖旗吶喊;《轟毀你心中的魔床》里,“我”安慰陷入自我貶低情緒中的失戀女孩蕭涼正視自我,堅(jiān)信個(gè)人價(jià)值不由他人評(píng)判所決定。她以細(xì)致的筆墨描繪出大寫的“我”,幫助個(gè)體尋求屬于自己的價(jià)值坐標(biāo),撫慰人受傷的心靈。
畢淑敏憂慮于大家將自我的思想舍棄而將他人的思想盲目搬運(yùn)到自己頭腦之中的狀況,并表明這樣做的嚴(yán)重后果:“你的精神,孤獨(dú)地在風(fēng)雨中飄零?!薄毒竦娜g小屋》浸潤(rùn)著她對(duì)待個(gè)體價(jià)值重要性的思考,澆注了她對(duì)于人生的體會(huì)與感悟,為處在迷茫困頓、隨波逐流中的人打開了探尋自身價(jià)值的一扇窗。
二.語言之妙:新穎靈動(dòng),富有詩意
《精神的三間小屋》的語言自然流暢、簡(jiǎn)易凝練而又新穎靈動(dòng),讀起來一氣呵成,具有明顯的“詩化”特征。辭藻的華美并不是畢淑敏在創(chuàng)作時(shí)所渴求的目標(biāo)。相反,她通過對(duì)語言的打磨,使得文章妙趣橫生。
畢淑敏善于選用與人們?nèi)粘I钣芯o密聯(lián)系的物體作為喻體,但又能于小中見大、平中見奇,運(yùn)用比喻使得文章語言極富魅力與哲理。《精神的三間小屋》中的比喻十分靈巧,表露出畢淑敏對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的洞察和獨(dú)特思考。集裝箱、儲(chǔ)藏盒在現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見,畢淑敏卻將其與人頭腦中的精神世界聯(lián)系起來:“我們把自己的頭腦變成搜羅最新信息和網(wǎng)絡(luò)八面來風(fēng)的集裝箱,卻不給自己的發(fā)現(xiàn)留下一個(gè)小小的儲(chǔ)藏盒”。此句化無形為有形,將原本無邊無際的思維具象成了有棱有角的箱、盒,生動(dòng)地展現(xiàn)出他人思想占據(jù)個(gè)體頭腦時(shí)自身精神空間所受到的損傷,更體現(xiàn)出追尋自我價(jià)值、注重獨(dú)立思考的重要性?!白髡咔楦幸鈭D指向否定和批評(píng),呼吁‘獨(dú)立的自我”[2]。再如“假若愛比恨多,小屋就光明溫暖,像一座金色池塘,有紅色的鯉魚游弋,那是你的大福氣”,在已經(jīng)將人的心靈活動(dòng)比喻成小屋的基礎(chǔ)上又以小屋作為本體進(jìn)一步設(shè)喻,形象地勾勒出了第一間小屋中“愛”比“恨”多時(shí)個(gè)人心情的愉悅與歡快。不僅如此,高速公路、羊腸小道、雨后的菌子……這些極其平常的事物在作者的描摹下增添了另一層色彩,也給予讀者別樣的閱讀感受。畢淑敏對(duì)于喻體的巧妙選用在她的其他作品中也可窺見一二。《禮物會(huì)消失嗎》中,缺乏情感的禮物變成一束包裹了面粉的“油炸過的鮮花”,既無色也無味;《養(yǎng)心的妙藥》里,喜歡的職業(yè)化作一片“花園”,養(yǎng)心且怡情;《請(qǐng)為你的夸獎(jiǎng)道歉》中,小朋友的心靈化為“透明皂”,純潔而柔軟。禮物與油炸過的鮮花、職業(yè)與花園、心靈與肥皂……畢淑敏打破日常認(rèn)知,用巧妙的比喻表露出她對(duì)于自然、社會(huì)及人生的省悟。
在創(chuàng)作過程中,畢淑敏還善于采用排比、對(duì)比使得文章語言疏密得當(dāng),富有詩意,給人以愉悅的閱讀感受?!毒竦娜g小屋》中,“它紙糊的墻壁化為灰燼,白雪的頂棚變成泥濘,露水的地面成了沼澤……露出慘淡而真實(shí)的世界”一句自然流暢,字?jǐn)?shù)整齊而又富于變化,讀起來有酣暢淋漓之感。文中第八段對(duì)各種類別的愛與各種類別的恨的描述也運(yùn)用了排比及對(duì)比,道清了對(duì)立復(fù)雜的情感會(huì)壓迫人的精神空間這一殘酷的真相,將思想與詩意融合在一起,朗讀起來充滿著諧和之美。長(zhǎng)短句的運(yùn)用也增強(qiáng)了文章語言的靈動(dòng)感和節(jié)奏感,如“適合你的事業(yè),不靠天賜……需要水落石出的過程”兩句,通過長(zhǎng)句、短句的結(jié)合使得語言變化多姿、語句氣勢(shì)更加暢達(dá)。在創(chuàng)作過程中,畢淑敏不拘泥于字?jǐn)?shù)與格式的整齊劃一,運(yùn)用長(zhǎng)短句形成錯(cuò)落有致的語言效果,構(gòu)成回環(huán)往復(fù)之美,文章語言便散發(fā)出了別樣的魅力。與此同時(shí),成語的運(yùn)用也增強(qiáng)了文章的靈動(dòng)感。作者獨(dú)具匠心,在文中穿插多個(gè)成語,從而使語言充滿了畫面感。在談?wù)搶ふ疫m合自己的事業(yè)時(shí),畢淑敏連用“鳩占鵲巢”“李代桃僵”“雞飛狗跳”“不得安寧”等多個(gè)成語,繪聲繪色地展現(xiàn)出個(gè)體從事自己不熱愛的事業(yè)時(shí)自身心靈受到的嚴(yán)重?fù)p害。文章的語言風(fēng)格也是溫和且親切的。《精神的三間小屋》一文一共運(yùn)用了37次“我們”,而“我”只出現(xiàn)過2次。這暗示著,在面對(duì)人們的精神困境時(shí),作者始終以平和而真誠的口吻給予人們可行的建議,與人們站在一起。
《精神的三間小屋》的語言簡(jiǎn)單、真誠而又不失靈動(dòng)。畢淑敏善于從日常生活的角度出發(fā)切入文章主題,自發(fā)地運(yùn)用通俗化的口語、俗話,使得文章充滿生活氣息,也拉近了她與讀者之間的心理距離。文章語言情真意切,娓娓道來,如朝露,似清風(fēng),在字里行間滲透著畢淑敏對(duì)生活的思考,對(duì)人生的體會(huì)。
三.布局之妙:說理有序,脈絡(luò)清晰
作為一名醫(yī)生,畢淑敏冷靜、理性、客觀。從事心理咨詢時(shí),畢淑敏平和、耐心、寬容。而作家的職業(yè)屬性又使得她充滿著人文關(guān)懷。她對(duì)于自己的多重身份有著清晰的認(rèn)識(shí):“寫作時(shí)其綜合性令我可以充分調(diào)動(dòng)醫(yī)生和心理咨詢師的經(jīng)歷與感受?!币蚨谶M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),畢淑敏的文章也能展現(xiàn)出清晰的邏輯與平和的筆調(diào)。《精神的三間小屋》作為一篇說理性散文,全文說理有序、脈絡(luò)清晰。作者將自己的觀點(diǎn)自然地浸潤(rùn)在文章中,使得文章充滿理趣、哲思,同時(shí)也彰顯出議論性散文結(jié)構(gòu)的自然流暢之美以及工整之美。
“在論證上,作者采用大結(jié)構(gòu)總分總、小結(jié)構(gòu)并列式的層次,以‘愛恨、事業(yè)、自身并列闡釋‘三間小屋的內(nèi)涵及其意義”[3]。文章伊始便引用雨果的名言以及“宰相肚里能撐船”的俗語,將人的心靈與空間聯(lián)結(jié)在一起,說明人的心靈活動(dòng)也需要空間,自然引出要為自己的精神修建三間小屋的話題。畢淑敏巧妙地將人的精神活動(dòng)所需要的空間與疆域比喻成小屋,將抽象的心靈具象化,為后文具體論述三間小屋的內(nèi)容做準(zhǔn)備。她指出第一間精神小屋盛著“我們的愛與恨”,要給“愛”預(yù)留足夠的空間,對(duì)“恨”進(jìn)行定時(shí)的清掃,讓小屋變得更加溫馨。接著點(diǎn)明第二間精神小屋盛放著“我們的事業(yè)”,要持續(xù)地去尋找適合自己的事業(yè),使小屋更加堅(jiān)固優(yōu)雅。畢淑敏提醒人們,事業(yè)對(duì)人的精神是有滋養(yǎng)或者腐蝕作用的,并用“25”“60”“七萬個(gè)”等數(shù)字來量化事業(yè)在人一生中所占的時(shí)間比重,以此來凸顯事業(yè)在人生中的重要地位,呼吁人們要仔細(xì)尋找適合自己的事業(yè)。而第三間精神小屋則應(yīng)安放“我們的自身”。畢淑敏強(qiáng)調(diào)我們要關(guān)注自身的感受、注重自我精神的培養(yǎng)。文章再現(xiàn)了生活中個(gè)人受他人影響、個(gè)人思想被他人所裹挾時(shí)的真實(shí)狀態(tài),并點(diǎn)明了這種境況下人們自身精神易受到的摧殘,從而提醒讀者關(guān)注個(gè)人精神空間的塑造。結(jié)尾收束全文,表達(dá)了建立精神的棲息地是每個(gè)人的“權(quán)利”和“義務(wù)”的思想,并據(jù)此提出要在個(gè)人精神小屋美麗厚實(shí)的情況下去構(gòu)建人類的精神大廈,以小見大。情感是精神的根基,事業(yè)是精神的支柱,自身是精神的休養(yǎng)生息之處。文章層層深入,最終指向自我精神的健全,同時(shí)也與文章開頭相呼應(yīng)。畢淑敏試圖引發(fā)讀者進(jìn)行思考,去追尋自我價(jià)值、努力構(gòu)建屬于自己的精神世界。由此可見,《精神的三間小屋》一文結(jié)構(gòu)完整、論述周詳,以修建精神的三間小屋為線索來安排結(jié)構(gòu)布局,并善于聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行說理,最終著眼于人類精神大廈的建設(shè)問題,展現(xiàn)出豐厚的思想意蘊(yùn)。畢淑敏在創(chuàng)作過程中十分注重謀篇布局的工整性、流暢性,《今世的五百次回眸》中,她就從登高山、望綠色、觀人群三方面來表達(dá)珍惜現(xiàn)在、關(guān)注當(dāng)前的重要性;《愛怕什么?》里,十幾段以“愛”為首的文字訴說了愛的溫暖與珍貴;《為什么總是遇人不淑?》則通過“我”與“她”交錯(cuò)式的對(duì)話辨明了婚姻的真相。畢淑敏常選取一條線索將文章結(jié)構(gòu)串聯(lián)起來,使得文章細(xì)致而周密。
謝有順在《散文的常道》中指出:“好的散文,它的本質(zhì)是散的,但也須具有詩的圓滿,完整如珍珠,也具有小說的嚴(yán)密,緊湊如建筑?!薄毒竦娜g小屋》采用層進(jìn)式的結(jié)構(gòu),從情感的豐盈論及事業(yè)的滋養(yǎng)、再談到理性的構(gòu)建,層層深入,共同構(gòu)筑了作者理想中的精神大廈。
文學(xué)評(píng)論家賀紹俊指出: “畢淑敏與其說是一位作家,不如說是一位心理學(xué)家,她的每一部作品都是針對(duì)我們的心理疾患而開的心靈處方?!?豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和多重社會(huì)屬性使得畢淑敏能更自如地面對(duì)世事,以沉靜平和的心態(tài)去解決現(xiàn)實(shí)問題、撫慰人心?!皾摬卦谥卑椎恼Z言文字表述之下,是畢淑敏作為醫(yī)生、作家、知識(shí)女性的悲憫情懷,這是她的許多作品引起讀者共鳴、打動(dòng)人心的思想感情基礎(chǔ)……”[4]畢淑敏十分愿意用簡(jiǎn)單而真誠的文字來治愈人們的心靈創(chuàng)傷、診斷人們的精神難題,同時(shí)也善于運(yùn)用清晰的邏輯將自身的思想表露出來,使得文章生發(fā)出無限魅力。《精神的三間小屋》作為她的一篇議論性散文,集描寫、議論、抒情于一體,旨在探討在物質(zhì)世界之外的人們內(nèi)心的精神世界。文章思想通透豁達(dá)、語言自然靈動(dòng)、結(jié)構(gòu)清晰有序,洋溢著美妙的意趣,也展現(xiàn)出深厚的人文關(guān)懷。
參考文獻(xiàn)
[1]吳麗芳.創(chuàng)作思維·心靈敘事·探索自我——論畢淑敏文學(xué)創(chuàng)作中的三個(gè)重要問題[J].學(xué)術(shù)交流,2020(04):178-186+192.
[2]張弛.隱喻理論在散文閱讀教學(xué)中的運(yùn)用[J].中學(xué)語文教學(xué)參考,2021(14):45-47.
[3]劉勇,張飛艷.構(gòu)建議論文教學(xué)的“三間小屋”——談《精神的三間小屋》教學(xué)之理性追求[J].中學(xué)語文教學(xué)參考,2018(35):16-19.
[4]楊玉涵.當(dāng)代作家畢淑敏及其有關(guān)作品的閱讀療愈價(jià)值探析[J].圖書館雜志,2022,41(02):57-63.
(作者單位:湖南科技大學(xué)人文學(xué)院)