張艷秋

內(nèi)容摘要：堀田善衛(wèi)作為日本“戰(zhàn)后派”的代表作家，他創(chuàng)作了一系列反戰(zhàn)小說(shuō)，其中《時(shí)間》不僅是極少數(shù)直接描寫南京大屠殺的小說(shuō)，而且是第一部從戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的中國(guó)人的角度進(jìn)行敘述的小說(shuō)，此外小說(shuō)中還運(yùn)用了大量的意象描寫。本文將從《時(shí)間》中雙視角下動(dòng)物意象的描寫出發(fā)，進(jìn)一步探討堀田善衛(wèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

關(guān)鍵詞：堀田善衛(wèi) 《時(shí)間》 雙視角 動(dòng)物 意象 戰(zhàn)爭(zhēng)觀

1918年出生于日本富山縣的堀田善衛(wèi)在中學(xué)時(shí)曾寄居在美國(guó)傳教士家中，接觸到了較多的西方文化，這使他有了較為廣闊的國(guó)際視野。1936年進(jìn)入慶應(yīng)大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué)的他由于厭惡該學(xué)部鼓吹和宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念，便轉(zhuǎn)到了法國(guó)文學(xué)部。1944年2月曾被招入東部第48部隊(duì)達(dá)三個(gè)月，1945年3月，堀田善衛(wèi)來(lái)到上海，上海的現(xiàn)實(shí)使這個(gè)文藝青年的夢(mèng)想破滅，讓他明白日本所鼓吹的所謂救助中國(guó)的政策實(shí)際上使中國(guó)人痛苦不堪。戰(zhàn)后，堀田善衛(wèi)留在上海為國(guó)民黨中央宣傳部對(duì)日文化工作委員會(huì)服務(wù)，1947年1月返回日本。在上海的所見(jiàn)所聞使他開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深刻的反思，促使他創(chuàng)作了一系列以上海為背景舞臺(tái)的作品，比如《祖國(guó)喪失》《齒輪》《漢奸》《上海日記》《斷層》《歷史》等等。1952年堀田善衛(wèi)憑借《廣場(chǎng)的孤獨(dú)》獲得了第26屆芥川獎(jiǎng)，奠定了他作為“戰(zhàn)后派”代表作家的重要地位。

正是大學(xué)期間轉(zhuǎn)入法國(guó)文學(xué)部之后，堀田善衛(wèi)開(kāi)始學(xué)習(xí)象征主義的詩(shī)作，這對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響，使他在小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中使用了大量的意象描寫。《時(shí)間》中出現(xiàn)了許多器物意象與動(dòng)物意象，比如“鼎”、“旗桿”、“狗”、“貓”、“白馬”和“魚”等等，與巋然不動(dòng)的器物意象不同，動(dòng)物意象是可以動(dòng)的，也都是我們的生活中所常見(jiàn)的，動(dòng)物意象更加形象生動(dòng)，更能引起讀者的共鳴。而在進(jìn)行意象描寫時(shí)，堀田善衛(wèi)既從外視角描寫了動(dòng)物的特征、外貌、行為，也從內(nèi)視角描寫了動(dòng)物的象征意義，以及在動(dòng)物身上寄托了自己的情感。因此本文將通過(guò)《時(shí)間》中雙視角下的動(dòng)物意象描寫進(jìn)一步分析堀田善衛(wèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

一.雙視角下“狗”的意象描寫

小說(shuō)中共有一處關(guān)于“狗”的描寫：“南京城里，被主人丟棄的很多漂亮的狗，都在四處徘徊?！盵1]036在這處描寫中，作者通過(guò)外視角描寫了日軍即將來(lái)到南京之際，南京城里的“狗”被丟棄、四處流浪、無(wú)家可歸的情況。在內(nèi)視角下，“狗”中日兩國(guó)的底層群眾，以及扮演了預(yù)示兇兆的角色。

1.底層群眾

“下午四點(diǎn)左右，周圍剛一開(kāi)始暗下來(lái)，蔣主席夫婦乘飛機(jī)逃離南京的傳言，就像突然刮起的暴風(fēng)一樣襲來(lái)。”[1]034作者在十二月八日的日記里先是寫下了蔣介石夫婦確認(rèn)出逃南京的這一消息，在隔了一頁(yè)紙之后又寫下了“狗”在南京城中自處流浪的情景，由此可見(jiàn)這兩段文字之間的關(guān)聯(lián)之大。也是在同一天，有一段表明“我”心情的描述：“在不知道明天會(huì)怎樣的圍城里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……我們，如今被自己的領(lǐng)袖所拋棄，敵軍正在一步步地登上統(tǒng)治者的位置?！盵1]037由此可見(jiàn)，國(guó)民黨領(lǐng)袖出逃的事件極大地影響了“我”的心情，而“我”又把自己的心情以及感受通過(guò)“狗”這一意象表達(dá)出來(lái)。因此，在這里“狗”指的是被國(guó)民黨政府所拋棄的留在南京的底層群眾，而“主人”指的就是以蔣介石為領(lǐng)導(dǎo)的“國(guó)民黨政府”，沒(méi)有了國(guó)民黨政府的南京人民，就像是沒(méi)有了主人的“狗”，無(wú)依無(wú)靠，無(wú)處可去，惶恐不安。堀田善衛(wèi)之所以這樣描寫，與堀田善衛(wèi)的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，“堀田善衛(wèi)當(dāng)年在國(guó)民政府中工作，對(duì)國(guó)民政府內(nèi)的種種負(fù)面乃至黑暗面看的不少，因而對(duì)國(guó)民黨及國(guó)民政府評(píng)價(jià)較低”[2]俗話說(shuō)“狗不嫌家貧”，意思是說(shuō)不論家境怎么破敗，“狗”都不會(huì)背叛主人，“狗”甚至可以為了主人犧牲自己的生命，因此“狗”通常是忠誠(chéng)的象征，在日本流傳著“忠犬八公”的故事，新宿站前的忠犬八公雕像也是日本著名的景點(diǎn)。由此可知，“狗”這一意象還表現(xiàn)了南京的底層群眾對(duì)國(guó)民政府的信任和忠心，他們被自己所信任的政府背叛和拋棄，從而更加突出表現(xiàn)了他們的可憐。

另外，在中日兩國(guó)都有“走狗”這個(gè)詞，在中國(guó)，“走狗”“本指獵狗，今比喻受人圈養(yǎng)而幫助作惡的人?！盵3]在日本，“走狗”指“①鳥や獣などを追う猟犬②他人の手先となって追い使われる者。”[6]（筆者譯：①追趕鳥等生物的獵犬②成為某人的手下被使喚的人）因此，“狗”還象征著成為日本高層幫兇的日本的底層群眾，日本政府通過(guò)鼓吹“尊皇攘夷”的思想，讓日本的底層群眾不顧生死奔赴侵略中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，實(shí)際上，他們是被日本政府所拋棄的，日本政府試圖通過(guò)他們的肉體擋住中國(guó)的大炮，通過(guò)他們的犧牲實(shí)現(xiàn)稱霸中國(guó)乃至世界的妄想。而他們也像“狗”一樣，盲目無(wú)知地相信日本政府和天皇，肆意地在中國(guó)的土地上為非作歹，成為了日本高層行兇的幫手也就是走狗。甚至到宣告戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的那一刻，他們也沒(méi)能看透這一本質(zhì)，他們無(wú)法接受自己的失敗，直至現(xiàn)在都不承認(rèn)自己所犯下的錯(cuò)誤。

2.預(yù)示兇兆

最后，“狗”可以看家，有盜賊入侵時(shí)會(huì)吠叫，這說(shuō)明“狗”能夠預(yù)示兇兆，日軍入侵南京，是一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程，最開(kāi)始“紫金山的背后，此刻正埋伏著日軍”[5]005到后來(lái)“不僅能聽(tīng)到炮聲，已經(jīng)能聽(tīng)到連續(xù)不斷的槍聲了”[5]037最后到十二月十日“日軍已經(jīng)完全包圍了南京城”[5]045，在這個(gè)過(guò)程中，南京城里的人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惶惶不安地等待日軍的到來(lái)。通過(guò)“狗”這一意象的描寫，暗示了日軍即將入侵南京這一兇兆，營(yíng)造了不安、緊張的氛圍。

通過(guò)雙視角下“狗”的意象描寫，堀田善衛(wèi)既諷刺了政府高層在戰(zhàn)爭(zhēng)中的所作所為，也從庶民的視角出發(fā)表達(dá)了對(duì)因戰(zhàn)爭(zhēng)被傷害的無(wú)辜百姓的同情，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)大難臨頭各自飛這一人的本性的嗤之以鼻，這體現(xiàn)了其戰(zhàn)爭(zhēng)觀中具有多視角的特點(diǎn)。

二.雙視角下“貓”的意象描寫

“我看到在尸體的咽喉處，一團(tuán)白白的圓滾滾的東西蹲在那里?！盵1]034在這句話中，作者運(yùn)用了外視角對(duì)“貓”進(jìn)行描寫，寫出了“貓”外觀的主要特征，即白白的、圓滾滾的，不禁讓人腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)可愛(ài)的“貓”的形象。

與忠誠(chéng)的“狗”相對(duì)，“貓”通常象征著奸猾。在中世紀(jì)的西方，“貓”還被認(rèn)為是魔鬼的化身，傳說(shuō)“撒旦魔鬼最喜歡化作一只黑貓，巫婆則常帶這一只貓作為熟友相伴。這一迷信源自于有關(guān)枷蘭提亞化作一只貓，成了魔術(shù)女神?？颂岬呐浪??！盵4]接觸過(guò)較多西方文化的堀田善衛(wèi)也許是受到這個(gè)傳說(shuō)的影響，在內(nèi)視角下將小說(shuō)中“貓”刻畫為啃食人的尸體的魔鬼的形象，“貓咬破了尸體最脆弱的部分，正在啃食?！盵1]043而再往更深層發(fā)掘，會(huì)發(fā)現(xiàn)“貓”其實(shí)象征著侵略中國(guó)并參與南京大屠殺的日軍?！柏垺笨惺橙说氖w，日軍在南京大屠殺時(shí)也每天都上演“人吃人”的場(chǎng)面，通過(guò)各種方式殘忍殺害中國(guó)人，比如用機(jī)關(guān)槍對(duì)中國(guó)人進(jìn)行集體虐殺，比如對(duì)中國(guó)婦女先奸后殺，就連孩童也不放過(guò)。殺完人之后，“貓”舔舐自己的毛，使自己“還原成純白色”[1]043就像日軍對(duì)中國(guó)人進(jìn)行大屠殺之后，試圖抹掉這段歷史一樣。殊不知“貓”雖然可以潔白如初，但是日軍所犯的過(guò)錯(cuò)卻是無(wú)法挽回的。時(shí)間是有記憶的，就算日軍試圖掩蓋這段歷史，它也是一個(gè)客觀存在的不爭(zhēng)的事實(shí)，每一個(gè)中國(guó)人都不會(huì)忘記這段歷史。更可怕的是，“貓”是沒(méi)有道德感和價(jià)值判斷的生物，它們是出于饑餓的本能才會(huì)啃食人的尸體。但是作為一個(gè)人，應(yīng)該是有道德感和價(jià)值判斷的，應(yīng)當(dāng)知道自己殘暴的行為是不可挽回的。南京大屠殺中，日軍喪失了作為一個(gè)人應(yīng)有的基本的道德感和價(jià)值判斷，犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤，已經(jīng)不能將他們稱之為人，他們只是天皇思想下的傀儡，是捕食中國(guó)人的魔鬼。

通過(guò)雙視角下“貓”的意象描寫，堀田善衛(wèi)將日軍在南京大屠殺中非人的所作所為淋漓盡致地描寫了出來(lái)，表現(xiàn)了他對(duì)南京大屠殺中日軍殘忍行徑以及試圖掩蓋歷史真相這一行為的譴責(zé)，這體現(xiàn)了其戰(zhàn)爭(zhēng)觀中具有客觀性、真實(shí)性的特點(diǎn)。

三.雙視角下“白馬”的意象描寫

外視角下“白馬”的意象是“高大的”[1]116“拖著頸上長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛”[1]122內(nèi)視角下的“白馬”具有三重象征意義，首先，它象征著時(shí)間的飛速流逝，其次，它象征著希望，最后，它還象征著恐懼

1.時(shí)間的飛速流逝

在中國(guó)有一個(gè)成語(yǔ)叫做“白駒過(guò)隙”，“白駒”即是“白馬”，這個(gè)成語(yǔ)形容時(shí)間過(guò)得極快。日本是中國(guó)一衣帶水的鄰國(guó)，自古以來(lái)從中國(guó)吸收了許多文化，日語(yǔ)中對(duì)應(yīng)的白駒過(guò)隙的說(shuō)法是“白駒の隙を過(guò)ぐる”。而單看“白駒”這個(gè)詞，在日語(yǔ)中的解釋是“①毛色の白い馬。白馬。②歳月。光陰。”[5]（筆者譯：①毛色為白色的馬②歲月。光陰）小說(shuō)中第一次出現(xiàn)白馬，是在“我”和家人一起逃出馬群小學(xué)后，昏睡過(guò)去，“不知過(guò)了多久，我才醒來(lái)?！盵1]116醒來(lái)之后，便看見(jiàn)了那匹“白馬”。因此，“白馬”象征著“我”在昏睡時(shí)時(shí)間的快速流逝。

2.希望

其次，“白色”在日本經(jīng)常象征著希望、純潔、自由、和平、尊貴等美好的含義，日本人不論是在各種儀式上還是日常生活中都特別喜歡使用白色，比如在日本會(huì)舉行白馬節(jié)會(huì)，之所以使用白馬，就是因?yàn)槿毡救苏J(rèn)為白色高貴，能夠祛除邪氣。“一匹白馬，向暗黑的宇宙奔馳而去?！盵1]122在這句話中“白馬”的白與宇宙的黑形成了鮮明的對(duì)比，南京大屠殺的恐怖籠罩了整個(gè)南京，使整個(gè)南京都處于一片黑暗之中，沒(méi)有一絲光明?！拔覀兊娜松蜕?，已經(jīng)再無(wú)法用自己的手去控制和把握”[1]047這時(shí)出現(xiàn)了“白馬”，之所以是“白馬”而不是別的顏色的馬或者別的什么動(dòng)物，就是因?yàn)椤鞍遵R”在日本所具有的獨(dú)特意象，它象征著處在黑暗中的“我”的希望以及沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的和平的理想世界。堀田善衛(wèi)用“白馬”這一意象，鼓舞深處地獄的人們不要放棄生的希望。

3.恐懼

“每當(dāng)想起與莫愁、英武、楊小姐的生離死別，那匹白馬便會(huì)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鬃出現(xiàn)在眼前，并且掠過(guò)蒼空，疾馳而去”[1]237與親人的生離死別一直都是“我”心中的夢(mèng)魘，每當(dāng)想起這最令“我”心痛、恐懼的時(shí)刻，那匹“白馬”就會(huì)出現(xiàn)。包括在“我”夢(mèng)里，一個(gè)中國(guó)婦女被日軍殘忍奸殺時(shí)，那匹“白馬”也出現(xiàn)了，因此，“白馬”還象征著“我”內(nèi)心的恐懼。

通過(guò)雙視角下“白馬”的意象描寫，表現(xiàn)了堀田善衛(wèi)對(duì)日本侵略給中國(guó)民眾帶來(lái)暗無(wú)天日的生活、以及心理上創(chuàng)傷的抨擊，同時(shí)還表達(dá)了對(duì)中國(guó)民眾要心存希望、尋找光明的鼓舞，體現(xiàn)了他的戰(zhàn)爭(zhēng)觀中具有雙面性的特點(diǎn)。

四.雙視角下“魚”的意象描寫

在日軍即將攻進(jìn)南京城之際的一個(gè)夜晚，“我”看到對(duì)面的那戶人家正在清理池塘，“池塘里還游著最后一只巨大的烏鱧，長(zhǎng)有三尺多，他們正在追趕它，用棍棒擊打它的頭部，試圖把它打死?！盵1]023“魚”拼命地往池底鉆，但是池底已經(jīng)被清空，它已經(jīng)無(wú)處可逃。棍棒沒(méi)有將其打死，那戶人家的主人便拿來(lái)了槍將它射死?？梢哉f(shuō)，殺害這條“魚”的手段極其殘忍，而之所以要“毫無(wú)意義”[1]023地將這條“魚”殺死，是因?yàn)槟菓羧思蚁胍獙⑻幼邥r(shí)無(wú)法帶走的財(cái)產(chǎn)藏進(jìn)池塘里，簡(jiǎn)直就是為了滿足自己的一己私欲才將“魚”殘忍地殺害，這是外視角下“魚”的意象描寫。

而在內(nèi)視角下，“魚”象征著南京大屠殺時(shí)南京城里任日軍隨意宰割的中國(guó)人。南京大屠殺時(shí)的南京，就是那戶人家的池塘，南京城中的中國(guó)人就是那條“魚”，“魚”在池塘里拼命逃跑，拼命尋求一線生機(jī)，正如南京中的中國(guó)人拼命掙扎，拼命從日軍的手下活命一樣?！澳盥?tīng)到英武的哭聲，便開(kāi)始哀求。但回答她的是我放在門口的那根拐杖。”[1]079日軍對(duì)中國(guó)人殘忍施暴，連孩童與孕婦都不放過(guò)，想通過(guò)求饒獲得一線生機(jī)卻迎來(lái)更加慘烈的暴行。那條“魚”沒(méi)有錯(cuò)，沒(méi)必要將它殘忍殺害，可是那家的主人還是殘忍將其殺害，一次不行就兩次，一個(gè)人不行就一起上，用手不行就用槍，無(wú)論如何都要將那條“魚”置于死地。這正如日軍對(duì)中國(guó)人的行徑，日軍沒(méi)有非要?dú)⑺缹こＶ袊?guó)老百姓的理由，也沒(méi)有非要?dú)⑺浪麄兊谋匾?，可是日軍還是為了滿足自己的禽獸般的私欲，像泄憤一般殘忍殺害中國(guó)人，南京城里的中國(guó)人最終也像那條“魚”一樣慘死，血流成河，就像池塘里剩下那最后一條“魚”一樣，就算直到最后南京城里只剩下最后一個(gè)中國(guó)人，日軍也不會(huì)心軟。

通過(guò)雙視角下“魚”的意象描寫，表達(dá)了堀田善衛(wèi)對(duì)日軍毫無(wú)緣由地殘忍殺害中國(guó)人這種行為的批判，以及拼命求生、卻于事無(wú)補(bǔ)的中國(guó)人的這一慘狀的同情，這體現(xiàn)了堀田善衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)觀中殘酷性的特點(diǎn)。

通過(guò)《時(shí)間》中雙視角下的動(dòng)物意象描寫，體現(xiàn)了堀田善衛(wèi)的的戰(zhàn)爭(zhēng)觀具有客觀性、真實(shí)性、多視角、雙面性、殘酷性的特點(diǎn)，他抨擊日本政府隱瞞事實(shí)真相、不承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的行為，試圖還原南京大屠殺的真相，將事實(shí)真相公之于眾；他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，抨擊日軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘暴行徑以及不正當(dāng)入侵中國(guó)的行為；他對(duì)同情因戰(zhàn)爭(zhēng)被傷害的無(wú)辜百姓，也表達(dá)了對(duì)他們的歉意，以及對(duì)中國(guó)民眾要心存希望、尋找光明的鼓舞。他警醒我們即使現(xiàn)在世界相對(duì)和平，我們也不能掉以輕心，不能忘記過(guò)去慘痛的歷史，要以史為鑒，只有如此，才能維護(hù)世界的長(zhǎng)久和平與發(fā)展。

參考文獻(xiàn)

[1]堀田善衛(wèi)著、秦剛譯.《時(shí)間》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2]王向遠(yuǎn).當(dāng)代日本作家的中國(guó)紀(jì)行[J].燕趙學(xué)術(shù)，2007（01）：191-204.

[3]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典（第七版）[M].北京：商務(wù)印書館，2016（09）.

[4]黃昊文.“貓”到底為何物？——《雨中的貓》中“貓”的意象解讀[J].作品研究，2011（05）：135-136.

[5]松村明.大辭林（第三版）[M].三省堂，2006.

（作者單位：曲阜師范大學(xué)翻譯學(xué)院）