潘 浩

(淮陰師范學院高等教育研究中心，江蘇 淮安 223300)

詔求直言作為一種“清明政治”的施政策略，常于王朝初創(chuàng)、新帝登基或遭遇災難、危機時被選擇性使用，其目的自然是“欲其切于事情，而有益于天下、國家”。[1]因此，從這一意義上講，詔求直言是君主虛懷納諫以避免下情壅蔽的重要路徑，一如晁補之所言：“問古者敷奏以言，庶言同則繹，上有大事與天下共之。所以防壅蔽而近公正也?！盵2]或許正是受這一認知的影響，使群臣對指陳得失的言說充滿期待，上疏言事者代不乏人。如后蜀人楊褒以“直言敢諫”[3]稱譽一時。又如唐人權德輿贊其外舅相國安平公“以直言為己任，愿致君于黃虞”。[4]然而，以直言求之而因直言殺之的悖謬，又使群臣多不敢諫，故也致詔求直言陷于囹圄，其隱晦的虛偽性歷來備受史家所詬病。如史載：“(東漢)桓帝時，數(shù)有災異，下策博求直言，(劉)儒上“封事十條”，極言得失，辭甚忠切，帝不能納，出為任城相?！盵5]又《讀史管見》記：“(劉宋)武帝初即位，詔求直言，周朗條奏七事……帝藏怒宿怨，竟不能容?！盵6]

與前代相較，北宋求直言類詔令明顯增多，甚至有論者認為“宋代皇帝的詔求直言尤其多?！盵7]然事實上，筆者統(tǒng)計而得的北宋求直言類詔令不過百條，與約兩萬五千余條的北宋詔令總數(shù)相比，可謂寥寥。既然如此，那為何還擷取其作為詔令之典型并有所闡發(fā)呢？而對這一問題的回答，我們尚須回歸求直言類詔令所產(chǎn)生的現(xiàn)實情境，并在其頒行的目的、內(nèi)容及效果中細加尋繹。

一、即位求言：“累圣相承”慣例的不同運用

即位求言，并不鮮見，如漢高祖劉邦登基之初，面對百廢待舉之局，嘗發(fā)布即位求言詔令，以“期于曉達”“謀嘉猷之告”。[8]其后，雖然歷代諸帝也間有即位求言詔發(fā)布，但皆不像北宋這樣“累圣相承，以為故事”。[9]當然，所謂“累圣相承”亦不準確，其實真正的開端始于真宗朝。太祖、太宗朝雖未見即位求言詔，但二者令朝臣指陳時政闕失的詔令卻并不乏見，如太祖建隆三年(962)《令在朝文班朝臣翰林學士等指陳時政闕失詔》有云：“今后每遇內(nèi)殿起居，依舊例次第差官轉對，并須指陳時政闕失，明察朝廷急務?！盵10]太宗亦屢下詔令以求直言，如太平興國六年(981)詔：“并得上書直言，無有所隱。”[11]又如端拱二年(989)詔“文武群臣各陳備邊御戎之策”[12]有云：“各宜悉陳所見，密具封章。所貴盡心，無効鉗口。”[13]對此次求言，《續(xù)資治通鑒長編》載：“右正言、直史館河南溫仲舒章獨先上，上悅，乙未，賜仲舒金紫?！盵14]與前代“帝不能納”的偏狹相較，溫仲舒此次進言顯然是切當而幸運的，這種幸運不僅與太宗本人胸襟、器識及溫氏所章奏的內(nèi)容有關，實又與時代話語環(huán)境的相對寬松相聯(lián)系。

太祖、太宗登基時未見求直言詔令，究其原因，當與其時王朝初建，政事庶務尚未步入正軌有關。至真宗，朱熹所謂“累圣相承”的慣例才初肇其端。至道三年(997)三月，真宗即位，五月，真宗頒求直言詔，《宋會要輯稿》有載：

未聞讜議，朕甚懼焉。況今有位之賢，咸蘊佐時之略，所宜朝夕納誨，以弼予違，蹇諤盡規(guī)，以輔臺德。[15]

不可否認，詔文洋溢著大治天下的少年英氣和增光前烈的創(chuàng)業(yè)豪情，一改真宗“封禪事作”[16]的歷史刻板印象。事實上，真宗臨御之初，頗為英晤。如《宋史》載：“(真宗)幼英睿，姿表特異”，為皇太子時，“留心獄訟，裁決輕重，靡不稱愜，故京獄屢空，太宗屢詔嘉美?！盵17]《東軒筆錄》也載：“真宗天縱睿明”[18]吳處厚《青箱雜記》還指：“真宗聽政之暇唯務觀書。”[19]如此英晤好學之人，初臨踐位，自當作為一番，詔文對此不僅有準確的表達，而且足見赤誠。群臣也因此備受鼓舞，多有疏陳，如宋人韓淲《澗泉日記》載：“真宗即位求直言，(王)禹偁疏陳五事,三曰難選舉，使入官不濫，云云。”[20]對真宗是否采納王氏之言，江少虞《宋朝事實類苑》載：“真宗即位，詔群臣論事，(王)禹偁上疏陳五事，……至今行之。”[21]顯然，真宗悅納了王氏進言，并責成有司，奉為制度，一時沿用。

真宗歿后，仁宗也屢求直言，《續(xù)資治通鑒長編》載：“蘇舜欽上疏言：‘……蓋陛下即位已來，屢詔群下，勤求直言，使百僚轉對，置匭函，設直言極諫科?！盵22]從蘇舜欽之奏，大致可得兩點信息：其一，仁宗求直言的時間已不限于御宇之初或即位之時，這一點傳世文獻也可佐證，如天圣七年(1029)頒《令百官言朝政闕失詔》《上邊機民事詔》，景祐五年(1038)詔求直言等；其二，仁宗復置“直言極諫科”，為博士議郎及應詔之士上封事提供便捷之徑，非皇帝詔求直言之時，也可隨時直言上疏，仁宗如此大開言路，無疑極大地激發(fā)了士人指陳言說的沖動和參政議政的熱情。

神宗即位時，天下積弊已深，痿痹益甚，非除舊習不足以起沉錮，為此，登基前后神宗曾兩次詔求直言，用詞頗為懇切。其一有云：

其布告內(nèi)外文武群臣，若朕知見思慮之所未及，至于朝之闕政，國之要務，邊防戎事之得失，郡縣民情之利害，各令直言抗疏以聞。[23]

其二又云：

以成王之賢，猶恐懼以謀于下，況朕之不敏，處乎深宮之中，未嘗試諸艱難，猥受神器之重，可不懼哉？[24]

慶歷以來的變革實踐沒有使國家走出積弊的泥沼，財政、吏治、軍備等問題愈發(fā)嚴峻，社會內(nèi)部各種矛盾愈益突出，面對積貧積弱的現(xiàn)實境況，“厲精圖治”[25]的神宗又怎會無動于衷？其即位不久便宣稱：“天下弊事至多，不可不革！”[26]從其前后兩則求直言詔，也能感知神宗“性氣越緊，尤欲更新”[27]的急切與赤誠。神宗恐自己深居禁庭，未能盡知人才，故希望臣民上疏陳事，直言闕失，以便識別賢能，擢拔人才，以昌國運。神宗欲新天下之心，其實從宋人劉述《上神宗乞令侍從臺閣條對當今急務疏》中也可窺得，如劉氏言：“臣伏睹近降詔敕，許內(nèi)外文武群臣直言朝之闕政、國之要務、邊防戎事之得失、郡縣民情之利害，此誠陛下悉心求治、虛己待人、圖新庶政之急先也，天下幸甚?！盵28]

神宗詔求直言確非口頭的虛假作秀，其間有著神宗本人對國勢前途的主動思考。史載神宗“不治宮室，不事游幸”[29]，如此大有為之人，求直言當出其真意，故其對所進之言的處置，也頗為上心，如其曰：“言若適用，亦以得人觀其器能，當從甄擢”，或者“以崇秩厚祿尊寵其人”。當然，對進言如何選用？進言者如何甄擢，詔文并未盡言，但我們?nèi)钥蓮某剂艑Υ耸碌淖嗾撝新缘靡欢?，如劉述嘗奏：“既以究其利病，亦以見其器能。候內(nèi)外諸處奏到文字，就兩制館閣中擇智識優(yōu)長、練達時務者三四人，置局看詳評議，逐旋具事理于所屬中書、密院參覆商量，然后進呈，取旨施行。所異庶政交修，下情盡達?！盵30]劉述之言實已涉及對進言內(nèi)容的梳理、進言被采納的依據(jù)及對進言者器識才能的考察等多個方面，頗似具體的執(zhí)行方案。

毋庸諱言，神宗詔求直言革除弊悻之心昭然，兩次登基求直言皆發(fā)生在熙豐新法即將如火如荼之前，其救弊圖治、不罪言者的意思表達，也是王安石等人得以迅速推進新法的堅實后盾與現(xiàn)實基礎。

與神宗兩次求言旨在更張法度不同，哲宗的兩次即位求言前后多有抵牾，有論者認為，如此悖違，實際上，“摻雜著新舊兩黨的明爭暗斗，是反映兩黨勢力此消彼長的一面鏡子?！盵31]事實確也如此。元豐八年(1085)五月，哲宗循祖宗故事，即位求言，因其時新法尚未輟止,“兩制”也在新黨掌控之下，故詔文對忤逆新法的言論有較為明確的限制，如有云：

乃若陰有所懷，犯非其分，或扇搖機事之重，或迎合已行之令，上則觀望朝廷之意，以徼倖希進，下則衒惑流俗之情，以干取虛譽。[32]

然而，時隔月余，哲宗再下求直言詔時，此前所涉黜罰的表述已不復見，其有云：

應中外臣僚及民庶并許實封直言朝政闕失、民間皆苦。[33]

從附帶黜罰的求言到“并許實封直言”，其間與士論領袖司馬光的上疏不無關系。呂中《大事記講義》載：“元豐八年，詔求直言，從司馬光之所請也?！庋裕骸顺嘉┎簧涎裕涎詣t可以六事，罪之矣，是始于求諫，而終于據(jù)諫也。乞改前詔，乃下詔許中外實封言事。’”[34]后“(哲宗)改詔行之，于是上封者以千數(shù)?！盵35]六月再次下詔的結果則是產(chǎn)生了數(shù)以千計痛陳新法弊端的進言，而這些進言無疑又涉及“改新法之根本”，如宋人呂中認為“司馬光入相之初，以開言路為第一義，固所以痛掃十余年言路之荊棘，所以為改新法之根本也?！盵36]故此可言，哲宗在司馬光乞請下的第二次詔求直言，在一定程度上，聚集了反對新法的舊黨勢力，為日后“更化”做好先期的鋪墊與準備。

徽宗即位求言，文獻不見載錄，或與闕佚有關，但從文獻中徽宗對上疏言事者頗多限制的文字來看，其求言之舉當是充滿了虛偽與欺騙。如崇寧元年(1102)，徽宗下《臣僚章疏等虛辭盡行改正詔》，責令有司對所謂“忘君臣分義，乘間伺隙”“工肆巧言，詆誣先哲”[37]的臣僚章疏予以“更正”；崇寧三年(1104)又詔告臣僚，對“包藏異志，因事輒發(fā)，斥言罔上，無所忌憚”[38]者嚴懲不貸。徽宗言路壅蔽如此，足見其時政事的斷爛程度。對此，宋人晁說之嘗言：“士氣沮喪，人人以言為諱，其視朝廷利病如秦人之視越人之肥瘠然，真可懼哉！”[39]

欽宗時，金人犯境，北宋王朝立國之元氣業(yè)已凋敝，再加之欽宗本人懦弱猶疑，絕無膽魄奮起開創(chuàng)新局面。在此種情勢下，欽宗即位求言詔令更加顯露“情勢所迫”“一時權宜”的特征，雖詔書有“至于逆耳而利行，朕當舍己以從人，雖有過言，必無罪譴”的“精誠”之言，事實上卻虛假至極。對此，《宋史紀事本末》嘗載：“欽宗靖康元年(1126)春正月丁卯朔，詔中外臣庶直言得失，自金人犯邊，屢下求言之詔，事稍緩，則陰沮抑之。當時有‘城門閉，言路開；城門開，言路閉’之語?！盵40]可見，欽宗的詔求直言已成為一時笑柄。

縱觀北宋諸帝即位求直言詔令，其實不難得出這一“累圣相承”的慣例在不同時期實有著不同的運用?；兆谥?，求直言詔令雖整體上流于形式，但君主仍會審慎對待所得上疏，且會有所選擇地吸納合理進言，詔令在此過程中的權威地位和引領作用依舊明顯。而至徽宗以后，伴隨權臣蠹國，言路壅蔽，所行求言詔遂也成為一時權宜，充滿欺騙與虛假，而朝野上下對詔求直言認知的變化，又恰恰反映了北宋政局更張的演進過程及其現(xiàn)實國勢的發(fā)展走向。

二、儆災求言：消弭災患的倫理努力

儆災即“天儆災異”。在古代君臣觀念中，災異常與現(xiàn)實政治闕失相聯(lián)系。如漢儒認為，“凡災異之本，盡生于國家之失。”[41]與之相應，宋人也認為災異是上天對君主不合倫理、失德的譴告，如“真宗朝，李沆、王旦同執(zhí)政，四方奏報祥瑞，沆固減裂之。如有災異則再三數(shù)陳，以為失德，所招上意不悅?！盵42]而若欲消災除疫，則須君主對上天的降災做出回應。北宋君主應對天譴的舉措主要有罪己思過、道場祈禱、赦降罪囚和詔許臣民直言得失等，目的以求改過自新，轉禍為福。故而，因儆災而求直言的詔令在北宋較為常見。如史載(嘉祐元年)五月，“諸路大水，河北尤甚，尋遣韓絳體量安撫河北。六月，雨壞太社、太稷壇?！盵43]淫雨降災，稼穡淪傷，貧人罹苦，面對災異譴告，仁宗詔求直言，誠懇自責以求改過，詔文有云：

此皆朕德不明，天意所譴，致茲災潦，害及下民。是亦邦治未孚，王政多闕，賞罰有所不當。[44]

仁宗自責是由于“朕德不明”而致大水肆虐、黎庶罹難，然仔細考揆，仁宗的自責似乎又可理解為臣僚的“不稱職”，正是由于群臣沒有盡履“陳當時之利害，制治之否臧”的責任，才致上天譴告、災異四起。當然，也有論者認為，仁宗此次求言，至誠惻怛之心昭然，“雨災、水災間見疊作。帝(仁宗)乃詔避殿、詔減膳、詔改元、詔損尊號、詔求直言……茍有益于救災皆施行而無吝可謂遇災而懼矣?！盵45]不管是遵循故事的慣例，還是出于仁宗至誠恭謹?shù)谋拘模舜嗡疄那笱源_系收到了群臣諸多的疏奏，言辭懇切者如歐陽修，其不僅敷陳了當時水勢之大、受災之重，也對仁宗不立儲君之事提出疑議。如其曰：“臣愚謂，非小小有為可塞此大異也，必當思宗廟社稷之重，察安危禍福之機，追已往之闕失，防未萌之患害，如此等事不過一二而已。自古君必有儲副，所以承宗祀之重，而不可闕者也。”[46]

進言乞請立儲者其實也并非歐公一人，如知制誥吳奎等人皆認為仁宗久未立儲是雨災肆虐的主要原因，而群臣之所以將雨災與立儲相聯(lián)系，是因為宋人相信，若君主能側身修行，省思宗廟社稷之失，以“全德性”得陽明之純，則天怒可會，天災可弭，民命可續(xù)。因此，立儲以安社稷也就自然成為群臣心目中消弭災異、迎來吉祥的根本之策。當然，今天看來，群臣所聚焦的君主失德不過是皇太子未立，而并非君臣應對水患的不力與失職。若再從所求得的直言內(nèi)容來看，也能發(fā)現(xiàn)群臣對救死賑災、傷民撫恤的具體措施論及甚少，甚至避而不談。如此務實舉措的缺位，也使所求的進言很難快速地解決實際問題，故而，此類詔求直言常常紛嚷一時，最終流于虛泛。

之所以出現(xiàn)群臣進策的虛泛傾向，當還與圣意難測有一定關聯(lián)。不可否認，群臣進言的心路歷程始終伴隨著對“帝意”的揣測和忖度。如英宗治平二年(1065)八月，京師再遇大雨，英宗頒下罪己求言詔，詔詞“天衷懇懇，至于魚蟲草木，莫不感動”[47]。不過，即便詔文感人至極，但臣僚對下詔的目的仍充滿疑慮，如鄭獬嘗言：“臣竊伏思陛下發(fā)詔書以求忠言，將欲用之耶？將欲因災異舉故事而藻飾之耶？”[48]可見，群臣對君主是因襲舊例還是確有問政之心，常需思量再三，故而進言中出現(xiàn)“陳事不具”“策對不詳”的情況，實也在情理之中。

北宋其他諸帝也多有儆災求直言之舉，在面對旱災、大風等自然災害和異常天象時，諸帝也皆如仁宗、英宗般“許上實封，言時政闕失”，以消弭災異。如真宗咸平二年(999)，因大旱而求直言，詔云：“將歷炎蒸之候，薦成愆亢之災?！盵49]又熙寧間，神宗因彗星出沒而詔求直言曰：“今彗出東方，變尤大者”，“(王安石)卿等宜率在廷之官，直言朕躬過失?！盵50]元符三年(1100)，哲宗也因遇日食而求言，詔曰：“日有食之，期在正陽之月?！搪犞毖裕阌屑芍M。”[51]如此等等，不一而足。

可見，儆災求言作為君主消弭災患的倫理努力，與改元、赦降、減膳、罪己等舉動一樣，是君主應對災異的自省之法。當然，在認知的局限下，我們大可不必苛責宋代君臣應對災異的可笑與乖繆，但仍應指出的是，此種自省的悔過行為，又在一定程度上遮蔽了君臣應對災患的不力與失職。

三、戰(zhàn)事危機求言：不同經(jīng)略的價值異趣

北宋伊始即與北方的遼國及西北的夏國分庭對峙，而其季世又與金國戰(zhàn)事不休，無論是積弱弭兵還是開邊擴張，北宋君臣對邊事的經(jīng)略可謂費盡思量。而在戰(zhàn)時狀態(tài)，“上御戎策”“求直言”是北宋君臣經(jīng)營邊事、應對戰(zhàn)事危機的經(jīng)驗之一。如太宗端拱二年(989)，遼國寇邊，太宗為求應對之策，下詔求言，詔文有曰：“凡中外臣僚、文武百辟，……各宜悉陳所見。”[52]對于此次求言，前文已有所涉。其實，除溫仲舒外，張洎、王禹偁、田錫、宋琪、李昉等人也有進言，如王禹偁上言：“兵勢患在不合，將臣患在無權，請于遠邊上建三軍，軍十萬人，使互相救援。又言犬戎婦人任政，荒淫不法，請捐厚利啗其酋長，以離其心。”[53]《東都事略》對此次求言之事也有載記：“時契丹未寧，太宗訪群臣以邊事。禹偁上《御戎十策》?！诩沃?。[54]可見，在遇外敵侵擾時，以應對危機的求言問計往往能夠覓得良方，而良方能否被采納，還取決于君主的器局及其時國家對外政策的立場。

又如宣和七年(1125)十二月二十一日,徽宗所下罪己求直言詔,《皇朝編年綱目備要》有記：“大臣遂于宣和殿以檄書進，上果涕下無語，但曰：‘休！休！’即下詔罪己求言。”[55]徽宗手詔有曰：“災異謫見而朕不寤，庶眾怨懟而朕不知，追惟己愆，悔之何及！……中外臣僚士庶，并許直言極諫?！盵56]徽宗頒下手詔時，金人已擁兵南下，計無所出的徽宗，迫于壓力，頒下此詔，決意痛改前非、革除弊政，以求恢復祖宗舊制。內(nèi)容雖頗似當年唐德宗《奉天改元大赦制》，用語也尤為懇切，但此時奸佞橫肆已久，政治與士風早已潰塌，再加之此前求言之舉奪于權臣，言路閉塞，士氣沮傷，因此，即便徽宗“欲有作為”，然臣民也已不復相信。而事實也證明，徽宗確實奢浮虛泛，難孚人望，在國家命運如此危急之時，竟然稱疾禪位，以教主道君之名退處龍德宮，著實令人汗顏。

四、結語

綜上，北宋皇帝詔求直言按內(nèi)容屬義大致可分為三類：即位求言、儆災求言和邊事危機求言。三類求言并非截然區(qū)隔，常有交錯，如徽宗即位求言時，日食發(fā)生，詔詞含有消弭災異的應對期望，故也可視為儆災求言。而就求言本身來看，其初衷皆是希求良策，以有利于社稷國家，然事實卻并非如此，姑不論進言是否為妙計良方，即便如王禹偁“御戎十策”類的進言，君主采納幾分也未可知，而比此更堪的是，在北宋中后期，君主一邊詔求直言，一邊又對進言多所限制，甚至積怨報復，此種抵牾之舉，也充分暴露了詔求直言的欺騙與虛假。與之相應的是，群臣在避禍心理驅動下，常不敢上疏言事，導致北宋后期屢現(xiàn)群臣罕言政事、多所畏避的局面。盡管如此，但在世人觀念中詔求直言仍多與“清明政治”相聯(lián)系，故而在代際更迭中，也使其成為皇權專制體制下一種頗具代表性的文化現(xiàn)象。