[摘? 要] 《寒夜》是巴金創(chuàng)作的一部“平民的史詩”，它以抗戰(zhàn)時(shí)期的“陪都”重慶為背景，對小知識分子汪文宣一家的日常生活進(jìn)行描寫。汪文宣、妻子曾樹生和汪母三人是書中的主要人物，小說通過對汪文宣破滅的理想、失敗的婚姻以及疾病纏身痛苦的描寫，展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)社會(huì)背景下小人物生存之艱難，揭示出國民黨腐敗統(tǒng)治下的社會(huì)黑暗面。黑暗腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性生來帶有的弱點(diǎn)共同構(gòu)成了汪文宣悲劇的一生。

[關(guān)鍵詞] 《寒夜》? 汪文宣? 曾樹生? 汪母

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）30-0011-04

20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)爭文學(xué)更多描寫的是百姓的社會(huì)生活，作家對日常的書寫能具象地反映出戰(zhàn)爭所帶來的影響。巴金在1944年開始創(chuàng)作《寒夜》，通過人物間的對話、人物工作情況、物價(jià)、生活用品、轟炸警報(bào)等日常生活的事件來反映戰(zhàn)爭。正因?yàn)閼?zhàn)爭的陰影籠罩在人們的日常生活之中，所以我們能夠深刻感受到戰(zhàn)爭給人們帶來的無奈與無助[1]。巴金以往的小說多是“革命+英雄”的敘事模式，但在《寒夜》中，他將視線轉(zhuǎn)向小知識分子，敘述戰(zhàn)火中知識分子的悲慘遭遇。巴金在《寒夜·后記》中明確了這一點(diǎn)：“于是在一個(gè)寒冷的冬夜里我開始寫了長篇小說《寒夜》?！抑粚懥艘恍┒勀慷玫男∈?，只寫了一個(gè)肺病患者的血痰，只寫了一個(gè)渺小的讀書人的生與死。但是我并沒有撒謊。我親眼看見那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些還沒有吐盡血痰的人講話。”

巴金的《寒夜》被認(rèn)為是其個(gè)人寫作的超越和成熟的標(biāo)志，1947年5月9日《前線日報(bào)》中關(guān)于《寒夜》的一則書評也能幫助我們從“文藝真實(shí)”的角度探求《寒夜》在巴金創(chuàng)作中的巔峰地位：“在這十七八萬字的一個(gè)長篇小說里，沒有鋪排下什么偉大的場面，也沒有構(gòu)成什么復(fù)雜的關(guān)系，但正如作者在‘后記中說，‘我并沒有撒謊。唯其‘沒有撒謊，所以能為讀者熟悉，使讀者感到共鳴，在文藝真實(shí)的這一個(gè)角度看，巴金這一部長篇是超出其他任何的創(chuàng)作。這也許是他在抗戰(zhàn)中對于各種生活所親身感受到的緣故吧！”[2]巴金通過對戰(zhàn)時(shí)日常的書寫成功引起了讀者的共鳴，在戰(zhàn)時(shí)大背景下，日常經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)爭的結(jié)合在文學(xué)創(chuàng)作中成為可能。

一、汪文宣的悲劇命運(yùn)

主人公汪文宣是一名大學(xué)教育系的畢業(yè)生，有著創(chuàng)辦學(xué)堂的遠(yuǎn)大抱負(fù)，但現(xiàn)實(shí)生活的壓迫使得他改造社會(huì)的夢想破滅，只能當(dāng)一個(gè)安分守己的小公務(wù)員。妻子曾樹生出走蘭州標(biāo)志著二人婚姻的結(jié)束，他最后因肺病死在了街頭鑼鼓喧天慶?？箲?zhàn)勝利的那個(gè)夜晚。

舊社會(huì)的黑暗腐敗是汪文宣悲劇命運(yùn)的外因?！逗埂访鑼懥丝箲?zhàn)時(shí)期陪都重慶人民的艱苦生活。戰(zhàn)時(shí)物價(jià)飛漲，百姓努力工作勉強(qiáng)混得溫飽，反觀有權(quán)有勢的官僚資本卻在大發(fā)國難財(cái)。汪文宣一家四口逃難到重慶后，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只能全家一起擠在狹小的房間里，讓這個(gè)本就難以看到出頭之日的家庭更加見不到光明。戰(zhàn)時(shí)的人命輕賤如草芥，好友唐柏青在他眼前被大卡車壓成肉泥，而面對這一慘劇，人們也只是看熱鬧般漠然地談?wù)摯耸隆０徒鹣壬凇丁春埂祷貞涗洝分姓f：“如果換一個(gè)社會(huì)，換一種制度，他們（指汪文宣一家人）可能會(huì)過得很好，使他們遭受折磨的是那個(gè)不合理的舊社會(huì)舊制度，在生活貧苦的情況下，糾紛就多了起來?！边@段話表明造成汪文宣悲劇的主要原因是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。

婚姻的破裂是導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)的另一大原因。家庭中的婆媳矛盾讓汪文宣感到無所適從，妻子曾樹生是他的大學(xué)同學(xué)，兩人自由戀愛后同居并組建家庭，剛在一起時(shí)他們能從對方的身上汲取到前進(jìn)的力量和那種對理想的追求和渴望，婚后生活本應(yīng)該幸福美滿，但婚后生活卻讓他們的關(guān)系越來越遠(yuǎn)。汪母認(rèn)為曾樹生沒有經(jīng)過正經(jīng)的傳統(tǒng)儀式，不能算作汪文宣的妻子，而是他的“姘頭”，加之汪文宣和曾樹生在未結(jié)婚的時(shí)候，就已經(jīng)懷孕生子，這與出身書香門第的汪母心中的理想兒媳是完全相悖的。汪母始終認(rèn)為走了一個(gè)曾樹生，她還能為兒子找到更好的媳婦。而曾樹生不再愿意過著勉強(qiáng)糊口的生活，在銀行找到了薪水較高的工作來補(bǔ)貼家用，供養(yǎng)兒子上“貴族學(xué)堂”。對于“花瓶”的工作，曾樹生也并不甘心，但也不能離開銀行去使本不富裕的家庭生活更加艱難，加上封建保守的婆婆的冷言冷語讓她無法忍受，重重壓力之下，曾樹生選擇跟上司陳主任去了蘭州。面對母親和妻子，汪文宣沒辦法傷害任何一方，只能用自己的淚水來暫時(shí)止住爭吵，二者的矛盾始終沒有化解，同時(shí)他們夫妻的關(guān)系也沒能緩和，在無止境的爭吵和始終沒有盼頭的生活中，二人曾經(jīng)的美好情感逐漸消失，曾樹生選擇了離開，兩人婚姻隨之破裂，這個(gè)家也變得支離破碎。在戰(zhàn)時(shí)社會(huì)中，生活的窘迫、工作的不順利、家庭的解體，這一件件事情讓本就患有肺病的汪文宣借酒澆愁更加頹廢，有意無意地糟蹋自己的身體，不久后就因?yàn)榉尾∪ナ懒恕?/p>

汪文宣懦弱的性格是造成他悲劇命運(yùn)的又一原因。他是教育系畢業(yè)的大學(xué)生，曾經(jīng)有著創(chuàng)辦一所“鄉(xiāng)村化、家庭化”學(xué)校的美好理想，但是國民黨政府的腐敗不作為、戰(zhàn)時(shí)生活的困難，讓他的理想也隨之破滅，從大學(xué)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的青年變成了如今舉家搬遷到重慶的小公務(wù)員，不得不將一家人的溫飽問題作為需要考慮的頭等大事。為了保證家庭的正常開支，汪文宣逃難至重慶后選擇去了一家半官半商的圖文公司，工作內(nèi)容就是每天重復(fù)枯燥地校對文稿，微薄的薪水只能支撐著一家人勉強(qiáng)度日，日常生活的柴米油鹽壓得他已經(jīng)沒有了曾經(jīng)的精神追求，在黑暗的現(xiàn)實(shí)中又逐漸迷失了自己的意志。汪文宣不會(huì)像同事一樣阿諛奉承、巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，所以工作量比同事更多，即便如此，他也不敢提出任何異議，只能忍氣吞聲，最后因?yàn)樽约荷《还巨o退了。除了工作時(shí)軟弱，在生活中面對母親與妻子的爭吵時(shí)，他也只會(huì)選擇“走出門”“離開家”，或者勸慰妻子忍耐母親來暫時(shí)回避矛盾，但他不知道，這樣將問題擱置的做法只會(huì)讓妻子和母親之間的矛盾越來越深。婆媳之間愈發(fā)嚴(yán)重的矛盾、汪文宣的懦弱逃避、妻子的不辭而別共同導(dǎo)致婚姻的破裂。

精神的苦、肉體的苦、家庭的苦、工作的苦都壓在汪文宣的身上，讓他喘不過氣來。年輕的汪文宣滿腔熱血，想要開創(chuàng)一番屬于自己的事業(yè)，但他卻在壯年時(shí)因?yàn)椴⊥吹恼勰ザ鴣G掉了工作。時(shí)代原因?qū)е滤硐肫茰?，而自身懦弱的性格讓他婚姻失敗、家庭破裂，身體與精神上的雙重壓力讓他最終疾病纏身，社會(huì)的黑暗始終籠罩著他的生活，讓他看不見希望和光明，最后死在了慶?？箲?zhàn)勝利的日子。

二、出走后又歸來的曾樹生

曾樹生和汪文宣一樣，都是接受了現(xiàn)代教育的青年，和丈夫自由戀愛后結(jié)婚成家，隨著上海的淪陷，全家一起搬到重慶。曾樹生不愿意放棄自己曾經(jīng)優(yōu)越的生活，只能背負(fù)著沉重的家庭負(fù)擔(dān)，做著汪母所不恥、自己也不愿的“花瓶”。她的內(nèi)心充滿痛苦和矛盾，但是拮據(jù)的生活讓她不得不苦苦支撐，勇于反抗卻始終不得善果。

汪母認(rèn)為她只是個(gè)圖自身享樂而對丈夫和家庭不管不顧的自私女人。但實(shí)際上，曾樹生自身也身處一個(gè)巨大的矛盾漩渦之中：她所熱愛的教育事業(yè)被戰(zhàn)爭扼殺，在銀行工作卻被看作“花瓶”，實(shí)際上她的收入?yún)s能夠補(bǔ)貼家庭、供養(yǎng)自己，就連兒子小宣寫信索要學(xué)費(fèi)時(shí)，丈夫的第一想法也是“找樹生商量，看她有沒有辦法”[3]。生活的重?fù)?dān)壓在她的雙肩上，她也竭力與其抗?fàn)?，想要通過自己的努力讓家人和自己逃離生活的苦難，雖然結(jié)局不盡如人意，但她也努力過，勇敢地走出了第一步。

面對婆婆的刁難、丈夫的不作為、孩子的冷淡，曾樹生糾結(jié)是否要和上司一起去蘭州時(shí)，看到了曹禺寫的劇本《原野》，戲里也有一個(gè)夾在兩種愛中間受苦的丈夫、一個(gè)憎恨自己兒媳婦的母親，戲中的結(jié)果是讓人害怕的，她不想面對這樣的結(jié)果，所以她最終選擇和陳主任一起離開。到蘭州之后，曾樹生的內(nèi)心深處還是不曾忘記那個(gè)已經(jīng)讓她感覺不到溫暖和幸福的家，在面對陳主任的求婚時(shí)，她沒答應(yīng)也不想答應(yīng)。她已經(jīng)不再是汪文宣的妻子了，但汪文宣還一直在她的心里。兩個(gè)月沒有收到重慶來信的她匆忙從蘭州趕回重慶，卻得知汪文宣已經(jīng)病逝，兒子汪小宣和汪母也不知所終，她好像掉進(jìn)冰窟似的渾身發(fā)冷，心中充滿懊悔。無論是出走前的曾樹生還是走出后的曾樹生，都沒有徹底擺脫掉對家庭和男性的依附，曾樹生和陳經(jīng)理一起去蘭州工作，從表面看是成功離開了，但實(shí)際上卻是另一種形式的失敗，她始終沒能獲得物質(zhì)和精神上的雙重滿足。

三、婆媳母題中的汪母

《寒夜》探討了一種自古以來許多中國家庭都沿襲的傳統(tǒng)生活方式：算不得出眾的男人，憑借著微薄的收入維持一家的生計(jì)，但沒有辦法協(xié)調(diào)好妻子與母親之間的關(guān)系。汪文宣看似是一個(gè)敢于犧牲自我的男人，但骨子里卻是一個(gè)愚孝的兒子、懦弱的丈夫，是始終在母親和妻子之間“和稀泥”的可憐男人，他一直都知道或者說都算計(jì)著自己所做出的犧牲，并希望他人能夠看到自己的犧牲，然后作出等量的讓步，讓自己所作出的犧牲不是無意義的。巴金先生在《〈寒夜〉回憶錄》中說：“我寫汪文宣這樣的一家人，不是為了揭發(fā)他的妻子，也不是用于揭發(fā)他的母親。對于這三個(gè)主角，我全都是同情?！边@三個(gè)人都是無辜的受害者，每個(gè)人都有著自己的為難之處。

曾樹生和汪母同時(shí)愛著汪文宣，只是兩人的矛盾在日常相處過程中越來越深。在一開始汪文宣和妻子鬧不愉快導(dǎo)致曾樹生離家出走時(shí)，汪文宣的母親嘴上說替她兒子難過，可在暗中卻是高興的[3]。這段心理描寫頗具諷刺意味，汪母早年守寡，獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)長大，因此形成了一種對兒子近乎病態(tài)的愛和占有欲。當(dāng)曾樹生出現(xiàn)時(shí)，汪母產(chǎn)生了一種獨(dú)屬于自己的東西被侵犯的心理，這是一種有著保護(hù)和嫉妒性的愛，所以對于曾樹生，汪母始終不會(huì)像對兒子和孫子一樣輕易接納。汪母并不認(rèn)為自己對曾樹生的態(tài)度有何不妥，她始終將曾樹生放在她的對立面，也放在她所劃定的家庭的對立面。她是一個(gè)來自書香門第的傳統(tǒng)婦女，所以在處理和曾樹生的婆媳關(guān)系時(shí)，往往按照她接受和踐行的傳統(tǒng)倫理綱常去要求擁有獨(dú)立自主新思想的曾樹生，新舊思想碰撞的結(jié)果就是她想盡辦法對兒媳進(jìn)行責(zé)難和攻擊。但讀者也能從巴金的描寫中看出汪母的無奈：丈夫早逝，汪母獨(dú)自將汪文宣供養(yǎng)至大學(xué)畢業(yè)，其中的艱辛不難想象。

在母親和妻子又一次爆發(fā)爭吵時(shí)，汪文宣到冷酒館喝酒，碰到了老同學(xué)唐柏青，而后唐柏青突遭車禍。一連串的打擊加之身體的虛弱讓汪文宣吐血，曾樹生和汪母終于停止了爭吵，轉(zhuǎn)而開始共同照顧他。曾樹生也在這種情況下反思自己，認(rèn)為之前是自己貪圖享樂了，于是開始用實(shí)際行動(dòng)表明自己的反思：她推掉應(yīng)酬、幫助婆婆操持家務(wù)、服侍生病的文宣，努力將自己變成一個(gè)“賢妻良母”，嘗試著改變自己。

汪母逼迫曾樹生說出一封看似情書的書信出自誰手時(shí)，曾樹生憤然選擇離家出走，而當(dāng)汪文宣去請求曾樹生回來時(shí)，汪母覺得曾樹生是“不要臉的女人”。汪母等著兒子回家吃飯，但兒子態(tài)度冷淡地說已經(jīng)和樹生喝過咖啡時(shí)，她會(huì)在心底咒罵自己的兒媳婦，認(rèn)為汪文宣選擇對樹生低頭認(rèn)錯(cuò)的行為十分令人惱火，她不能接受。在汪母心里，曾樹生始終是一個(gè)沒有經(jīng)過傳統(tǒng)結(jié)婚儀式的人，是打心底里不被她承認(rèn)的兒媳婦。

汪母想要曾樹生安分守己地在家相夫教子，但曾樹生卻更想保持自己的自由。汪母一直將曾樹生看作汪文宣的“姘頭”，這種觀念上的不同說到底就是新舊文化之間的矛盾。汪母代表的是傳統(tǒng)倫理，而曾樹生則代表新文化?！皼]辦結(jié)婚儀式”，這一點(diǎn)在汪母看來是絕對不允許的，她將樹生看成不花錢就能同居的“姘頭”，哪怕孫子小宣已經(jīng)十三歲，仍在吵架時(shí)辱罵樹生不如娼妓。在汪母的心中，作為兒媳的曾樹生就應(yīng)該安心在家相夫教子、侍奉公婆，而不是整天打扮時(shí)髦去交際應(yīng)酬。深究汪母瘋狂諷刺樹生，難道真是因?yàn)橥粑男麤]有八抬大轎娶曾樹生回家嗎？主要還是因?yàn)樵鴺渖某霈F(xiàn)讓兒子的愛不再只獨(dú)屬于汪母一人。汪母一直將兒子視為自己的專有物，當(dāng)樹生這個(gè)“外人”出現(xiàn)時(shí)，她只能想盡辦法去為難她，只為尋求一種報(bào)復(fù)的快感。汪母既是一個(gè)被封建文化觀念所束縛的受害者，也是婆媳關(guān)系中的加害者，這兩種對立的矛盾身份讓她身上的悲劇性更加突出。

汪文宣一方面心疼母親，不愿讓她勞累操持家務(wù)，但他又不能拿出足夠的錢去維持家用；不想讓妻子樹生置身于委屈尷尬的境地，但他同樣無法阻止母親的刁難。他應(yīng)該扛起身為兒子和丈夫所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，努力化解家庭矛盾，但他卻在兩頭討好，扮演著老好人的角色，用嘆息、哭泣、離家甚至自殘自虐來暫時(shí)制止沖突，卻沒想過這樣只能讓母親和妻子之間的矛盾越來越深，讓熱愛自由的樹生覺得他無能懦弱，不能帶給她任何希望。曾樹生對于自己的處境是很清楚的，也勇敢追求了自己想要的自由和幸福。曾樹生最后找到了嗎？她從蘭州回到重慶，漫步在寒夜的街頭，苦苦追尋的溫暖像是一個(gè)泡泡，在得知丈夫去世、婆母和兒子不知所終的那一刻破滅了。

社會(huì)環(huán)境的好壞與每個(gè)人息息相關(guān)。如巴金所說：“三個(gè)人都不是正面人物，也都不是反面人物；每個(gè)人有是也有非；我全同情?！盵4]《寒夜》通過對汪文宣、曾樹生和汪母的描寫，將小知識分子的無奈與生活的貧苦、那個(gè)時(shí)代的女性所遭遇的矛盾沖突和困境、小人物在時(shí)代大山下的苦難遭遇都展示了出來。

參考文獻(xiàn)

[1] 劉文欣.日常書寫、母題重述與疾病敘事——尋覓巴金《寒夜》的文學(xué)坐標(biāo)[J].寫作，2022，42（2）.

[2] 金寧.《寒夜》巴金作[N].前線日報(bào)，1947-5-9（6）.

[3] 巴金.巴金選集：第六卷[M].成都：四川人民出版社，1982.

[4] 巴金.巴金選集：第十卷[M].成都：四川人民出版社，1982.

[5] 高謹(jǐn).從《寒夜》婆媳關(guān)系看巴金對五四精神的反思[D].四川師范大學(xué)，2015.

[6] 歐陽欽.論巴金《寒夜》中汪文宣的悲劇命運(yùn)[J].新紀(jì)實(shí)，2022（3）.

[7] 劉超，王小小.夜“寒”女人心——論《寒夜》中曾樹生的悲劇[J].呂梁學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，7（6）.

[8] 彭茹歡.“離去”與“歸來”——論《寒夜》中曾樹生形象的矛盾性[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，36（4）.

[9] 喬以鋼，林棟.“好人”為何難成“新人”——巴金《寒夜》主人公形象新解[J].華夏文化論壇，2022（2）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：李婷，天水師范學(xué)院。