[摘? 要] 琳達(dá)·霍根（Linda Hogan）是美國印第安文學(xué)復(fù)興時(shí)期最杰出、最具激情的印第安女作家之一，其作品主要涉及印第安人在環(huán)境方面經(jīng)歷的社會問題?！短栵L(fēng)暴》作為其代表作，體現(xiàn)出霍根對少數(shù)族裔環(huán)境生態(tài)學(xué)的深刻思考。本文以環(huán)境種族主義為切入點(diǎn)，剖析《太陽風(fēng)暴》中環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)和種族歧視之間的關(guān)系，揭示印第安人已經(jīng)成為白人主流文化發(fā)展經(jīng)濟(jì)、追求財(cái)富的犧牲品，展示印第安人流離失所、精神創(chuàng)傷的真實(shí)遭遇，以此呼吁少數(shù)族裔奮起反抗、爭取環(huán)境正義，同時(shí)希望人們在關(guān)注環(huán)境問題的同時(shí)，始終堅(jiān)持人與自然和諧發(fā)展的生態(tài)理念。

[關(guān)鍵詞] 琳達(dá)·霍根? 《太陽風(fēng)暴》? 環(huán)境種族主義? 環(huán)境非正義

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）30-0074-04

一、引言

環(huán)境種族主義是指環(huán)境污染與少數(shù)族裔之間存在地理或經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系。這種源于制度化的種族主義，將環(huán)境政策的制定建立在壓迫有色人種的基礎(chǔ)上，使得少數(shù)族裔群體成為受環(huán)境問題影響的最大受害者。1982年的“沃倫抗議”使得環(huán)境種族主義正式出現(xiàn)在大眾視野，北卡羅來納州首府羅利的沃德公司生產(chǎn)了有毒多氯聯(lián)苯石油，為避免對羅利產(chǎn)生影響，美國政府決定將這些有毒廢棄物埋在肖科鎮(zhèn)——黑人比例最高、人均收入排名最低的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一[1]。政府無視地理?xiàng)l件，按種族狀況進(jìn)行有毒垃圾填埋的行為，引起了大規(guī)模的少數(shù)族裔抗議。本杰明·查維斯博士率先提出環(huán)境種族主義這一概念：在制定環(huán)境政策、實(shí)施環(huán)境法律法規(guī)中存在種族歧視現(xiàn)象，使得少數(shù)族裔被排除在環(huán)境運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)層之外。此后，環(huán)境污染的不公平分布得到越來越多學(xué)者的關(guān)注。

契卡索族的印第安女作家琳達(dá)·霍根是著名的環(huán)境主義者，她倡導(dǎo)環(huán)境正義和生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展，用文字為土著居民發(fā)聲，希望所有人都能平等地享受健康環(huán)境帶來的好處[2]?！短栵L(fēng)暴》這部作品涉及了環(huán)境破壞、動(dòng)物死亡、抗議無效、印第安人失去家園等問題。小說以詹姆斯灣水電站項(xiàng)目為真實(shí)原型，講述了美國政府為了給紐約市供電，私自在印第安居民區(qū)修建大壩，使河流流向改變，動(dòng)物棲息地被破壞，印第安人的家園被毀的故事。作者用鋒利的筆觸揭露了美國白人一系列的環(huán)境非正義行為給印第安人帶來的環(huán)境和精神上的雙重創(chuàng)傷，以此呼吁大家關(guān)注環(huán)境種族主義帶來的一系列不公平問題。

二、種族霸權(quán)之下少數(shù)族裔的權(quán)力缺失

1971年啟動(dòng)的詹姆斯灣水電站項(xiàng)目旨在為紐約市民提供電力，聽起來無可厚非，但這些受該項(xiàng)目影響的土著印第安人民并未得到任何的事先詢問或通知，政府對他們的反對意見也置之不理。琳達(dá)·霍根以此真實(shí)事件為《太陽風(fēng)暴》的寫作背景，從土著居民的角度出發(fā)，以尊重自然生物，倡導(dǎo)環(huán)境公平為主線，描寫了環(huán)境種族主義所導(dǎo)致的種種不公平現(xiàn)象。

1.生物中心主義與人類中心主義的對抗

在環(huán)境方面，白人和印第安人存在巨大的分歧。印第安傳統(tǒng)文化體系始終堅(jiān)持著生物中心主義思想，指出人類和動(dòng)物一樣，都只是世界的參與者，并沒有操控自然、獨(dú)享自然的權(quán)力，而人類和動(dòng)物之間本就存在親緣關(guān)系，有錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系?；舾凇短栵L(fēng)暴》中也體現(xiàn)出這種無法形容的關(guān)聯(lián)：朵拉似乎可以和水交談；安格尼斯可以與熊通話；而安琪兒也漸漸有了夢到草藥植物的能力…… “在印第安傳說中，海貍創(chuàng)造了人類并達(dá)成了盟約，彼此幫助：海貍提供魚，水鳥和動(dòng)物，而人類要照顧好世界，并與世界和萬物對話”[3]。印第安人遵循盟約，傳承人與自然萬物和諧共生的理念，在這片土地上祥和地生活了萬年之久，因此土地承擔(dān)了太多的文化和信仰，離開部落的土地、與萬物割裂，就會迷失方向，這無異于死亡。“沒有土地就沒有生命，就沒有人類合理的社會文化觀念，也就不存在維持生命的土地?！盵4]印第安文化深刻體現(xiàn)出人對土地的依賴、尊重和愛護(hù)，將土地情結(jié)融入了血液里。正如《太陽風(fēng)暴》中提到了許多印第安人對于土地的描述：“亞當(dāng)肋骨鎮(zhèn)的人相信土地上的一切都是活的，我們被神的面孔和愛包圍著”；“阿瑪島是一個(gè)充滿美麗和希望的地方，沒有人可以在那里行走。我們永遠(yuǎn)也不會踩踏它，因?yàn)闆]有人可以踐踏希望、破壞未來”[3]。

不同于印第安人，白人入侵者深受殖民精神的影響，認(rèn)為人類對環(huán)境享有充足的支配權(quán)，環(huán)境應(yīng)當(dāng)為切實(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供便利?？茽柼厮乖f：“我們白人有一種心臟病，唯一能治愈它的就是黃金?！?在“人類中心論”的發(fā)展理念之下，白人逐漸將印第安人生存了數(shù)千年的土地根基摧毀殆盡。在《太陽風(fēng)暴》中，白人政府為解決紐約居民用電問題，強(qiáng)制在印第安居住區(qū)修建大壩，導(dǎo)致河流改道，數(shù)千公里的土地被淹沒，周圍的生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，依賴于土地生存的原住居民的食物供應(yīng)受到嚴(yán)重威脅。主人公安琪兒、安格尼斯、布什等為阻止水壩建設(shè)一路向北，作者通過描寫其路途中的所見所聞，揭示環(huán)境的滿目瘡痍，面對土地被剝奪、資源被破壞、婦女被遺棄的現(xiàn)狀，印第安人承受著種族滅亡、文化被侵蝕的悲慘遭遇。

2.少數(shù)族裔被排除在“受益者”范圍之外

在對待環(huán)境問題方面，以美國白人為主導(dǎo)的社會主流似乎從來沒有給予印第安人等少數(shù)族裔一席之地，甚至將他們歸入犧牲者的行列，這種種族方面的偏見使印第安人承擔(dān)的環(huán)境責(zé)任遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于得到的利益。在《太陽風(fēng)暴》中，白人主流文化和原住居民的矛盾沖突源于一個(gè)溫暖的日子，兩個(gè)年輕人出現(xiàn)在亞當(dāng)肋骨鎮(zhèn)，告訴人們電力公司計(jì)劃在印第安居住地建造幾座大壩，這會導(dǎo)致河流改道、生態(tài)破壞、家園被毀，在此之前印第安人民沒有收到任何的官方協(xié)商或者通知。“政府官員堅(jiān)持認(rèn)為印第安人對于這片土地沒有合法的擁有權(quán)，沒有任何協(xié)議，也沒有任何補(bǔ)償。”[3]水電設(shè)施的建立使得紐約人民享受極大的便利，但修建大壩導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境被破壞的所有后果，全部交由印第安人來承擔(dān)。長期以來，這些被稱為“虛無且無用的土地”支撐著一代又一代印第安人的生活，最終卻成為白人經(jīng)濟(jì)發(fā)展的墊腳石。

在主流文化有失偏頗，白人社會存在偏見的社會浪潮中，美國關(guān)于環(huán)境問題的法律和政策從未給少數(shù)族裔部落提供過公正的待遇?！八脑捛宄乇砻?，印第安人民在這件事情上沒有發(fā)言權(quán)，沒有權(quán)利推翻其他膚色的人已經(jīng)決定的事情?！盵3]對于經(jīng)濟(jì)的極致追求，使得白人和印第安人在環(huán)境方面處于對立的狀態(tài)，印第安人似乎難以在這場對峙中取得勝利，因?yàn)榉蓮奈唇o予他們?nèi)魏蔚墓胶驼x。在白人看來，印第安人好像并不是真正的美國公民，而只是注定要消失的暴動(dòng)者?！凹词狗上铝?，他們也不會停止。他們想：誰能做什么呢？就算觸犯了又如何呢？法庭的傳票？小額的罰款？他們能負(fù)擔(dān)得起。施工繼續(xù)，他們相信自己會贏?！盵3]白人為了建造水壩，不惜向印第安人開槍；美國地方警察無視印第安人的報(bào)警和求救；沒有媒體，沒有真相，為保護(hù)環(huán)境和領(lǐng)土而進(jìn)行的戰(zhàn)爭，被地方官員解釋為印第安人的內(nèi)斗。種種不公平的待遇逐漸沖破印第安人的心理防線。

三、環(huán)境種族主義下自然與精神的雙重危機(jī)

在環(huán)境理論家看來，人和自然的關(guān)系不能脫離人所在的社會關(guān)系而存在，兩者密不可分。在《太陽風(fēng)暴》中，在西方資本主義社會引吭高歌，大規(guī)模建立水壩的過程中，印第安土著居民卻被動(dòng)承載著水壩帶給他們的社會和生態(tài)代價(jià)[5]。白人對自然環(huán)境毫無節(jié)制的掠奪和破壞使得土地淹沒，印第安人民被迫改變生產(chǎn)方式，這不但讓印第安人失去了精神的家園，也讓他們遭受了身份的迷失和創(chuàng)傷[6]。

1.自然生態(tài)的毀滅

從白人開始踏上這片土地開始，就肆意捕殺，動(dòng)物幾近滅絕?！爱?dāng)土地被消耗殆盡，海貍和狼幾乎滅絕，男人們（法國白人貿(mào)易者）搬遷到還未被損毀的地方，留下了他們的女人和孩子，好像他們也是被耗盡了的動(dòng)物”[3]；“富饒、肥沃、多山的地方，曾經(jīng)有大量的動(dòng)物聚集。歐洲人在這里尋找毛皮和其他財(cái)富后，它變成了一片孤獨(dú)的土地”[3]。白人對印第安居住地自然資源的剝削由來已久，且從未停止。不僅如此，《太陽風(fēng)暴》中的大壩事件，使得河流改道，曾經(jīng)干燥的土地被洪水淹沒，成片的樹林被砍伐，動(dòng)物的棲息地遭受破壞，野生動(dòng)物的遷徙路線不復(fù)存在……毫不夸張地說，水壩項(xiàng)目的啟動(dòng)幾乎摧毀了印第安人園區(qū)的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。

印第安人居住地的安危也不在美國政府的考慮范圍之內(nèi)。水壩的建設(shè)導(dǎo)致河流改道、洪水泛濫，各種動(dòng)物的棲息地被毀滅，印第安人的家園也沒有幸免?！短栵L(fēng)暴》一開始便以印第安居民離開富爾島為序言，為印第安居民在環(huán)境中遭受不公正待遇奠定基調(diào)。隨著故事的深入，主人公安琪兒和祖母阻止水壩的過程也見證了無數(shù)的土地被淹沒在洪水之下，印第安人被迫逃離家園。“當(dāng)我們穿過水面，往下看時(shí)，有幾座建筑物還沒有倒塌，在水中漂浮。旗桿上的一面旗幟還在水中飄揚(yáng)，仿佛水流是一陣微風(fēng)?！盵3]水壩正在迅速建設(shè)，許多土地都被淹沒了，有的土著居民拒絕離開，據(jù)說他們的骨頭還依然漂浮在水中的房子里。在她們一路前行的途中，這個(gè)世界就已經(jīng)變了：

她生活的地方，她的部落生活了幾千年的地方，現(xiàn)在變成了一片廢墟。噴氣式飛機(jī)嚇跑了剩下的獵物和野生動(dòng)物，那片土地被用作轟炸的練習(xí)場，發(fā)出可怕的聲音?，F(xiàn)在沒有鹿了……要把其他人從剩余的土地中趕出去，他們（印第安人）又餓又病，不可能再待在一直生活的地方。[3]

2.精神生態(tài)的摧殘

不顧生態(tài)環(huán)境的影響，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展等破壞環(huán)境的行為會給人類帶來不可預(yù)料的災(zāi)難。白人社會對環(huán)境的破壞使得土地滿目瘡痍，但這種暴行下的傷痛卻在印第安人身上得到了反噬。人與自然的和諧關(guān)系被打破，賴以生存的家園不斷丟失，面對侵害奮起反抗卻始終無濟(jì)于事，承載信仰的精神內(nèi)核終將不斷消亡，種種破壞使得印第安人的心靈世界不斷受到摧殘，精神上的創(chuàng)傷不斷延續(xù)始終無法復(fù)原。《太陽風(fēng)暴》中，主人公安琪兒的臉上帶著一個(gè)傷疤，隨著故事推進(jìn)，安琪兒身世的謎團(tuán)被慢慢揭開，其祖孫三代經(jīng)歷的精神創(chuàng)傷也逐漸浮出水面。這一切始于20世紀(jì)30年代，歐洲的皮貨商通過下毒捕獵進(jìn)行皮毛貿(mào)易，過度捕撈造成了大規(guī)模饑荒，島民在絕望中吃下了有毒的獵物。洛瑞塔僥幸地活了下來，目睹了部落同胞痛苦的掙扎和死亡，她成為白人的性獵物，精神上受到了創(chuàng)傷。因此，幼年的漢娜沒有得到任何母愛，承受的是洛瑞塔無處發(fā)泄的仇恨，在不斷遭受暴力之后，漢娜身體中也帶著難以消除的麻木，心靈的創(chuàng)傷也在不斷延續(xù)。主人公安琪兒在母親漢娜身邊同樣也遭受了折磨，幼時(shí)被塞進(jìn)柴堆差點(diǎn)凍死，臉上被漢娜撕咬留下了不可磨滅的傷疤，后來又被遺棄，輾轉(zhuǎn)于不同的白人家庭。自然環(huán)境所遭受的創(chuàng)傷好像以另一種方式反噬在印第安人身上，悲慘的命運(yùn)以另一種方式不斷延續(xù)。

正如霍根所說：“這是對靈魂的謀殺，是對兇手來說沒有任何后果的謀殺，如果有的話，他們得到的是獎(jiǎng)勵(lì)?！盵3]在白人文化和制度主導(dǎo)的地方，人和自然不斷割裂，人們感受不到萬物的靈性，無法在土地上獲得療愈。這種無力感使得印第安人失去信仰，沉浸在麻木之中。安琪兒和祖母來到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，由于大壩的建立，故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，居住在這里的大多數(shù)人都是在水力發(fā)電項(xiàng)目中失去自己的土地而被重新安置，他們生活在痛苦之中?！叭藗兂两谕纯嘀?，浮腫的臉，空洞的眼睛和蓬亂的外表?！盵3]在鎮(zhèn)上，啤酒好似成為治好傷痛的最好良藥：

那些沒有酒精的人更慘，人們哭個(gè)不停，試圖切割和焚燒自己的身體。老人們用繩子綁住他們的手，緊緊地握著，希望死亡的欲望會趕緊過去。有一個(gè)窒息的毯子蓋在他們的身上，土地的破碎和毀滅籠罩著人們。大多數(shù)人都太脆弱了，無法抵抗大壩的建設(shè)。[3]

四、環(huán)境非正義的反思

“20 世紀(jì)以來人們越發(fā)注意到：在不同國家，尤其是發(fā)達(dá)國家，少數(shù)族裔社區(qū)以及社會弱勢人群，正在不公正地成為有毒垃圾、空氣污染、水污染、各種軍事武器試驗(yàn)所導(dǎo)致的環(huán)境災(zāi)難的受害者?！盵7]為什么環(huán)境被破壞？為什么印第安人成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的犧牲品？為什么白人如此漠視印第安人的需求？

不同的種族、后來者和原住者存在難以調(diào)和的矛盾，也存在不同的經(jīng)濟(jì)發(fā)展觀。白人侵略者始終堅(jiān)持人類至上的原則，認(rèn)為人類對世界上的任何資源都具有使用權(quán)，而印第安人覺得人類應(yīng)該尊重自然，和自然環(huán)境和平共處。盡管印第安人在這片土地上生活了萬年之久，但強(qiáng)壯的白人為了自身的利益將印第安人趕走，而印第安人對土地的尊重、對環(huán)境的依賴、對動(dòng)物友好的生活習(xí)慣成為白人利用自然發(fā)展經(jīng)濟(jì)的絆腳石。白人為了追求利益最大化，完全不會考慮印第安人失去環(huán)境后的生活狀態(tài)。

美國政府宣揚(yáng)的民主、自由似乎很難在印第安人身上得到體現(xiàn)。環(huán)境不公正的問題只是種族主義中的一個(gè)表現(xiàn)，白人對土著居民的漠視和排斥始終難以真正消失?！皼]有人真正將印第安人看作美國公民?！庇捎谪毟F而受到環(huán)境非正義似乎是一件理所當(dāng)然的事情，作為美國社會機(jī)構(gòu)和政治體制所信奉的精英模式，它要求以財(cái)富和權(quán)力衡量社會生活的一切標(biāo)準(zhǔn)，環(huán)境也不例外[1]。因此，即使早在1964年頒布的《民權(quán)法》就已經(jīng)確認(rèn)了少數(shù)族裔享有的環(huán)境權(quán)益，但對于法律的執(zhí)行卻沒有任何有效的機(jī)制，少數(shù)族裔的權(quán)力依舊無法得到保障。直到20世紀(jì)80年代環(huán)境正義運(yùn)動(dòng)興起之后，環(huán)境種族主義才漸漸得到了重視。

五、結(jié)語

“無法平等呼吸，美國就無法實(shí)現(xiàn)真正的種族正義?！盵8]研究發(fā)現(xiàn)，環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)和種族歧視之間存在著難以消除的聯(lián)系，種族歧視是影響環(huán)境污染程度的重要因素之一，美國各個(gè)區(qū)域的少數(shù)族裔都因種族歧視而遭受環(huán)境破壞、環(huán)境維權(quán)失敗等各種不公平問題。作為美國環(huán)境主義作家的代表，霍根直接或間接地見證了環(huán)境種族主義給印第安人帶來不可磨滅的傷害。所以霍根以現(xiàn)實(shí)事件為原型進(jìn)行創(chuàng)作，為少數(shù)族裔發(fā)聲，希望少數(shù)族裔奮起反抗，突破環(huán)境種族主義帶來的桎梏，使得環(huán)境種族主義問題得到世界范圍內(nèi)的關(guān)注。作者呼吁人們摒棄以人類為中心的發(fā)展模式，樹立人與自然相互融合的生態(tài)價(jià)值觀念。

參考文獻(xiàn)

[1] 厲婷婷.美國環(huán)境種族主義與環(huán)境正義運(yùn)動(dòng)[D].金華：浙江師范大學(xué)，2018.

[2] Adamson Joni， Evans Mei Mei and Stein Rachel， eds. The Environmental Justice Reader： Politics， Poetics， and Pedagogy[M].University of Arizona Press， 2022.

[3] Linda Hogan. Solar Storms[M].New York： Scribner Publishing House， 1995.

[4] Ortiz Simon J.Speaking for the Generation： Native Writers on Writing[M].Tucson： University of Arizona Press， 1998.

[5] 王蕾，郭璐璐.琳達(dá)·霍根小說中環(huán)境正義觀的闡釋[J].青年文學(xué)家，2019（14）.

[6] 陳征.從深層生態(tài)學(xué)視角看琳達(dá)·霍根的《太陽風(fēng)暴》[J].長春大學(xué)學(xué)報(bào)，2020（9）.

[7] 李潤潤，李偉.解讀《卑劣的靈魂》中的環(huán)境種族主義[J].成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2018（4）.

[8] 張夢旭.“環(huán)境種族主義讓美國少數(shù)族裔深受其害”[N].人民日報(bào)，2023-02-27.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡介：唐姝琦，湖南師范大學(xué)。