王 倩,慈龍保

(合肥職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教育學(xué)院, 安徽 合肥 238000)

縱觀英美文學(xué)史,幾乎所有的少數(shù)族裔作家在寫作中都會(huì)將其自身的文化傳統(tǒng)融于自己的作品當(dāng)中。例如：著名黑人女作家托妮·莫里森的作品中充斥著對(duì)黑人受難者的同情和對(duì)白人壓迫者的痛斥;美國(guó)華裔文學(xué)作家趙健秀小說(shuō)中充滿了對(duì)美國(guó)華裔,尤其是美國(guó)華裔男性的重寫。在眾多憑借本民族文化發(fā)出各種異質(zhì)且響亮聲音的少數(shù)族裔作家當(dāng)中,湯亭亭可以說(shuō)是最具世界影響力但也是受爭(zhēng)議最大的美國(guó)華裔作家之一。一方面,湯亭亭因其熟練的寫作技巧和深遠(yuǎn)的思想內(nèi)容而獲得來(lái)自世界各地的贊譽(yù);另一方面,又因其對(duì)傳統(tǒng)文化的“扭曲”與“篡改”而招致各方批判。《紐約時(shí)報(bào)》著名記者簡(jiǎn)·克萊默這樣評(píng)論道：“《女勇士》是一本出色的回憶錄……是一次靈魂的探索。”[1]12盡管對(duì)湯亭亭高超的寫作技巧及其在中美文化交鋒中所做出的努力,吳青云表示了欣賞,但“我仍然認(rèn)為她對(duì)(傳統(tǒng))文化的改寫有失其本真性”[2]3。舉世聞名的“趙湯之戰(zhàn)”的導(dǎo)火索也是圍繞這一話題展開的。對(duì)于以趙健秀為首的美國(guó)華裔作家而言,湯亭亭是一位為了尋求美國(guó)讀者和美國(guó)主流文化的認(rèn)同,甚至不惜違背良心對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行“歪曲”和“篡改” 的作家。面對(duì)諸多詰難,湯亭亭在1992年的一次采訪中回應(yīng)道：“關(guān)于此件事,我認(rèn)為有必要進(jìn)行兩個(gè)方面的解釋：一、種族文化的歸屬問(wèn)題。在這一點(diǎn)上趙健秀認(rèn)為其屬于像他一樣的真正的中國(guó)人。二、文化傳播問(wèn)題。我認(rèn)為神話不是由文本而是由口頭傳送,我們每次說(shuō)出的和每次聽到的故事都會(huì)有所不同。文化傳播的版本并不局限于一種權(quán)威模式而是多種多樣?！盵1]74從以上分析可以看出,湯亭亭引用、移植、改寫傳統(tǒng)文化的目的,并不在于扭曲傳統(tǒng)文化,而是為了在空間上對(duì)民族文化進(jìn)行更好的補(bǔ)充和豐富,在時(shí)間上對(duì)民族文化進(jìn)行延續(xù)和傳承。通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)神話故事進(jìn)行戲仿,湯亭亭和其他陷于東西方兩種文化困境的美國(guó)華裔才有了自我重塑的機(jī)會(huì)。

一、中美兩種文化間的徘徊

作為美國(guó)歷史上一支獨(dú)特的隊(duì)伍,華裔為了快速融入美國(guó)文化,反而忽略了中國(guó)傳統(tǒng)文化。但他們卻被美國(guó)主流文化拒之門外。此時(shí)的他們已經(jīng)成為后殖民批評(píng)家口中的“離散者”(Diaporans)。處在拒絕與被拒絕的困境當(dāng)中,美國(guó)華裔急需找尋出路,以突破重圍。作為第二代美國(guó)華裔,湯亭亭也同樣受此困擾?！杜率俊肥且徊繋в凶詡魃实男≌f(shuō)。該小說(shuō)描述了一個(gè)接受美國(guó)教育、但又被以母親為代表的傳統(tǒng)文化熏陶的美國(guó)華裔女孩的成長(zhǎng)歷程。處在兩種文化的碰撞之間,一開始“我”竭盡所能逃離那個(gè)神秘遙遠(yuǎn)的國(guó)度,轉(zhuǎn)而投向美國(guó)社會(huì)。中國(guó),在“我”看來(lái)是一個(gè)“奇怪的”地方?！梆B(yǎng)女兒就等于是養(yǎng)鳥……無(wú)利可圖……養(yǎng)了也等于是幫別人養(yǎng)”[3]76。無(wú)名姑姑的死,更是加重了“我”對(duì)東方的誤解。在中國(guó)古代,婦女要嚴(yán)格遵守所謂的“三從”(未嫁從父,即嫁從夫,夫死隨子)和“四德”(婦德、婦言、婦容、婦功)。此時(shí),婦女只是處于從屬地位的“他者”。為了逃離這個(gè)“怪異的”社會(huì),“我”轉(zhuǎn)身奮力投向美國(guó)的懷抱,但是和其他人的境遇一樣,“我”被美國(guó)社會(huì)無(wú)情地拒之門外。拒絕接受本土文化,又同時(shí)被美國(guó)主流文化所拒絕,“我”成了“無(wú)根之木”“無(wú)源之水”。此時(shí)的湯亭亭已別無(wú)選擇,只能利用其特殊的邊緣身份在美國(guó)主流文化中創(chuàng)建出一個(gè)模糊的文本世界,即所謂的“第三空間”。根據(jù)霍米·巴巴所言：“在這個(gè)‘第三空間’內(nèi)所有文化意義都可以被建構(gòu),沒(méi)有固定的含義,這里允許有不同文化的存在?！盵4]142正是為了創(chuàng)建這一“第三空間”,湯亭亭對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了改編和重寫。通過(guò)改編中國(guó)神話,湯亭亭向我們揭示了西方社會(huì)的本質(zhì)和美國(guó)華裔的生存狀況。通過(guò)戲仿,湯亭亭旨在呼吁讀者對(duì)美國(guó)華裔的現(xiàn)狀進(jìn)行反思,進(jìn)而客觀公正地看待美國(guó)華裔文化的歸屬和身份歸屬問(wèn)題。戲仿,一方面消解了以“宏大敘事”為主的美國(guó)主流文化,解構(gòu)和顛覆了美國(guó)神話;另一方面也幫助湯亭亭自己,以及像她一樣的美國(guó)華裔進(jìn)行了身份重構(gòu)。

隨著后殖民理論的發(fā)展,人們?cè)絹?lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到被殖民者的自我身份的分裂問(wèn)題。他們被灌輸?shù)睦砟钍且Λ@得永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得的白皮膚,然而最終的結(jié)局卻是戴上白人為他們準(zhǔn)備的“白面具”。法農(nóng)在《黑皮膚,白面具》中指出：“這種‘黑皮膚,白面具’的精神分裂現(xiàn)象導(dǎo)致被殖民者在使用殖民者的語(yǔ)言和文化時(shí)與本土文化的疏離,也導(dǎo)致被殖民者在使用殖民者的語(yǔ)言表述,再現(xiàn)自己時(shí)‘將自己弱智化、原始化、使其喪失文明,并將其本質(zhì)化’。”[5]4盡管法農(nóng)在這里面并非特指東方人,但其深刻地揭示了身份分裂問(wèn)題。

作為后殖民理論研究領(lǐng)域的后起之星,霍米· 巴巴在少數(shù)族裔的身份認(rèn)同和文化歸屬方面做出了突出的貢獻(xiàn)。其核心理論——“模糊性,戲仿,混雜”為殖民話語(yǔ)、反殖民抵抗等奠定了基礎(chǔ)。以混雜理論為基礎(chǔ)的“戲仿”理論更是為以湯亭亭為代表的美國(guó)華裔作家在解構(gòu)和顛覆西方霸權(quán)、重構(gòu)自我身份方面起到了推動(dòng)性作用。霍米·巴巴認(rèn)為,“戲仿”是殖民者展現(xiàn)出的權(quán)利欲望,它顛覆“他者”,但與此同時(shí)對(duì)殖民統(tǒng)治本身也產(chǎn)生了一種破壞性力量,“它實(shí)際上猶如一種戰(zhàn)略性偽裝”[4]129-131。自20世紀(jì)以來(lái),自我身份,尤其是族裔身份尋求問(wèn)題已經(jīng)成為華裔美國(guó)作家筆下的重要主題之一。沒(méi)有確切固定的身份,美國(guó)華裔在這個(gè)多元文化環(huán)境下既失去了傳統(tǒng)文化的庇護(hù)又不能與美國(guó)主流文化融合,其民族性已喪失了原先的確定性。

巴巴在《民族與民族性》中指出：“民族目前處于邊緣地位,處于混雜與模糊的境地?！盵4]138這也就是說(shuō),民族本身是非確定的。因此,民族文化也非固定不變。徘徊在中美兩種文化之間,美國(guó)華裔作家只有借助于“戲仿”這一策略進(jìn)行創(chuàng)作才能突破自我?！皯蚍隆奔炔皇菍?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化原封不動(dòng)地照搬,也不是對(duì)美國(guó)主流文化的趨炎附勢(shì),而是一種擁有無(wú)限力量的異質(zhì)聲音。巴巴認(rèn)為：“‘戲仿’把殖民霸權(quán)看成是一種片面的、不完整的權(quán)利,從而動(dòng)搖了霸權(quán)本身,并影響了這種霸權(quán)所賴以生存的差異性?！盵4]138正是這種對(duì)本土文化的戲仿,才使得湯亭亭能夠在巴巴的“第三空間”中尋得自己的根。

二、花木蘭：戰(zhàn)場(chǎng)上的女勇士

對(duì)于美國(guó)華裔作家是否必須照搬中國(guó)神話進(jìn)行創(chuàng)作,湯亭亭認(rèn)為：“我們應(yīng)該比記錄神話做得更多,因?yàn)槟侵皇且环N對(duì)先人的崇拜。我所做的是以一種新方式來(lái)傳承中華文化?！盵1]73也就是說(shuō),通過(guò)戲仿,美國(guó)華裔作家才能在美國(guó)主流文化中發(fā)出自己的聲音?！跋袢髦我粯訆A在一個(gè)隱形的邊緣世界(建筑在父母因?qū)释恋乃寄詈驮诿绹?guó)社會(huì)中感到的疏離感而對(duì)保留本土文化的最后一絲希望之上)當(dāng)中”[2]9,湯亭亭不得不解構(gòu)母親的神秘莫測(cè)的故事,以求在兩個(gè)世界當(dāng)中尋得一個(gè)和諧共處的“第三空間”。通過(guò)借鑒中國(guó)傳統(tǒng)故事,進(jìn)而對(duì)美國(guó)華裔身份進(jìn)行解構(gòu)并加以重構(gòu)?！皯蚍隆辈呗栽诿绹?guó)主流文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化之間創(chuàng)造了一個(gè)“第三空間”。

花木蘭是中國(guó)古代的巾幗英雄,因其替父從軍抵抗外敵而流傳千古。然而,湯亭亭筆下的花木蘭既不是那個(gè)替父從軍的孝順閨女,也不是那個(gè)擊敗入侵者的女將,而是一位擁有強(qiáng)烈種族與性別意識(shí)的獨(dú)立女性。經(jīng)過(guò)戲仿的花木蘭此時(shí)已搖身一變,成為“美國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)”上一位具有強(qiáng)烈反抗意識(shí)的新型女性。

從小被大鳥引入山中,并在山上學(xué)武15載后,為保衛(wèi)村莊,花木蘭下山返鄉(xiāng)。自此,花木蘭組建軍隊(duì),女扮男裝打敗暴君,并將其殺死。此時(shí)的花木蘭已不是那位抵御敵寇的女英雄,而是懷揣為鄉(xiāng)親報(bào)仇,并高度宣揚(yáng)自我成就和個(gè)性的反抗者。此外,這位花木蘭拜師學(xué)藝的初衷除了“打敗蠻夷和強(qiáng)盜之外”,還有自己的私心,那就是不必像其他山下姑娘一樣“挖山芋”[4]22。她甚至希望“因其的責(zé)任感而被銘記”[4]23。湯亭亭筆下的花木蘭在戰(zhàn)場(chǎng)上與原版一樣英勇無(wú)比,“我僅一次沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng),那就是我生孩子的那天”[4]40。戲仿后的花木蘭并不是孤身一人,而是與丈夫并肩作戰(zhàn)。在美國(guó)人眼中,傳統(tǒng)的中國(guó)女性沒(méi)有自主選擇配偶的權(quán)利,他們?cè)凇案改钢?媒妁之言”的背景中結(jié)婚生子。通過(guò)戲仿,湯亭亭成功解構(gòu)和顛覆美國(guó)主流文化中華裔女性的軟弱“他者”形象。這位戲仿的女復(fù)仇者,實(shí)際上幫助被壓迫的美國(guó)華裔尤其是華裔女性發(fā)泄了憤怒,“花木蘭使我也想成為一個(gè)女勇士”[4]20?！皬纳裨捁适庐?dāng)中,我認(rèn)識(shí)到誰(shuí)才是我真正的敵人”[4]48,進(jìn)而進(jìn)行了逐漸激烈的反抗。當(dāng)文具店老板叫我“黃鬼”的時(shí)候,我此時(shí)已經(jīng)具備了反抗意識(shí),但只能夠以“不流利的英語(yǔ)小聲進(jìn)行沒(méi)多大用處的反抗”,然因飯店老板又一次對(duì)華裔的嘲笑,“我”展現(xiàn)出了更強(qiáng)烈的反抗意識(shí)——“拒絕打印請(qǐng)?zhí)盵4]48-49。盡管身材矮小,社會(huì)地位低下,“我”仍舊大膽地對(duì)身材高大的美國(guó)老板進(jìn)行反抗,正如神話中的花木蘭首次面對(duì)巨人時(shí)一樣。作為湯亭亭的化身,女勇士給予美國(guó)主流文化的霸權(quán)和歧視思想一次強(qiáng)烈的沖擊。

此外,除了對(duì)花木蘭的戲仿,湯亭亭還對(duì)中國(guó)民間傳說(shuō)“岳母刺字”進(jìn)行了戲仿。為了使岳飛牢記使命,岳母在其背上刻了“盡忠報(bào)國(guó)”四個(gè)大字。湯亭亭利用漢字的單音節(jié)特點(diǎn)或是誤解或是故意地將“報(bào)”理解為報(bào)仇(revenge)。“我們會(huì)在你背上刻上報(bào)仇字樣,這樣無(wú)論你到哪,發(fā)生了什么,人民都會(huì)記得你所做出的犧牲,并將你永遠(yuǎn)銘記于心”[4]34。爸爸在字上涂上墨水,媽媽將血跡擦凈,然后我背上出現(xiàn)了“一排士兵,我的士兵”[4]34-35的字樣。

這一戲仿惹惱了很多中國(guó)讀者和華裔作家。然而,在筆者看來(lái)正是由于戲仿,湯亭亭才得以實(shí)現(xiàn)自己的寫作目的——促使其他華裔意識(shí)到不能再做弱勢(shì)群體,而要像文中的女勇士一樣能夠在美國(guó)這個(gè)大熔爐中發(fā)出自己的聲音,尋求自我身份?；裘住ぐ桶驼J(rèn)為：“民族就如同敘述一樣,在神話時(shí)代往往失去自己的源頭?！盵6]“戲仿”成為“少數(shù)族裔在夾縫中尋求文化生存、文化歸屬并最終達(dá)到自我賦權(quán)的一種話語(yǔ)策略”[7]。

三、東西方和諧之歌

正如康諾利所說(shuō)：“身份就是區(qū)分多種事物的依據(jù),同時(shí),它也為生活所需。我們的任務(wù)就是辨認(rèn)出社會(huì)中的不協(xié)調(diào)部分,從而使自身結(jié)構(gòu)理想化,進(jìn)而提出反對(duì)策略,并通過(guò)這樣來(lái)反映出制度理想化本身與其所容或所克之間矛盾的多個(gè)方面?！盵8]對(duì)自我身份的尋求,尤其是由母女沖突而引發(fā)的尋求,長(zhǎng)久以來(lái)就已經(jīng)成為華裔作家筆下的主題之一。代表傳統(tǒng)文化的母親和代表新生文化的女兒之間的沖突,在某種程度上可以說(shuō)是中國(guó)本土文化與美國(guó)主流文化之間的沖突。著名的美國(guó)華裔評(píng)論家林英敏曾經(jīng)說(shuō)道：“少數(shù)民族的疏離感不僅是由主流文化的排斥造成的,而且也是由父母的嚴(yán)厲批評(píng)所帶來(lái)的?！盵5]123

母親通常借助講故事或者送孩子去漢語(yǔ)學(xué)校的方式,讓孩子銘記本土文化,傳承文化遺產(chǎn)。但有時(shí)候,這些做法因處在不同的文化背景下而產(chǎn)生了相反的效果。作為第二代美國(guó)華裔,他們所奮力追求的是獨(dú)立的個(gè)人權(quán)利。中國(guó)古代女性的境遇,知之甚少的中國(guó)傳統(tǒng)以及美國(guó)學(xué)校里的緘默中國(guó)學(xué)生,所有這一切都促使“我”采取行動(dòng)。為了反抗所遭受的不公正待遇,“‘我’拒絕做飯。當(dāng)我洗盤子時(shí),我就會(huì)故意摔碎一兩個(gè)……聽到有人罵我壞女孩,我就會(huì)號(hào)啕大哭”。 因?yàn)槲艺J(rèn)為“壞女孩就是男孩的代名詞”[9]。為了讓女性發(fā)出自己的聲音,“我”便把讓學(xué)校里一個(gè)沉默女生開口說(shuō)話作為己任,“你為什么不說(shuō)話……你沒(méi)看出來(lái)我是在幫你嗎?你難道想一輩子都像啞巴一樣嗎”[3]180。令她失望的是,她所做的不但沒(méi)有使女孩開口,反而使情況變得更糟。母女倆最終認(rèn)識(shí)到暴力沖突并不能解決問(wèn)題,只有創(chuàng)造一個(gè)和諧的氛圍,她們才有可能在這個(gè)沖突紛呈的異國(guó)文化中尋求到一個(gè)“第三空間”。

在《女勇士》的最后一部分,湯亭亭借蔡琰之手為美國(guó)華裔以及本土美國(guó)人奏出一首蕩氣回腸的《胡笳十八拍》。蔡琰,蔡勇之女,又名蔡文姬,東漢著名詩(shī)人。蔡琰在董卓叛變中被擄,繼而成為匈奴首領(lǐng)的妻子,后在曹操掌權(quán)后,重新被贖回。

原本沉浸在背井離鄉(xiāng)之痛的蔡琰變成了湯亭亭筆下的勇士?！霸谄h(yuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)上奮力拼搏,在臨近戰(zhàn)役中奮勇殺敵”,像蠻夷女人一樣“在沙場(chǎng)上分娩”[3]208。與歷史上在月光下獨(dú)奏哀曲、傷心絕望的蔡琰不同,湯亭亭所展示的卻是一個(gè)勇敢樂(lè)觀、敢與胡人羌笛合奏的樂(lè)者。被捕之后的蔡琰,并沒(méi)有放棄希望,而是竭盡所能與這個(gè)民族相融合。這音樂(lè)“像沙漠里的風(fēng)一樣顫抖著冉冉升起”,起初像尖銳冰冷的噪音一樣“打擾了蔡琰,令她痛苦,使她不能集中精力思考”[3]208。不知多少個(gè)不眠夜后,蔡琰漸漸意識(shí)到了音樂(lè)背后的種種渴望。然后在她的帳篷外,“胡人聽到了一個(gè)女人如此高昂清亮的歌聲,像是對(duì)嬰兒歌唱,正好和他們的羌笛聲合拍”,“歌詞像是中文,但胡人從中體會(huì)到了凄涼與悲憤”,從歌聲中“他們甚至捕捉了和他們一樣的永久漂離之感”[3]209。

正是借助于戲仿,湯亭亭筆下的蔡琰才從“流浪人變?yōu)樾掖嬲?從奴隸變?yōu)橛率?從失語(yǔ)者變?yōu)楦枵摺Ａ鞣诺纳畛蔀樗囆g(shù)之靈感,情感創(chuàng)傷成為精神之食糧,凄涼孤獨(dú)成為相互理解”[2]47。戲仿的蔡琰故事不僅僅反映了母女之間的關(guān)系由劍拔弩張到相互妥協(xié),一直到最終的相互諒解,同時(shí)也向我們展示了中美文化之間從對(duì)話、協(xié)商、妥協(xié)到最終融合的發(fā)展進(jìn)程。如同蔡琰的兒子一樣,“我”拒絕接受甚至怨恨母親所講的故事,“我”拒絕說(shuō)話企圖逃離傳統(tǒng)文化的束縛。然時(shí)光飛逝,隨著雙方交流的加強(qiáng), “(這次)她的孩子沒(méi)有笑,而是和她一起坐在篝火旁在胡人的伴奏中合唱”[3]209。“我可以讓媽媽知道我的計(jì)劃,這樣她和我的世界就會(huì)更加融合,我就不再孤單了”[3]198,接著“我跟她說(shuō)了我的故事,開頭是她的,結(jié)尾是我的”[3]206。

但是“我”的故事和母親的故事有所區(qū)別。借助豐富的想象力,“我”對(duì)母親的故事進(jìn)行了戲仿,從而創(chuàng)造出一個(gè)新的版本?！拔摇彼l(fā)出的既是不同于傳統(tǒng)文化背景下的聲音,也是有別于美國(guó)社會(huì)背景下的聲音。這個(gè)聲音是通過(guò)相互同情、相互理解而產(chǎn)生的一個(gè)混合體。蔡琰與胡人及兒子之間的鴻溝,以及母親與女兒之間的隔閡,實(shí)際上映射出中美文化之間的障礙。一方面,“她的創(chuàng)作成為中國(guó)與美國(guó)之間的交融界面,為中國(guó)故事創(chuàng)設(shè)了表達(dá)的新場(chǎng)域”;另一方面,“它們?cè)俅渭せ盍酥袊?guó)故事,使其產(chǎn)生了新的活力”[10]。湯亭亭正是以一種全新的方式——戲仿,演繹了一段東西方文化從隔閡到融合的故事。湯亭亭曾不止一次地重申“我是一個(gè)美國(guó)女性。我也是一個(gè)美國(guó)華裔女性”[2]5。

四、結(jié)語(yǔ)

從俠女花木蘭到詩(shī)人蔡琰,湯亭亭再造了不同特色的女勇士。對(duì)傳統(tǒng)故事的戲仿再加上母女之間的真誠(chéng)交流,不僅僅逐漸治愈了“我”的心理創(chuàng)傷,澄清了誤解,重塑了母女關(guān)系,更是緩和了兩種文化之間的緊張氣氛。她所寫的一切都不是原封不動(dòng)地照搬,而是通過(guò)戲仿加以改編。通過(guò)戲仿,湯亭亭向我們展示了一個(gè)在性別戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇抗?fàn)幍膫b女形象,并以此來(lái)重構(gòu)美國(guó)主流文化。通過(guò)對(duì)蔡琰詩(shī)歌的改寫,湯亭亭找到了發(fā)聲途徑,并借此搭建了兩種文化相互交流溝通之橋。

正是通過(guò)戲仿,才使得美國(guó)華裔在中美兩種文化困境中重新構(gòu)建了自我。因此,我們應(yīng)該正視湯亭亭的特殊身份,公允看待湯亭亭“扭曲歪解”中國(guó)神話一說(shuō)。只有將自己與母親所分別代表的世界相分離,“我”才有可能將中國(guó)的過(guò)去、美國(guó)的現(xiàn)在加以重塑。正是通過(guò)戲仿,“我”才有能力創(chuàng)造出一種特殊的混合體,使華裔美國(guó)人的尷尬身份得以解構(gòu)后重建。