方立娟

(廈門大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,福建 廈門 361005)

陶淵明早年即體驗(yàn)過(guò)田園生活,曾自言“疇昔苦長(zhǎng)饑,投耒去學(xué)仕”[1](1)如無(wú)特別說(shuō)明,本文所引陶詩(shī)文皆出自宋刻遞修本。?！懊椭疽菟暮！钡乃x擇以出仕來(lái)實(shí)現(xiàn)人生理想,歷經(jīng)宦海沉浮后,終于決定正式歸隱。陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中曾提及辭官原由。其實(shí)辭官之決定并非突然,實(shí)際上他在乙巳歲(405年)之前就有回歸田園的打算。筆者曾分析過(guò)陶淵明對(duì)于田園的情感變化:“田園是詩(shī)人的一個(gè)情感寄托點(diǎn),是他正式歸隱前的一種念想。這種念想不是幻想,在他出仕前,他對(duì)田園生活已有了嘗試,在他出仕后,他仕途的不自由讓他更加懂得田園自由生活的可貴,而癸卯歲的這一次田園嘗試,跟入仕前不一樣,也跟歸隱后不一樣,這種嘗試,雖沒(méi)讓他堅(jiān)定歸隱之心,但無(wú)疑離歸隱之路又更近了一步?！盵2]從《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》看,陶淵明已堅(jiān)定歸隱之念。晉安帝義熙元年十一月,陶淵明作《歸去來(lái)兮辭》,不久后回到了夢(mèng)想中的田園與家鄉(xiāng)。他在一些詩(shī)作中記錄了回歸后的生活,《歸園田居》組詩(shī)即是他歸田后之作。這組詩(shī)很可能是作于陶淵明回歸田園初期,龔斌根據(jù)“久在樊籠里,復(fù)得返自然”以及“久去山澤游”認(rèn)為,該詩(shī)“分明是淵明長(zhǎng)期仕宦后初歸田園時(shí)作”[3]78-79。從“戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑”等即可看出,陶淵明當(dāng)時(shí)的心態(tài)整體偏向于愉悅平和。然仔細(xì)考察文本,《歸園田居》其二中的“恐”與《歸園田居》其五中的“悵恨”之因值得探討,而作者對(duì)于這種情感變化的應(yīng)對(duì)方式對(duì)于今人生活亦具有一定的啟發(fā)意義。

一、自然變化與擔(dān)憂心理

宋本《陶淵明集》收錄的《歸園田居》組詩(shī)共有六首,其中《歸園田居》其六(“種苗在東皋”)一般認(rèn)為是江淹所作,屬于誤收,因而本文把《歸園田居》前五首納入討論范圍。如前所述,陶淵明的歸隱并非突然,面對(duì)家鄉(xiāng)熟悉的田園山林,其歸隱初期的心態(tài)整體上偏向于歡愉平和,這點(diǎn)于《歸園田居》五首中即可得到映證。

詩(shī)人雖言“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”(2)“戀”字后,宋本注:“一作眷。”,然而回歸田園后的他已擺脫對(duì)家鄉(xiāng)的“戀”與“思”。“開荒南野際,守拙歸園田”(3)“野”字后,宋本注:“一作畝?！?說(shuō)明他很快投入了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。老子言“大巧若拙”[4]104,莊子言“圣人工乎天而拙乎人”[5]234,“守拙”者不善于也不愿意迎合世俗,遠(yuǎn)離官場(chǎng)與世俗亦在情理之中,亦可見(jiàn)出陶淵明歸隱心志之堅(jiān)。

“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛?！?4)“屋”字后,宋本注:“一作舍?！薄皥@”字后,宋本注:“一作簷?！币馈笆a”字意思,此處取“簷”字似更為妥當(dāng)?！昂櫋蓖ā伴堋?本文“簷”寫作“檐”,本文于此處取“榆柳蔭后檐”,后面不再另行說(shuō)明。草屋之間并非是孤立的存在,而是互相聯(lián)系,呈現(xiàn)出一種整體性。居住場(chǎng)所附近的榆柳、桃李等并非是相互孤立的事物,榆柳、桃李、草屋、園田等也可看成一個(gè)整體,以詩(shī)人居住地為中心點(diǎn),他所看到、聽(tīng)到的這一切也可能影響他的居住感受,但這樣一個(gè)完整生動(dòng)的畫面給人以足夠的遐想空間?！坝芰a后檐”的“蔭”字,帶有一種隱蔽性,符合隱者的心境,而“桃李羅堂前”的“羅”,則帶有一種秩序性,算不上隱蔽,然而亦有遮擋之用,至于居住于此地的隱者,依然還能望見(jiàn)“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”,依然可以聽(tīng)到“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”,詩(shī)人的居住地與外在環(huán)境形成了一個(gè)天然的互動(dòng)體,看似平淡,卻頗有深意。

“戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑”,門庭無(wú)塵俗雜事困擾之因也與其“守拙”個(gè)性有關(guān)。此處“虛室”,有的學(xué)者認(rèn)為指房間,有的則認(rèn)為表示心境,《莊子·人間世》言“虛室生白”[5]33,也有學(xué)者認(rèn)為此有一語(yǔ)雙關(guān)之妙。虛室可指空房間,只不過(guò)這種空未必是實(shí)體性的空,而是在少了世俗困擾之后,作者主觀性所感受到的空。內(nèi)心不為塵俗所擾,閑心自得。

陶淵明在《歸園田居》其一中未言桃花紅李花白,也未言榆柳成蔭具體是何模樣,然聯(lián)系“戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑”來(lái)看,詩(shī)人從那些外界所看到聽(tīng)到的事物中獲得的感受是良好的。他不需要去應(yīng)對(duì)那些塵俗中繁雜之事,他在靜室中過(guò)得閑適自得,因?yàn)殚e適,他反而更能靜心感受周圍的一切,如家宅周邊的榆柳、桃李,遠(yuǎn)處升騰的煙等,顯得自然而富有生命力。

《歸園田居》其一最后一句中的“返自然”則指向了標(biāo)題中的“歸”。從樊籠出來(lái),回歸到的不僅僅是自然界,也是基于個(gè)體的一種自然的狀態(tài),又合于天道之自然,因而在此詩(shī)中作者的內(nèi)心是愉悅平靜的。

這種平靜心理于《歸園田居》其二中得到了延續(xù)?！稓w園田居》其二以“白日掩荊扉,虛室絕塵想”(5)“莽”字后,宋本有注,但其字模糊難辨,隱約能見(jiàn)“虛”字及“作”字,推測(cè)是對(duì)“虛室”的解讀。據(jù)宋紹熙三年曾集刻本,“零落同草莽”,“莽”字后注:“虛室,一作對(duì)酒。”參見(jiàn)周斌、楊華主編:《陶淵明集版本薈萃》(上), 成都:巴蜀書社,2016年,第7頁(yè)。故推測(cè)宋刻遞修本“莽”字后可能也是注“虛室,一作對(duì)酒”。再次敘述了這種平靜心態(tài)。其中“掩荊扉”跟“無(wú)塵雜”相對(duì)應(yīng),因無(wú)塵事困擾,得以“掩荊扉”,又正因“掩荊扉”,離塵俗之事愈遠(yuǎn)。當(dāng)然,《歸園田居》其二中的“絕塵想”與《歸園田居》其一中的“有余閑”也是相對(duì)應(yīng)的,當(dāng)心不為世俗所牽絆時(shí),自是可得余閑。因?yàn)樾撵o,故與鄉(xiāng)人交談時(shí)沒(méi)有雜言,“但道桑麻長(zhǎng)”。然而這般平靜心態(tài)其實(shí)很難長(zhǎng)時(shí)間不為外物所擾,因外在的自然界處于變化狀態(tài)中。詩(shī)人離開官場(chǎng),可以選擇性地與人打交道,然而當(dāng)詩(shī)人回歸田園以后,他不免要受到自然的約束。盡管相對(duì)于官場(chǎng)的約束,耕種讓人處于一種相對(duì)自然的狀態(tài),不過(guò)耕種卻受天時(shí)等條件的制約。與植物生長(zhǎng)一樣不可控的,還有時(shí)間的流逝。此詩(shī)中的“恐”字顯得意味深長(zhǎng)。

據(jù)“桑麻日已長(zhǎng)”和“?？炙敝?零落同草莽”,《歸園田居》其二中的“桑麻”應(yīng)是指桑樹和麻或泛指一些農(nóng)作物。一種植物出現(xiàn)在文學(xué)作品中,有時(shí)可能只是出于作者的客觀描寫,沒(méi)有太多主觀因素,有時(shí)也可能被作者賦予了一定的情感與文化意蘊(yùn)。

此處“桑麻”的意義不止停留于植物組合本身,“桑麻日已長(zhǎng),我土日已廣”,“土”字后,宋本注:“一作志?！睋?jù)“土”與“志”在過(guò)去的寫法,“志”的上半部分跟“土”有些類似,可能出現(xiàn)了傳抄中的失誤?！恫虒挿蛟?shī)話》認(rèn)為:“或以‘土’為志,于義亦兩通,未甚相遠(yuǎn)。”[6]龔斌認(rèn)為:“前首云‘開荒南畝際’,此言‘我土日已廣’,正見(jiàn)開荒成績(jī),作‘土’較勝。”[3]81用“土”可能更為妥當(dāng),但“志”也并非不可,宋代朱翌《夏日登葉氏山亭》言“淵明志廣桑麻長(zhǎng),此語(yǔ)勿傳朝市知”[7]20858,可見(jiàn)朱翌于此詩(shī)中取了“我志日已廣”。“我土”和“我志”還是有一定差異,“土”涉及地理空間,“志”涉及思想。詩(shī)人在創(chuàng)作此詩(shī)時(shí),其思想世界與地理空間其實(shí)有一定關(guān)聯(lián)。歸隱田園的詩(shī)人,有了更多的時(shí)間去關(guān)注和探索土地,他的土地因開荒而延伸了地理范圍,也說(shuō)明他歸隱之志愈堅(jiān),就如《蔡寬夫詩(shī)話》的“以土為志”,這跟《歸園田居》其三的“但使愿無(wú)違”又有相通之處,而桑麻或其他農(nóng)作物植根于土,在這首詩(shī)中,植物、田園與詩(shī)人歸隱之志是相關(guān)聯(lián)的。就此而論,《歸園田居》其二中的“桑麻”不僅具有植物上的意義,也隱含了作者的情感寄托。

筆者曾在舊文中提及“?？炙敝?零落同草莽”的雙重含義:“以耕種者的身份看,‘詩(shī)人擔(dān)心自己的農(nóng)作物遇霜凋零,這其實(shí)是一個(gè)耕種者的樸素愿望,其中有擔(dān)憂也有期望’;二是‘常恐’這樣的句式,在淵明之前就出現(xiàn)過(guò),如‘?？智锕?jié)至,焜黃華葉衰’之類,隨著植物成長(zhǎng)變化,時(shí)間也在流逝,這跟組詩(shī)后面幾首的‘人生似幻化’及‘歡來(lái)苦夕短’形成映襯,詩(shī)人開始在田園思索這一生,有隱憂也有期待?！盵2]可知詩(shī)人在此處其實(shí)有著期待與擔(dān)憂并存的心理,而“恐”字更多的還是出于一種擔(dān)憂心理。

桑麻的變化對(duì)應(yīng)了自然的變化,桑麻雖是人工種植的植物,然而在農(nóng)耕社會(huì),植物在生長(zhǎng)過(guò)程中很容易受陽(yáng)光、雨露等自然條件的制約,因而從一個(gè)耕作者的視角而言,植物的生長(zhǎng)關(guān)乎收成,有期待也有擔(dān)憂。而植物生長(zhǎng)過(guò)程中,時(shí)間也在流逝。詩(shī)人回歸田園,他這一次又是正式歸隱,意味著不再出仕,相對(duì)于之前,他的人生取向已發(fā)生了重大改變,這難免會(huì)引起他的思索。詩(shī)人自言久居樊籠,“返自然”卻又為自然所限,對(duì)應(yīng)著自然的變化,詩(shī)人原本平靜的情感發(fā)生了些許變化。

二、人事無(wú)常與“悵恨”感

從《歸園田居》組詩(shī)看,自然的變化引發(fā)了詩(shī)人情感的些許變化,“恐”字透露出詩(shī)人的擔(dān)憂心理。除此之外,詩(shī)人在《歸園田居》其五開頭兩句言“悵恨獨(dú)策還,崎嶇歷榛曲”,這種“悵恨”感的由來(lái)亦值得探討。

只有立足于整組詩(shī)來(lái)看,才能更好地理解“悵恨”心緒的由來(lái)?！稓w園田居》其四言:“久去山澤游,浪莽林野娛。試攜子侄輩,披榛步荒墟?！敝胤盗忠白屧?shī)人心生歡娛。回歸熟悉的家鄉(xiāng),帶著子侄輩出來(lái)游玩,這本應(yīng)是愉悅之事,然而步入荒墟后,詩(shī)人又遇到了讓他產(chǎn)生幻化感之事,此事導(dǎo)致詩(shī)歌中的情感從第四首詩(shī)開頭的歡娛轉(zhuǎn)向了第五首詩(shī)中開頭的“悵恨”,因而有必要對(duì)此作詳細(xì)分析,其中所涉及的一些異文,有助于更好地理解詩(shī)意的,亦作詳述。

詩(shī)人徘徊于丘壟間,發(fā)現(xiàn)此地還留有別人住過(guò)的痕跡:“井灶有遺處,桑竹殘朽株?！薄爸瘛弊趾?宋本注:“一作麻。”宋本于“株”字后注:“一作樹木殘根株?！?/p>

其中所涉及的異文是值得關(guān)注的。這些異文也可見(jiàn)于曾本、咸豐本。在無(wú)確鑿證據(jù)之前,不適合否定其中任何一處異文,“桑麻”和“桑竹”的出現(xiàn)很可能是因傳抄錯(cuò)誤,而“樹木殘根株”則與目前流行的版本有大不同,其中有一個(gè)應(yīng)是經(jīng)過(guò)了人為更改。逯欽立曾注:“曾本云,一作樹木殘根株。焦本云,一作樹木殘根株,非?！盵8]42逯欽立說(shuō)得比較簡(jiǎn)單,其實(shí)相較“樹木”而言,“桑竹”或“桑麻”更能對(duì)應(yīng)“井灶”,且“樹木殘根株”并未說(shuō)明故地殘留的枯枝為何種植物,樹木范圍比較寬泛,作者帶著子侄輩“披榛步荒墟”,既然需撥開草木,那就不太可能出現(xiàn)周邊所有樹木都呈現(xiàn)殘朽之象,就此詩(shī)而言,還是“桑麻”或“桑竹”更為合適。然而“桑竹”與“桑麻”卻似乎蘊(yùn)含了一些特殊意義,這自然也會(huì)影響詩(shī)句的內(nèi)涵。

這里的“殘朽株”可分兩種情況而論:一種是這些枯枝可能是別人家殘留的柴薪,畢竟一些植物干枯的根、枝葉可作柴薪;還有一種是家宅附近種植的植物枯萎,暫時(shí)無(wú)人收拾。假設(shè)是第一種情況,桑樹、竹子、麻在干枯后都可作為柴薪使用,詩(shī)歌中取“桑麻”或“桑竹”其實(shí)都有道理;假設(shè)為第二種情況,“桑麻”雖與《歸園田居》其二的“桑麻”相呼應(yīng),但“桑麻殘朽株”是一種比較正常的田園景象,植物處于枯葉期又恰逢寒霜,也可能導(dǎo)致此類現(xiàn)象。麻,有的屬宿根性植物,有的為一年生草本植物,但不管怎樣,待其長(zhǎng)成,大部分都易被成片收割,桑麻之枯萎也是常見(jiàn)的;而竹子一般四季常青,出現(xiàn)整棵枯萎的情況相對(duì)來(lái)說(shuō)更少,相對(duì)于麻,竹子的殘株可能更易令人感懷。

其實(shí)此處異文又可與《桃花源記并詩(shī)》中的“桑竹”相聯(lián)系來(lái)看。拙文《論唐宋詩(shī)歌中的“桑麻”》曾提及:“陶淵明《歸園田居》其四還涉及了‘桑麻’與‘桑竹’的異文,‘井灶有遺處(一作所),桑竹(一作麻)殘朽株(一作樹木殘根株)’句,若取‘桑麻’,則與《歸園田居》其二的‘桑麻’相呼應(yīng),若取‘桑竹’則可跟《桃花源記并詩(shī)》中的‘桑竹’相聯(lián)系。從《桃花源記并詩(shī)》的‘有良田、美池、桑竹之屬’及‘桑竹垂余蔭,菽稷隨時(shí)藝’來(lái)看,‘桑竹’有庇蔭之效,與‘良田’‘美池’皆屬美好家園的組成部分,因而‘桑竹殘朽株’給人的感覺(jué)更為震撼,這跟后文中的‘一世異朝市’又可相呼應(yīng)。這些異文的取舍有一定的道理,但應(yīng)用起來(lái)意義又不一樣?！盵9]另,宋之問(wèn)《為皇甫懷州讓官表》中言:“山陽(yáng)大郡,河內(nèi)名區(qū)。桑竹蔭淇水之西,井田雜邙山之北,將何以潤(rùn)通京邑,化接神州?”[10]淇水附近確實(shí)有過(guò)很多竹子,《水經(jīng)注》言:“漢武帝塞決河,斬淇園之竹木以為用?？茆楹觾?nèi),伐竹淇川,治矢百余萬(wàn),以輸軍資。今通望淇川,無(wú)復(fù)此物?！盵11]雖說(shuō)宋之問(wèn)文中的淇水“桑竹”未必有家園之意,然而“桑竹映淇水之西,井田雜邙山之北”似又有受陶淵明此詩(shī)影響的痕跡,宋之問(wèn)當(dāng)時(shí)看到的陶集版本有可能是“桑竹殘朽株”。綜合而論,此處取“桑竹”似更為妥當(dāng)。

詩(shī)人訪舊跡,所訪的是別人的家園?！敖鑶?wèn)采薪者,此人皆焉如?薪者向我言,死沒(méi)無(wú)復(fù)余”,別人家園的荒蕪景象引起了詩(shī)人的注意,繼而詩(shī)人詢問(wèn)采薪者,由此也見(jiàn)證了這一場(chǎng)人事的變遷。物非人非之景象讓詩(shī)人生出了“一世異朝市”之感慨及“人生似幻化”之覺(jué)悟。

其實(shí)陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中曾言“寓形宇內(nèi)能復(fù)幾時(shí)”(6)“能”字后,宋本注:“一無(wú)能字?！?人事無(wú)常之理他并非不能明白,在這之前他其實(shí)也經(jīng)歷過(guò)人事變遷。陶淵明辭官回歸家園,所接觸的家鄉(xiāng)風(fēng)物是他所熟悉的,然而這種與仕途隔絕的生活又需要時(shí)間去適應(yīng)。初歸家園,親自開荒,正準(zhǔn)備建設(shè)美好家園的他,卻親自見(jiàn)證了別人家園里的人事變遷,這種震撼感又是不一樣的,這是他“悵恨”感的主要由來(lái)。結(jié)合以上分析,這種“悵”帶著悵然的意味,“恨”更多的是帶著遺憾的意味。

在《歸園田居》其四中,詩(shī)人在漫游時(shí)看到了別人家園的毀滅,當(dāng)時(shí)他自己正帶著子侄輩“披榛步荒墟”,陶淵明感受到這一場(chǎng)人間幻化,不免悵然。結(jié)合第一部分,陶淵明在歸田初期不免有了因自然變化而產(chǎn)生的擔(dān)憂心理以及人事變遷的悵然與遺憾。然而他在《歸園田居》其五中言“歡來(lái)苦夕短”,最終的情感走向還是偏向歡愉,那么他是如何消解自己的擔(dān)憂心理以及“悵恨”之感的呢?

三、盡人事與“返自然”的應(yīng)對(duì)方式

如前所述,自然之變引發(fā)了詩(shī)人的擔(dān)憂心理,而人事無(wú)常引發(fā)了詩(shī)人的悵然與遺憾。不過(guò)這些并不足以影響《歸園田居》組詩(shī)整體的情感基調(diào),詩(shī)人對(duì)于擔(dān)憂心理以及“悵恨”之感都進(jìn)行了巧妙的處理。

對(duì)于自然之變引發(fā)的擔(dān)憂心理,詩(shī)人并未在此明言處理方式?！稓w園田居》其二以“常恐霜霰至,零落同草莽”作結(jié),卻并未影響全詩(shī)的感情基調(diào)。在《歸園田居》其三中,詩(shī)人又描繪了耕種生活,“草盛豆苗稀”的狀態(tài)其實(shí)隱含了自然之變。南山腳下,荒草繁盛,豆苗稀少,豆苗的生長(zhǎng)得到了自然界中陽(yáng)光的照拂、雨露的滋潤(rùn),草也是如此,然而草卻長(zhǎng)得更茂盛,這種自然的變化也是耕種者必須面對(duì)的。這對(duì)于耕種者來(lái)說(shuō)并不是詩(shī)意美景,而是帶有一種生活的艱辛意味,這種艱辛未必完全是主觀賦予的。不管這片土地是否適合豆苗生長(zhǎng),既然豆苗稀少,那便會(huì)影響產(chǎn)量,這其實(shí)跟前一首詩(shī)有些許關(guān)聯(lián)。時(shí)間的流逝,植物的生長(zhǎng),這些都不以詩(shī)人的意志為轉(zhuǎn)移。而那一年的氣候如何,亦難知曉,若氣候不適宜,也會(huì)影響農(nóng)作物的收成。這種田園跟之前的“平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新”是迥然不同的。在《歸園田居》其三中可以讀出詩(shī)人對(duì)于自然之變的處理方式。面對(duì)“草盛豆苗稀”的狀況,詩(shī)人采取了“晨興理荒穢”(7)“興”字后,宋本注:“一作侵晨?！钡拇胧?他如一個(gè)辛勤的農(nóng)人一般,早出晚歸,以個(gè)體的力量來(lái)應(yīng)對(duì)自然之變。

人力當(dāng)然是有限的,“道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣”,人力的有限性在此得到了體現(xiàn)。鋤得田園之草,卻不一定能有時(shí)間處理路旁之草,也沒(méi)辦法阻擋露水沾衣?！秳趧?dòng)心理學(xué)》認(rèn)為:“一個(gè)人在從事勞動(dòng)時(shí)的工作效率、安全性和舒適感均會(huì)受到自然環(huán)境的影響?！盵12]67作者是在山邊鋤草,早晚空氣有一定的濕度,“勞動(dòng)環(huán)境濕度高能減緩汗的散發(fā)速度,使勞動(dòng)者散發(fā)機(jī)能的效力減弱,容易引起疲勞”[12]75,且露水沾衣容易引發(fā)人體不適。此地可能離家有一定的距離,也未必能“時(shí)還讀我書”。總體而言,作者在此處的勞動(dòng)感受未必好,且他說(shuō)“衣沾不足惜,但使愿無(wú)違”(8)“沾”字后,宋本注:“一作我衣?！薄盁o(wú)”字后,宋本注:“一作莫?！?顯然,他耕作的背后還有更強(qiáng)大的意愿支撐,這種精神上的支撐足以對(duì)抗時(shí)間流逝以及自然之變化。

詩(shī)人心中不想違背的“愿”是什么?從表層意思來(lái)看,詩(shī)人耕種土地是為了田園收獲,滿足物質(zhì)需求;從更深層次含義來(lái)看,詩(shī)人是因辭官歸隱,才需從田園獲得生活所需的物質(zhì)。詩(shī)人于出仕途中面臨的是身心的不舒適與不自由,在《歸園田居》其一中,陶淵明亦自言“久在樊籠里”;而在田園,他可擁有一定程度的自由。陶淵明后來(lái)在《與子儼等疏》中回憶道:“見(jiàn)樹木交蔭,時(shí)鳥變聲,亦復(fù)歡然有喜?！?9)“然”字后有注:“一作爾。”對(duì)此,筆者曾闡述:“在通往田園之路上應(yīng)不乏這般景象,從家到田園的路,也可以有很多種,農(nóng)人對(duì)勞作路途的自由選擇度也更高。而那種偏遠(yuǎn)少人行之處,遠(yuǎn)離塵世喧囂,也適合愛(ài)閑靜的陶淵明行走,通往田園之路也是他精神棲居地之一?！盵13]至于田園耕種,雖然艱辛,卻無(wú)須“違己交病”,符合陶淵明“質(zhì)性自然”的特點(diǎn),因而這種“愿”也可指歸隱之愿、自由之愿。

歸隱后的陶淵明,對(duì)于時(shí)間的流逝及自然之變,一邊是盡人事,通過(guò)勞動(dòng)獲得田園收獲;一邊是以“返自然”的狀態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)變化,順應(yīng)天時(shí)。詩(shī)人的這種心態(tài),在《戊申歲六月中遇火》得到了延續(xù)?！耙徽瑹o(wú)遺宇,舫舟蔭門前”,房子遇火,物質(zhì)方面有所損失,這其實(shí)是一件不幸之事。然而詩(shī)人的心態(tài)是達(dá)觀的,他已意識(shí)到不能回到東戶時(shí)代,“既已不遇茲,且遂灌我園”,故而順應(yīng)所發(fā)生的變化,這是“返自然”的心態(tài),而通過(guò)勞動(dòng)才有機(jī)會(huì)得到下一份收獲,這是盡人事的態(tài)度。

對(duì)于人事之無(wú)常,詩(shī)人先借助于自然來(lái)消解?！吧綕厩迩覝\,遇以濯吾足”(10)“澗”字后,宋本注:“一作澗水?！薄坝觥弊趾?宋本注:“一作可?！?山澗的水,來(lái)源于自然界,清淺之水不僅可以濯足,亦可洗滌詩(shī)人的精神。從客觀上的自然界到個(gè)體自然的狀態(tài),再升華到哲學(xué)意義上的自然,這其實(shí)需要一個(gè)過(guò)程。陶淵明曾在《自祭文》中回憶起他“含歡谷汲,行歌負(fù)薪”的生活,其《歸去來(lái)兮辭》中的“既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮,泉涓涓而始流”也可能是基于現(xiàn)實(shí)的想象。對(duì)于山澗之水,他并不陌生。相較人事之無(wú)常,自然的一些景象顯得更加恒久?！睹献印るx婁》中記載了“滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足”[14]170的孺子歌,《楚辭·漁父章句》言:“歌曰:‘滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。’”[15]229不管世事如何變遷,迎接歸隱之人的家鄉(xiāng)之水卻還是“清”水。陶淵明以澗水濯足的方式,也屬于身體與自然的互動(dòng),這其實(shí)也是某種意義上的“返自然”,是個(gè)體與自然界的互動(dòng),也是個(gè)體一種自然的狀態(tài),也是合于天道的自然。

在《歸園田居》其五中,除了與自然互動(dòng)外,詩(shī)人還表達(dá)了盡人事的態(tài)度。邱嘉穗《東山草堂陶詩(shī)箋》卷二結(jié)合《歸園田居》其四評(píng)道:“前首悲死者,此首念生者,以死者不復(fù)還,而生者可共樂(lè)也。故耕種而還,濯足才罷,即以斗酒只雞,招客為長(zhǎng)夜飲也?！盵16]235人事無(wú)常,更需珍惜時(shí)間?！皻g來(lái)苦夕短,已復(fù)至天旭”,這也是歸隱后的一種由衷的歡愉,這種歡愉來(lái)得很珍貴,以至于他以從夜晚到天亮的時(shí)間來(lái)感受,而夜在此詩(shī)中也顯得不再漫長(zhǎng)。天亮之后,也許他還得面對(duì)自然之變與人事之無(wú)常,然而此時(shí)此刻,他擁有了生活與思想的自由,這一份自由還是具有延續(xù)性的,以至于他在《自祭文》中表明:“捽兀窮廬,酣飲賦詩(shī)。識(shí)運(yùn)知命,疇能罔眷。余今斯化,可以無(wú)恨。壽涉百齡,身慕肥遁。從老得終,奚所復(fù)戀!”(11)“飲”字后,宋本注:“一作歌?！薄皬摹弊趾?宋本注:“一作以?！?/p>

陶淵明以盡人事與“返自然”的態(tài)度應(yīng)對(duì)自然之變化與人事之無(wú)常,這是一種智慧達(dá)觀的方式。這種智慧達(dá)觀的方式在后世也得到了一定程度的延續(xù),如黃庭堅(jiān)《跋子瞻和陶詩(shī)》言:“子瞻謫嶺南,時(shí)宰欲殺之。飽吃惠州飯,細(xì)和淵明詩(shī)。彭澤千載人,東坡百世士。出處雖不同,風(fēng)味乃相似?！盵17]416陶淵明的智慧達(dá)觀在一定程度上也影響了蘇軾等人,而生活在當(dāng)今社會(huì)的人們,有時(shí)也會(huì)面對(duì)自然或人事之變化,陶淵明的智慧達(dá)觀依然可以給人以啟迪。