李 晴, 余凝冰

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院, 安徽 合肥 230601)

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates, 1938—)是美國當(dāng)代著名女作家,自1963年其首部短篇小說集《北門邊》(BytheNorthGate)問世以來,創(chuàng)作熱情經(jīng)久不衰,目前已出版各類文學(xué)作品兩百余部,曾兩度被提名諾貝爾文學(xué)獎,分別于1970年和1980年獲得歐·亨利持續(xù)成就獎,可謂是美國文壇的“常青樹”,素來享有“女?？思{”之美稱。

《鬼父》(DaddyLove)是歐茨于2013年出版的又一佳作,以雙線敘述的形式講述了小男孩羅比被罪犯卡什綁架,以及母親黛娜苦苦尋覓盼望兒子歸來的故事。迄今為止,國外學(xué)界對這部小說的關(guān)注甚少,尚未有研究者對其進行過系統(tǒng)的文學(xué)分析。而國內(nèi)研究者對該小說作出了較為豐富的文學(xué)評論。楊柳川首次對這部小說展開了評述,認(rèn)為歐茨擅長通過多樣化的表達(dá)手法,反映復(fù)雜的美國當(dāng)代社會和美國人的生存狀態(tài),把人們壓抑在內(nèi)心的恐懼與不安訴諸筆端[1]。劉曉燕以認(rèn)知為切入點揭示了該小說的獨特之處,她指出歐茨生動地刻畫了綁架者、受害者及受害者家人的認(rèn)知世界。她大膽嘗試將人物的認(rèn)知問題推到敘事的前沿,將敘事重心從心理描寫轉(zhuǎn)向思維描寫[2]。易舫從空間的角度解析了小說中展現(xiàn)的當(dāng)代女性和兒童在壓抑空間中的生存困境問題[3]。綜合目前的研究現(xiàn)狀可以看出,這部小說仍具有很大的闡釋空間。本文擬從?？碌纳婷缹W(xué)理論出發(fā),結(jié)合歐茨的文學(xué)創(chuàng)作觀,采用文本細(xì)讀的方法,重點考察該小說中主人公黛娜如何通過“自身技術(shù)”的實踐去建立生存美學(xué)的過程。

一、 生存美學(xué):?？屡c歐茨的相遇

?？率欠▏秘?fù)盛名的哲學(xué)家和思想家,影響深遠(yuǎn)。在20世紀(jì)70年代以前,?？轮饕M行知識考古學(xué)及權(quán)力系譜學(xué)研究,目的是為了探索造成人類現(xiàn)狀,即在“權(quán)力”與“知識”的漩渦中掙扎的歷史奧秘;在70年代中后期,福柯的思想呈現(xiàn)出了一種人本主義的轉(zhuǎn)變態(tài)勢,有意建立一種新的生存哲學(xué)。他開始思考人類如何才能擺脫被宰制和被約束的客體的命運,掙脫主體性牢籠,成為自身真正的主人。?？陆o世界的答案是:只有通過生存美學(xué)的建立,人類才能走出現(xiàn)代性困境,體會人生的審美樂趣。

?？聫娜鹗繗v史學(xué)家雅各布·布克哈特(Jacob Burckhardt)對古希臘文藝復(fù)興文化的研究成果中,延伸出了“生存美學(xué)”這一概念,并在法蘭西學(xué)院授課時首次提出。?？抡J(rèn)為踐行生存美學(xué)的目的在于將人類從權(quán)力和知識的漩渦中解救出來,走出現(xiàn)代性困境,從而體會人生的審美樂趣。其中,“關(guān)懷自身”和“自身技術(shù)”是?？律婷缹W(xué)思想的兩個核心概念?！瓣P(guān)懷自身”主張人應(yīng)當(dāng)在滿足自身欲望的過程中,將自身視為藝術(shù)品,通過不斷雕琢,使自身的生存轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不斷逾越和探索自我的審美享受過程。因為人的自身“是具有啟蒙態(tài)度和自律精神的個體,自我可以在‘生存美學(xué)’實踐中不斷深化、構(gòu)成自己”[4]。?？轮赋?為了達(dá)到生存美學(xué)的目標(biāo),“自身技術(shù)”的運用至關(guān)重要,即允許個體通過自己的方式或者借助他人的幫助,對自己的身體、靈魂、思想、行為、生存方式產(chǎn)生影響,以完成自我轉(zhuǎn)變,從而達(dá)到某種充滿快樂、純潔、智慧、完美或不朽的狀態(tài)[5]225。簡而言之,從現(xiàn)實意義的層面上來看,生存美學(xué)是?？聻榱艘龑?dǎo)現(xiàn)代人走出生存困境而為其設(shè)計的一種積極的生活方式。

無獨有偶,美國當(dāng)代女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨在她的作品中也表現(xiàn)出一種對人類生存狀態(tài)的深切關(guān)懷。無論是20世紀(jì)中后期創(chuàng)作的《他們》《奇境》和《僵尸》,抑或21世紀(jì)早期創(chuàng)作的《大瀑布》和《鬼父》,歐茨都致力于真實刻畫現(xiàn)代人類的生存悲劇。但作為一名具有強烈社會責(zé)任感的嚴(yán)肅作家,歐茨認(rèn)為揭露人類生活的悲劇本質(zhì)只是她創(chuàng)作的一個方面,她寫悲劇不是為了摧毀人類所珍視的價值體,更為重要的是去探索超越悲劇的各種可能性,從而為人類走出困境提供借鑒,這與?？绿岢龅纳婷缹W(xué)理論的初衷相吻合。正如歐茨所言,我的大部分作品都是從悲劇和人性的角度對現(xiàn)實世界進行探索。悲劇支撐著人類的靈魂,同時也促使人類對自身力量和人性進行探索。人只有在經(jīng)歷苦難、不幸和暴力時,才能認(rèn)識到自身的力量,并借以超越悲劇。這些恰好是作家應(yīng)該去探索的方面[6]。

由此可見,福柯的生存美學(xué)思想為解讀歐茨的《鬼父》提供了有價值的新視角。在?？律婷缹W(xué)理論的觀照下,本文探討了小說中的主人公黛娜是如何在“自身技術(shù)”的實踐中擺脫“權(quán)力游戲”的束縛和規(guī)訓(xùn),從而破繭成蝶,散發(fā)出生存之美的灼灼光彩的,旨在為身陷困境的人們走出陰霾,重獲美好幸福生活提供一條切實可行的現(xiàn)實出路。

二、 在“知識-權(quán)力”下被規(guī)訓(xùn)的女性生存困境

?？峦黄屏藗鹘y(tǒng)的知識權(quán)力觀,認(rèn)為知識和權(quán)力不再僅停駐于宏觀的國家層面上,而是如同毛細(xì)血管般地遍布在社會生活領(lǐng)域的諸多節(jié)點之間,結(jié)成一張細(xì)密的網(wǎng),籠罩在每個個體之上。其中,性別結(jié)構(gòu)也毫無例外地受到知識與權(quán)力的作用,所謂的生理性別其實是在知識控制和權(quán)力干涉下的性實踐和性別實踐中后天形成的。正如?？轮赋龅?在知識與權(quán)力的作用下,“‘性’的定義有3種方式:作為共同屬于男人和女人的性;或者作為屬于男人而女人缺乏的性;還有,作為只構(gòu)成女人身體的性,它把女人的身體整個地納入生育功能之中,不停地借助這種功能的結(jié)果來干擾女人的身體”[7]99。也就是說,權(quán)力和知識通過賦予女性身體以生育職責(zé)來塑造其生理性別,并以看似無意識的社會準(zhǔn)則的形式使得女性在性別實踐中自覺內(nèi)化這一職責(zé),甚至將其視為人生的真正價值所在,進而實現(xiàn)對女性身體的馴服。?？碌倪@一觀點為讀者解讀小說中黛娜的生存困境提供了理論支撐。經(jīng)過分析可知,黛娜過分沉溺在知識和權(quán)力內(nèi)化給她的生育職責(zé)中,導(dǎo)致其自我身份認(rèn)同出現(xiàn)了偏差,片面地認(rèn)為生育是女性進行自我肯定和實現(xiàn)人生價值的唯一途徑,而不能生育就意味著自我價值的泯滅。由于失去了兒子,再加之身體上的殘疾,黛娜的身份感和存在感被撼動,不可避免地陷入了生存困境。

對于黛娜對自身身份的定義,小說是這樣描寫的,“她生命中的大多數(shù)時間,她還沒當(dāng)媽媽時,她僅僅是‘黛娜’。在懷孕、有孩子之前,她從來不知道她的身份是多么不確定、多么不明晰、多么微小。所有那些年,她都不是一個完整的人。難怪她一直很寂寞！”“而今,每一分每一秒,她不僅僅是黛娜,她還是媽媽。她只是恰巧名字叫‘黛娜’----但這名字并不是她身份中最重要的部分?！盵8]28-29由此可見,黛娜被知識和權(quán)力強加給女性的生育職責(zé)所綁架,并將其奉為圭臬,認(rèn)為沒有孩子的女性無異于殘缺的人。伴隨著兒子的出生,黛娜的自我意識日益模糊,她不再是一個獨立的個體,她的身份只是一個名為“黛娜”的母親而已。因此,當(dāng)兒子被綁架之后,黛娜覺得自己被剝奪了唯一重要的身份,人生因此變得殘破不堪,于是終日如同行尸走肉般茍活于世,自我意識萎縮至消失不見。

在知識和權(quán)力衍生出的這一社會準(zhǔn)則的長期荼毒下,黛娜的身體被成功馴服,她對生育孩子這件事產(chǎn)生了一種近乎瘋狂的執(zhí)著。于是,在失去兒子之后,她多次拖著幾近破碎的身體懇求丈夫再與她生育一個孩子,因為對她而言,無法履行生育職能的女性是失敗的,她想“一定要那樣做,不然自己會慢慢死去的”[8]196, “那是精神上的失敗”[8]197。黛娜迫切想要懷孕的念頭引發(fā)了丈夫?qū)λ男睦砼懦?“他正在漸漸遠(yuǎn)離黛娜,無情地漸行漸遠(yuǎn),像在無漿小船中的人漸漸漂離另一只無漿的小船”[8]206。他開始頻繁地與朋友喝酒聚會,在不同的女人之間周旋,在家的時間越來越少。就這樣,黛娜被放逐在丈夫的世界之外,只能屈從地忍受著丈夫的冷暴力。她被沉重的孤獨感和無法生育的挫敗感裹挾,陷入了嚴(yán)重的生存困境。

?？略赋?身體是知識的對象和權(quán)力關(guān)系中的一個要素[7]70。把人類本應(yīng)自由主宰的身體降格為機械的、用以執(zhí)行特定功能的肉體,這是現(xiàn)代社會中知識和權(quán)力控制并規(guī)訓(xùn)身體的主要方式。從黛娜的角度來看,盡管身體支離破碎,自顧不暇,女性仍需要通過生育來證明和實現(xiàn)自己的價值,從而獲取自我認(rèn)同感。可是,黛娜身體上的殘疾無情地粉碎了她的生育之夢,也一并將她的尊嚴(yán)和靈魂吞噬殆盡,一再被壓抑卻無法熄滅的生育欲望如同野草般肆意蔓延,將她緊緊牽纏,毫無喘息之力。

三、 生存美學(xué)之建立:“自身技術(shù)”的實踐

對現(xiàn)代人類生存困境的揭露只是歐茨《鬼父》創(chuàng)作的一個方面,更為重要的是在作品中體現(xiàn)了人類應(yīng)該如何超越苦難、走出困境、綻放個體的生命火花的內(nèi)容。最初黛娜被知識和權(quán)力所馴服,自覺內(nèi)化并努力履行其賦予女性身體的生育職責(zé),卻又因生育欲望被壓抑而心灰意冷,遭遇生存危機。而黛娜逐漸擺脫困境,實現(xiàn)生存之美的關(guān)鍵是她開始踐行福柯生存美學(xué)思想的核心原則----“關(guān)懷自身”,將生活重心放置在了自身需求上。如何才能實現(xiàn)“關(guān)懷自身”,走向生存美學(xué)呢?福柯認(rèn)為“自身技術(shù)”就是實現(xiàn)“關(guān)懷自身”的一種重要實踐智慧。下面將具體論述黛娜是通過哪些“自身技術(shù)”的使用走出生存困境,從而譜寫出一首富有魅力的詩性生存的贊歌的。

1. 在“逾越”中閃爍的生存之美

在《悲劇的誕生》(TheBirthofTragedy)中,尼采(Friedrich Nietzsche)曾說過:除了審美必要性之外,太陽神還提出了“了解你自己”和“適度”這兩條原則,而傲慢自負(fù)和過度就被視為是與太陽神勢不兩立的惡魔[9]。?？伦鳛橐幻岵傻闹覍嵶冯S者,他所遵循的不是太陽神阿波羅所倡導(dǎo)的節(jié)制和適度的智慧,而是甘愿跟隨酒神迪奧尼索斯的腳步,去體驗一種充滿挑戰(zhàn)的“逾越”(transgression)游戲,寧愿在悲劇人生中不斷探索和超越自我,也不愿過多沉浸在甜蜜安穩(wěn)的生活之中。在?？驴磥?那些把冒險和“逾越”當(dāng)成反常的人,究其根本,是因為他們不理解生命的本質(zhì)和樂趣所在。在《鬼父》中,可以說黛娜身上就閃爍著?？滤缘倪@種“逾越”精神,她走出生存困境的契機就是對自我界限的挑戰(zhàn),并從中獲得了自身不斷更新的快感和愉悅。

黛娜首次的“逾越”嘗試是在國家失蹤兒童登記局分部做志愿者的時候,她逐漸覺得“在她成年后的生活經(jīng)歷中,似乎只有志愿者工作是完整的。那同樣讓她沉迷,卻是真正對他人有用的事”[8]199。由此可見,黛娜認(rèn)為,生活的樂趣源自于幫助他人,而?？驴谥械摹坝庠健睆娬{(diào)的是人通過突破自我界限而領(lǐng)悟到生命的無限可能,那這是否說明她的行為不符合“逾越”的定義呢??？略赋?“如果逾越只是為了追求外面的‘吸引者’的話,那么,這種逾越,仍然隸屬于外在的‘吸引者’,因而完全失去了逾越本身的自由意義。”[10]15基于?？聦Α坝庠健边@一概念的闡釋,我們會發(fā)現(xiàn)黛娜的這種行為恰恰就是生存之“逾越”美的最好注腳之一。一方面,從小說的描述中,我們得知黛娜的“逾越”行為是她主動為了突破自我界限而作出的全新嘗試,選擇權(quán)掌握在她自己手中,因此這種“逾越”行為本身是自由的。另一方面,對于處在生存困境中的黛娜來說,幫助他人固然重要,但其關(guān)鍵意義在于她能夠從中獲得真正的存在感,并對自身的價值和意義進行探索,從而發(fā)掘了人生的另一種可能性。通過幫助他人,黛娜實現(xiàn)了生活模式的“逾越”,在對自我的全新探索中體會到了生命別樣的精彩。

除志愿者工作之外,黛娜還決定重返校園,學(xué)習(xí)社會心理學(xué)研究生課程,實現(xiàn)了認(rèn)知性知識層面上的“逾越”。?？略鴧^(qū)分過“精神性知識”和“認(rèn)知性知識”這兩種不同的知識觀,其中“認(rèn)知性知識”隸屬于理性主義科學(xué)的范疇,是一種“建基于大寫理性思維導(dǎo)向外部世界的擴張行為”[11],而“精神性知識”注重“反躬自身的小寫理性,借由自我反思與回歸自身的靈性思維,致力于個人內(nèi)心世界的開發(fā)”[11]。但在?？逻@里,只有精神性知識才能將人類導(dǎo)向真理,才能促使人對自身進行持續(xù)不斷的藝術(shù)雕琢以建立具有個人獨特風(fēng)格的生存美學(xué)。那這是否意味著小說中黛娜認(rèn)知性層面上的知識“逾越”不足以對其生存美學(xué)的建立產(chǎn)生積極影響呢?其實不然。對精神性知識和認(rèn)知性知識進行絕對劃分難免陷入了自啟蒙理性以來的二元對立的窠臼。這兩種知識之間的根本差別在于其最終的落腳點,是停駐在認(rèn)知客體還是認(rèn)知主體上。只要在認(rèn)知活動中將認(rèn)知目的始終放置在認(rèn)知主體這一端,就會發(fā)現(xiàn)認(rèn)知性知識中所包含的精神性成分。小說中,黛娜學(xué)習(xí)的社會心理學(xué)知識雖然屬于認(rèn)知性知識,但她在學(xué)習(xí)的過程中不是單純地將其視為一種客觀知識,而是當(dāng)成一種修身實踐,進而對自己的生存狀態(tài)產(chǎn)生了正面積極的影響。黛娜通過在認(rèn)知性知識層面上進行“逾越”,成功發(fā)掘了其中的精神性意義,促進了其生存美學(xué)的建立。

對于黛娜而言,無論是生活模式的“逾越”,抑或知識層面的“逾越”,它們都屬于個體的修身實踐,最終目的都在于不斷完善自我,從而使得自身走向生存美學(xué)。

2. 重塑“主體”意識的生存之美

?？略凇吨黧w和權(quán)力》(TheSubjectandPower)中坦言:我在過去的二十年里所研究的既不是權(quán)力,也不是闡明權(quán)力分析的基礎(chǔ),而是試圖描摹出我們文化中有關(guān)人類主體化模式的歷史[12]。也就是說,在?？碌乃悸分?權(quán)力是次要的,他所關(guān)切的重點始終是“主體”問題。那么,?？滤缘摹爸黧w”究竟是什么呢?在?？驴磥?成為自身的主體是生存美學(xué)的目標(biāo)之一。這里所言的“主體”,“不是知識論的主體,而是生存論的;不是哈貝馬斯的‘交互主體’,而是著眼于人與自己的關(guān)系。”[13]換言之,主體意識能否確立在于人如何看待自身,如何實現(xiàn)個體的自我掌控,從而轉(zhuǎn)變?yōu)樯嬲摰摹爸黧w”。

在小說中,黛娜重新確立“主體”意識的關(guān)鍵首先在于對自己身體的關(guān)懷與掌控。在兒子被綁架之時,黛娜本能地?fù)湎蚰禽v車,卻被襲擊者用鐵錘擊倒,一路拖行了五十多英尺。她的身體因此支離破碎,如同被扯掉四肢、面目全非的破爛玩偶一般,只能在醫(yī)院躺著,靠靜脈輸液維系生命,但更為重要的是,黛娜失去了“時間感”。在西方哲學(xué)史上,時間問題向來是爭論的難題和焦點之一,直到海德格爾(Martin Heidegger)宣布“時間就是此在,此在就是時間”[14],時間這個謎題總算得到了解答。但梅洛-龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)認(rèn)為海德格爾并沒有揭示出時間的本質(zhì),真正的答案應(yīng)該是”時間必須被理解為主體,主體必須被理解為時間”[15],梅洛-龐蒂口中的“主體”就是身體,“正因為是身體創(chuàng)造了時間,所以世界的崩潰直接表現(xiàn)為時間的崩潰,而時間的崩潰歸根到底源于身體的崩潰”[16]。 因此黛娜身體的崩潰導(dǎo)致其失去了“時間感”,而主體自然也隨之泯滅。在醫(yī)院的病床上躺了數(shù)月后,黛娜迫切地想要重新掌控自己的身體:她試著重新學(xué)習(xí)走路,但“腳下的地面似乎常常傾斜,頭頂?shù)奶炜账坪跻彩莾A斜的”[8]30;她忍著劇痛用拐杖練習(xí)上下樓梯。黛娜付出的努力奏效了,身體機能逐漸恢復(fù)了,“像一棵生長受阻卻繞過障礙物,成功長大的樹”[8]207。除了恢復(fù)身體的協(xié)調(diào)能力之外,黛娜對說話這件事情有著異乎尋常的癡迷,盡管嗓音嘶啞,話音顫抖,她仍堅持與人交談。因為對她而言,說話可以釋放那些長久以來被壓抑著的情感,是一種愉悅的身體體驗。就這樣,黛娜不再將精力空耗在極端的生育念頭之中,主體意識也逐漸開始蘇醒。

黛娜“主體”意識的重塑還體現(xiàn)在她對自身外貌的悅納上。什么才是美?福柯認(rèn)為,“美同具有自由意志的人一樣,是不可界定的;唯其如是,它才有資格被稱為美,它才顯示出人的審美生存的至高無上性,它才能淋漓盡致地表現(xiàn)自身生存的獨樹一幟的風(fēng)格”[10]14。在小說中,黛娜被車拖行導(dǎo)致半張臉皮被刮掉,她的臉遍布著“一層層紙一般薄的疤痕組織。稀疏的睫毛下的眼睛像是從一幅面具里往外窺視”[8]198,像是戴了一副逼真精巧的萬圣節(jié)恐怖面具。于是她在出門的時候都會戴上一副特制的“美麗的白色緞子”來遮掩自己的容貌,但還是難免成為人們目光的焦點。隨著時間飄逝,黛娜逐漸習(xí)慣了別人投來的異樣眼光,但她并不為自己的面容感到抱歉。當(dāng)別人盯著她殘破的臉時,黛娜似乎具有一種免疫力,“不會像她曾經(jīng)想的那樣用手遮住臉,而是微笑,并且開始和那人攀談”[8]86。更為重要的是,黛娜的審美意識開始萌生,并通過審美實踐真正地展現(xiàn)出了個體生存的獨特風(fēng)格及不可界定性。之前的黛娜因忙于家務(wù)而不修邊幅,臉上盡顯疲態(tài),在經(jīng)歷了毀容后,她開始發(fā)掘自身的審美偏好,并悅納自己的身體。在與別人會面時,她“會穿上美麗動人的裙子,不再是平常那些洗熨得整整潔潔的牛仔褲,也不是‘考究’的錦綸休閑褲,而是穿裙子”[8]224;她開始涂口紅,裝扮自己,但沒有刻意去遮掩自己的傷疤;她開始戴惹人注目的耳環(huán);她在康復(fù)中心鍛煉、舉重,雖然體重從原來的100磅增加到了135磅,但她“像一個表現(xiàn)得很有競爭力、很有闖勁的奧運會傷殘運動員的樣子”[8]207。顯然,此時的黛娜已經(jīng)坦然接受了自己的外貌,從“畏首畏尾”轉(zhuǎn)變成“落落大方”[8]207,打破了人們腦海中對傷殘之人的固有印象。這種對自己身體的悅納不僅是一種愉悅的身體體驗,也是黛娜成功建構(gòu)起主體意識的有力佐證,其生存之美也因此開始煥發(fā)出灼灼光彩。

?？略f過:“從自我不是別人給予的這個觀點出發(fā),我認(rèn)為只有一種實際的結(jié)果,那就是將自我塑造成一件藝術(shù)品?！盵5]262既然自我塑造權(quán)掌握在自己手中,那么每個人都面臨著如何將自身雕刻成具有美學(xué)價值又符合自我需求的藝術(shù)品的重任。小說中的黛娜出于個人意愿,開始悅納自我,并在實踐中滿足了自身審美愉悅的欲望,將自我視為藝術(shù)品,重塑了主體意識,生動詮釋了?？滤珜?dǎo)的生存美學(xué)。

3. 與他人建立和諧關(guān)系的生存之美

歐茨在《鬼父》中不僅向讀者揭示了“逾越”自我界限和重塑“主體”意識對黛娜戰(zhàn)勝苦難,走出困境的不可小覷的力量,更展示了她如何從與他人的良性互動中獲取對自身的慰藉,從而使得其生存之美熠熠生輝?！瓣P(guān)懷自身”在?？律婷缹W(xué)思想中占有重要地位,但他同樣指出“關(guān)懷自身”并不意味著人要將自我封閉起來,或者說凡事以“自我”為中心。換言之,個體要想建立生存美學(xué),在關(guān)懷自身的同時也必須顧及到自身與他人的關(guān)系,“審美地處理與他人的關(guān)系,也自然地符合個人自身的由衷欲望,也是自身的發(fā)自內(nèi)心的一種快樂,同時也是自身的最大自由”[10]419。

小說中,黛娜終于意識到了長期處于自我封閉的消極影響,開始嘗試與康復(fù)診所中的其他人建立和諧關(guān)系,但這種關(guān)系,在筆者看來,并非是良性的。我們知道,“康復(fù)診所”不同于現(xiàn)代社會中的其他物理空間,它與常態(tài)世界割裂,正常人不會去涉足,在某種程度上可以被視為一個異質(zhì)空間。福柯指出,在異質(zhì)空間中生存的主體,“與空間外的人群形成了區(qū)隔,空間內(nèi)的人便成為了被主流所視的‘處于危機癥狀的人物’”[17]。雖然黛娜在康復(fù)診所中與他人建立了良好關(guān)系,但處于其中的所有人都因自身的危機而被迫困在這個“小小的封閉世界”中,內(nèi)部群體的同質(zhì)性和外在的封閉性決定了黛娜與康復(fù)診所中的其他人所建立的關(guān)系不同于常態(tài)空間中的人際關(guān)系,終究不會被主流社會和文化所認(rèn)可?？梢哉f,黛娜在康復(fù)診所中的生活,仿佛是在照鏡子一般,只能在他人苦難的映照下認(rèn)識自我,反復(fù)審視和確認(rèn)自身的不幸。

于是,黛娜開始嘗試在康復(fù)診所以外的常態(tài)空間里去尋求一種與他人的良性互動。當(dāng)黛娜在公園里與他人交流時,她是讓人獲得無盡快樂的源泉,但她“從不提及自己的狀況,就連間接地提一提也不會……她并不覺得特別需要談及自己的傷殘,而是出于本能地將之輕描淡寫地帶過”[8]195,因為黛娜此時最需要的是被他人平等對待,而不是被視為一個異類,只有當(dāng)她處在一個與他人無異的位置上時,她才能真正地從與他人的關(guān)系中獲得慰藉。有時候,黛娜沉浸于逗笑別人,聽到別人開懷大笑時,她的自豪感油然而生,她甚至都聽不到自己因受傷而沙啞刺耳的嗓音了。此刻的她不僅能使別人感到愉悅,而且能在與他人的相處中獲得治愈自我的力量,暫時忘卻傷痛,領(lǐng)會到一種發(fā)自內(nèi)心的快樂。

如果說公園中與他人的和諧關(guān)系讓黛娜感受到了關(guān)懷他人對自身的療愈力量,那么黛娜去基督教教會參加宗教儀式則讓她在與他人的關(guān)系中領(lǐng)悟到了一種純粹生存的喜悅。德國哲學(xué)家海德格爾曾就“人的本質(zhì)是什么”這一問題展開了探討,他指出:“人的本質(zhì)基于生存,生存是人作為特殊存在者的最為根本和最為純粹的意義?！盵18]“人的本質(zhì)既可以說是出自存在的澄明,也可以說就是存在的澄明自身?！盵19]小說中黛娜的行為就契合了海德格爾所言的“存在的澄明”,詮釋了人的本真生存。她努力讓自己忙碌起來,重新注冊入學(xué),約朋友們聚會,結(jié)交新朋友,等等,最后,終于在人群聚集的教堂中領(lǐng)悟了自身存在的真正意義,她告訴丈夫:“只是為了那種氣氛。唱歌,牽手,為活著而欣喜,不思考?！盵8]204黛娜最終在與他人的交往中意識到人應(yīng)當(dāng)為活著本身而活著,而不為活著之外的任何事物而活著,因此回到了生命最本真的狀態(tài)。

在生存美學(xué)看來,關(guān)懷他人是關(guān)懷自身的一種形式,目的是為了使自身的生活方式能夠在充滿他人理解和支持的氛圍中順利實現(xiàn)。雖然關(guān)懷他人是為了完全實現(xiàn)關(guān)懷自身的目的,但它不是功利主義的體現(xiàn),而是一種富有審美價值的高尚情操。小說中,黛娜從關(guān)懷自身出發(fā),通過關(guān)懷他人又回歸到了自身,贏得了對自身存在本質(zhì)的理解,從而得以本真地生存,最終走向了生存美學(xué)。

四、 結(jié) 語

許多評論家認(rèn)為歐茨的悲劇思想彌漫她的創(chuàng)作始終,她筆下的人物大多身陷困境,飽受苦難。但是筆者認(rèn)為,除了對個體與命運之間的悲劇性關(guān)系給予十足的重視和關(guān)懷之外,歐茨更向人們展示了個體對悲劇命運的抗?fàn)幒统?正如學(xué)者王丹所說:“一部悲劇作品,如果只有苦難,只有悲慘,就不能稱之為悲劇。悲劇不僅表現(xiàn)人類的生存困境,同時還探索可能的超越途徑?！盵20]在《鬼父》中,歐茨向現(xiàn)代人類提供了一種超越悲劇的有效途徑,那就是----個體生存美學(xué)的實踐。小說伊始,黛娜在知識和權(quán)力的規(guī)訓(xùn)下,自我身份認(rèn)同變得扭曲,因而陷入生存困境之中。在悲劇命運的連番打擊下,黛娜幡然醒悟,開始致力于探索生命的無限可能,并通過“自身技術(shù)”的實踐成功建立起具有個體獨特風(fēng)格的生存美學(xué),從而體悟到了人生樂趣。透過?？碌纳婷缹W(xué)理論對《鬼父》進行解讀,不僅目睹了主人公黛娜展現(xiàn)自身生存之美的過程,還領(lǐng)悟到了歐茨作為一名嚴(yán)肅作家所具有的強烈社會責(zé)任感和崇高人道主義情懷,那便是通過文學(xué)創(chuàng)作為身處生存困境中的人們走出陰霾,實現(xiàn)更好的生存提供一條可借鑒的現(xiàn)實出路。