呂佩愛, 劉 慧

(同濟(jì)大學(xué) 外國語學(xué)院, 上海 200092)

威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874—1965)是英國著名小說家、劇作家。毛姆是一個(gè)人物刻畫大師,他作品中的女性人物形象尤為值得深究。多年來,毛姆在學(xué)界一直被打上“厭女”的標(biāo)簽,紐約一位精神分析學(xué)家利奧波德·貝拉克分析了毛姆的10篇短篇小說后得出結(jié)論:毛姆最突出的傾向就是反婦女[1]260。雖然這種聲音占了絕大多數(shù),但也有學(xué)者對(duì)此持不同意見。肖恩·奧康納(Sean O’Connor)提出,雖然毛姆早期的作品中表現(xiàn)出了對(duì)女性的厭惡,但第一次世界大戰(zhàn)之后他作品中對(duì)女性的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變,女性的斗爭象征著個(gè)體為實(shí)現(xiàn)自由而進(jìn)行的斗爭[2]94(1)參考文獻(xiàn)[2][7][10]均為本文作者自譯。。這種轉(zhuǎn)變在其長篇小說《彩色面紗》中有所體現(xiàn)。

《彩色面紗》是毛姆于1925年出版的一部長篇小說。小說一經(jīng)出版便成為當(dāng)時(shí)的暢銷作品,在英國5次重印,總數(shù)達(dá)到了2.3萬冊[1]305。在這部作品中,毛姆生動(dòng)、細(xì)致地刻畫了一個(gè)成長、覺醒的女主人公凱蒂·費(fèi)恩。賽琳娜·黑斯廷(Selina Hastings)曾說凱蒂·費(fèi)恩是毛姆最出色的虛構(gòu)人物之一,展現(xiàn)了他出色的移情能力,以及從女性視角塑造女人的能力[3]239。其實(shí),凱蒂這一追求獨(dú)立、自由的女性形象也引起了不少學(xué)者的關(guān)注。有學(xué)者關(guān)注到了凱蒂這一形象與以往同類作品中女性形象的不同[4],也有學(xué)者關(guān)注到了她的精神成長和自我覺醒之路[5],但對(duì)凱蒂的女性主體意識(shí)的研究較少。

女性主體是女性主義者十分關(guān)注的一個(gè)問題,它關(guān)乎“女性是什么”這一根本性的命題。“主體”的概念是相對(duì)客體而存在的,在《西方哲學(xué)詞典》中,主體有兩層含義,一是與客體相對(duì),指認(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng)的實(shí)行者,可以是個(gè)人也可以是集體;二是與屬性相對(duì),指屬性、狀態(tài)和作用的基體[6]。女性主義者對(duì)女性主體的界定不一而足。西蒙·德·波伏娃在《第二性》中就指出:“女性是他者,是第二性?！盵7]16如果說波伏娃發(fā)現(xiàn)的是女性之于男性的他者地位,露西·伊利格蕾則更多地關(guān)注到了女性的自覺能動(dòng)作用,她將?？碌脑捳Z主體概念同女性主義融合起來,提出了“女人腔”的概念[8]。這一概念直指女性的參與和創(chuàng)造,而女性的主體性就來自這種創(chuàng)造和自我賦權(quán)的自我確認(rèn)與滿足[9]?？梢哉f,女性主體從本質(zhì)上講是一種有自覺能動(dòng)性的女性自我,而女性主體意識(shí)則是對(duì)這種自我的發(fā)現(xiàn)。隨著對(duì)波伏娃提出的“女性是什么”這一問題的不斷闡釋和發(fā)展,對(duì)于打破女性他者地位,建構(gòu)女性主體意識(shí)的研究也不斷煥發(fā)出新的生機(jī)。因此,對(duì)《彩色面紗》中女主人公凱蒂女性主體意識(shí)的考察極具理論與現(xiàn)實(shí)意義。此外,作為毛姆筆下為數(shù)不多的具有獨(dú)立色彩的積極女性,分析凱蒂的女性主體意識(shí),有助于更為全面地揭示毛姆的女性觀。

一、 被遮蔽的女性主體

女性獲取自身而非“他者”的意識(shí)是女性主義者一直為之努力的方向,然而這并不容易。父權(quán)社會(huì)的規(guī)約、制度、文化、習(xí)俗等不僅滲透了男性的思想,也讓女性接受了自身作為“他者”的存在。毛姆對(duì)凱蒂的刻畫未曾脫離其潛意識(shí)中的男權(quán)中心話語,凱蒂開始是一個(gè)完全依附男性的女性,她完全接受女性作為“他者”的身份,沒有清晰的女性主體意識(shí),這種依附關(guān)系決定了她要服從男性權(quán)力,失去自我。

1. 對(duì)物質(zhì)的依附

凱蒂開始渴求的是利用自身美貌換取對(duì)成功男性的依附,她追求物質(zhì)生活,帶有明顯的“他者”特征?；榍暗膭P蒂美麗又純潔,完全符合傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的要求規(guī)范。她深知自己的美麗,亦想利用這一點(diǎn)獲取高于自身門第的婚姻。她所期待的婚姻不是相愛后的結(jié)合,而是一種獲得優(yōu)渥生活的跳板。此時(shí)的凱蒂完全沒有自我主體意識(shí),她對(duì)于男性和婚姻的態(tài)度主要來自于社會(huì)傳統(tǒng)觀念及自身成長環(huán)境,尤其是她的母親。換言之,她的女性主體并非天生被遮蔽,而是“后天形成的”[7]273。凱蒂的母親賈斯汀夫人是父權(quán)制的受害者,但她也是父權(quán)制的代言人。經(jīng)濟(jì)上她依附丈夫,婚姻觀上她認(rèn)為女性的價(jià)值只能在婚姻中通過男性實(shí)現(xiàn),并將這一觀念灌輸給了女兒。也正因?yàn)槿绱?在妹妹多麗絲跟一位有世襲制爵位的醫(yī)生結(jié)婚后,凱蒂為了躲避母親整日的喋喋不休,也為了不讓自己在多麗絲的婚禮上尷尬,于是她迅速接受細(xì)菌學(xué)家瓦爾特并結(jié)了婚,這也成為凱蒂不幸婚姻的起點(diǎn)。

賈斯汀夫人對(duì)丈夫的依附及對(duì)婚姻的態(tài)度始終影響著凱蒂,所以婚后的凱蒂在經(jīng)濟(jì)上也依附于丈夫。母親在家里依附父親,自然自己出嫁后也要依附丈夫。她服從于這樣的社會(huì)秩序,沒有自我,也意識(shí)不到自己作為獨(dú)立個(gè)體完全不必依附于其他人。這種依附?jīng)Q定了在凱蒂的婚姻中自己與丈夫之間是一種不對(duì)等的權(quán)利關(guān)系。盡管凱蒂不喜歡瓦爾特,對(duì)他不屑一顧,但凱蒂依附于自己的丈夫,不能違逆他的決定,無法自己決定去留。因此當(dāng)瓦爾特提出要帶凱蒂去霍亂肆虐的梅潭府時(shí),凱蒂雖然萬分不愿,但也并未反抗,而是依然跟隨丈夫一起去了那里。當(dāng)一個(gè)女性習(xí)慣于依附丈夫的生活,丈夫的意志就是兩人意見產(chǎn)生沖突時(shí)決定性的存在,在凱蒂此時(shí)的認(rèn)知中妻子就要依附于丈夫,并沒有作為女性主體可以獨(dú)立存在的意識(shí)。

2. 對(duì)“愛情”的依附

凱蒂依附于她與查理·湯森的“愛情”關(guān)系。在《第二性》中,波伏娃曾指出,在與男性的戀愛關(guān)系中不能作一個(gè)依附者,因?yàn)椤懊つ砍绨莸膼矍橐馕吨俗?這種愛情是毀滅性的,它占據(jù)了每一種想法,每一個(gè)瞬間,它是癡迷的,專橫的”[7]655。凱蒂對(duì)于查理就是這樣一種“癡迷”。她對(duì)查理全心全意、毫無保留地信賴,在她心中,與查理的愛情“是唯一重要的事,為之可以犧牲一切”[10]69。這種犧牲使得凱蒂在與湯森的感情中沒有自我,成為被物化的“他者”。在與湯森的關(guān)系中,凱蒂是一個(gè)情感上的服從者。也正因?yàn)槿绱?凱蒂對(duì)湯森的花言巧語毫無抵抗力。

這種放棄自我的愛所帶來的結(jié)果是凱蒂“完全放棄了獨(dú)立自主,變成了一個(gè)只知戀愛的女人”[7]655。這使得凱蒂在認(rèn)清查理的真實(shí)面目后備受打擊。凱蒂本以為自己能跟查理長相廝守,過上自己夢寐以求的富裕生活,但查理根本不愿意離婚,也不愿意丑聞暴露對(duì)自己的事業(yè)造成影響,更有甚者,他一直在推諉責(zé)任,算計(jì)對(duì)自己利益最大化的結(jié)果。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的凱蒂信任崩塌,陷入絕望。這是沉迷于她自己所認(rèn)為的幸福愛情中的后果。封閉于情人的天地中,對(duì)他的依附越來越緊,就會(huì)使這段關(guān)系變得具有“毀滅性”,而這種毀滅針對(duì)的往往是沒有自我、將愛情視為一切的女性。正因如此,凱蒂與查理分開后開始輕生,如果再也見不到湯森,她不知道活下去的意義在哪里[10]87。對(duì)愛情盲目的依附讓凱蒂毫無自我,更沒有作為女性的主體意識(shí)。

二、 女性主體意識(shí)覺醒

在愛情中,如果女性無法擺脫依附于男性的境況,那就只能處于第二性的地位。因此,“對(duì)于女性來說,真正的愛情應(yīng)該建立在兩個(gè)自由的人互相承認(rèn)的基礎(chǔ)上;兩人既是自我,也是對(duì)方,沒人會(huì)放棄超越性,也沒人被傷害,他們會(huì)一起展示世界的價(jià)值和目的”[7]631。對(duì)丈夫和情人的絕望是凱蒂覺醒之路的開始,從此她慢慢擺脫對(duì)愛情的依附,開始追求自己人生的價(jià)值和意義,建立了自己的女性主體意識(shí),發(fā)出女性應(yīng)該自由獨(dú)立的吶喊。朱迪斯·巴特勒的性別操演理論主張性別本體是具有操演性的,是被建構(gòu)出來的:“女人本身就是處于過程中的一個(gè)詞,是正在變成、正在建構(gòu),無法確切指出她從哪里開始,或在哪里結(jié)束?！盵11]也就是說,每個(gè)人的性別都是由社會(huì)規(guī)范所建構(gòu),這也決定了性別主體的流動(dòng)性和不穩(wěn)定性。小說中凱蒂由傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范下被遮蔽的女性主體到覺醒為有女性意識(shí)的女性主體的轉(zhuǎn)變,恰恰體現(xiàn)了性別主體的操演性,以及女性主體的可建構(gòu)性。其女性主體意識(shí)構(gòu)建主要受到兩大因素影響:一是直面死亡的作用,二是修女的熏陶。

1. 死亡與女性主體意識(shí)覺醒

死亡對(duì)凱蒂的影響首先通過其對(duì)待死亡態(tài)度的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)出來。剛到達(dá)梅潭府時(shí),絕望的凱蒂并不在乎是否會(huì)死亡,甚至在疫病區(qū)吃生的食物,但在她親眼見過死亡后,她改變了態(tài)度。凱蒂在一個(gè)浮塵彌漫的小巷子里見到了一個(gè)死去的中國乞丐,這是她第一次直面死亡:“墻腳下躺著一個(gè)男人,他雙腿伸直,雙臂舉過頭頂,穿著破破爛爛的衣服,頭發(fā)蓬亂,是一個(gè)中國乞丐的模樣?！盵10]106這是主人公覺醒之路上受到的第一次震動(dòng),也是其覺醒之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn),直面死亡讓凱蒂第一次開始思考生命的脆弱性,她意識(shí)到在死亡面前,一切都不重要,萬物都很渺小。

凱蒂母親的死亡使凱蒂進(jìn)一步思考人生的意義。賈斯汀夫人生前雖不受歡迎,但也在家庭中長久操勞,最后卻還是受盡折磨而死。事實(shí)上,許多文學(xué)作品中對(duì)于“魔鬼”一般的女性描寫都與死亡有所關(guān)聯(lián),作為丈夫的男性看不見妻子的付出,作品中也常常以女性瘋魔、自殺作為一種反抗方式,最為著名的大概是《簡愛》中的瘋女人伯莎。賈斯汀夫人算計(jì)一生,最終一無所有,丈夫也不理解,她生前最渴求的丈夫升職卻是在她死后才得以實(shí)現(xiàn)的,這讓凱蒂意識(shí)到母親一生中追求的權(quán)勢、地位都毫無價(jià)值且無足輕重。

丈夫瓦爾特的死亡也進(jìn)一步促進(jìn)了凱蒂女性主體意識(shí)的覺醒。瓦爾特的突然死亡雖然讓凱蒂難過又震驚,但也讓她擺脫了婚姻的束縛。這意味著,凱蒂已經(jīng)無所依附,變成了一個(gè)自由人。因此,在她離開梅潭府的時(shí)候,整個(gè)人都放松了,感覺自己重新獲得了自由:“她從不知道藍(lán)天是如此美麗,堤岸對(duì)面的竹林中是如此令人心曠神怡。自由！自由在她心中唱響。即使未來依舊昏暗不清,它也像晨光灑在河面上的霧氣一樣五彩斑斕”[10]210。這些景色描寫既暗示了主人公獲得自由后心境的不同,也隱喻了她在獲得自由后的美好人生。見過因?yàn)槲烈咚劳龅闹袊?又經(jīng)歷了母親的死亡,凱蒂意識(shí)到死亡讓世間萬物都變得微不足道,當(dāng)死神隨時(shí)能奪走人的生命的時(shí)候,自己的情傷、生活的瑣碎都變得不重要了,生命才是最有價(jià)值的。丈夫瓦爾特的死亡更是讓她擺脫束縛,重獲自由。

2. 修女與女性主體意識(shí)覺醒

宗教的大愛和修道院的工作對(duì)凱蒂女性主體意識(shí)的覺醒起了重要作用。女性的存在意義在于自身所創(chuàng)造的價(jià)值,而非由男性決定。小說中,凱蒂受到修女們無私大愛的感染,用自己的行動(dòng)證明了自身存在的意義和正當(dāng)性。修女們所信奉的是天主教,其核心教義是“愛”。修女們背井離鄉(xiāng)到中國傳教,在隨時(shí)可能被傳染而死去的危險(xiǎn)中仍盡心盡力照顧病人、收留被棄養(yǎng)的女童,這些都是她們大愛的表現(xiàn)。這種大愛深深感染著凱蒂,讓她意識(shí)到自己跟修女們之間的巨大差距。當(dāng)她從修道院中出來后,人生中第一次有了一種孤獨(dú)和迷茫的感覺,她覺得修女們做的一切都是有意義的,而自己是一個(gè)無用的人。

隨著主人公生活環(huán)境的改變,她的所見所聞越來越多,受到的震撼越來越大,對(duì)生活有了更多的思考,開始在行動(dòng)中追求自身存在的價(jià)值。為了尋找自己的人生價(jià)值和生命的意義,凱蒂自愿到修道院工作,她甚至愿意去擦地板和照顧染上霍亂的士兵和小女孩,做最臟最累的活,這顯示出凱蒂追求自身存在意義的決心。波伏娃主張?jiān)谧杂蓜趧?dòng)中女人才能獲得真正的自主,因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)和社會(huì)生活中起作用[7]124。凱蒂的工作雖然沒有經(jīng)濟(jì)回報(bào),但她走出了家庭生活圈,在社會(huì)生活中尋找人生價(jià)值。傳統(tǒng)社會(huì)中的女性大都將家庭生活當(dāng)作世界的中心,小說的主人公則打破了這種禁錮,在家庭之外,在修道院的工作中,找到了自身存在的意義。找到人生意義的凱蒂也感覺到了自己的變化成長:“凱蒂有一種奇怪的感覺,她正在成長。繁忙的工作分散了她的注意力,他人的生活和態(tài)度激發(fā)了她的想象力,她開始恢復(fù)精神,變得更好,更強(qiáng)?！盵10]146

最終,凱蒂開始重新審視自我,她明白了自己不幸的一生不僅僅是因?yàn)槟赣H賈斯汀太太的逼迫,還因?yàn)樽约簭膩聿辉鲞^一個(gè)真正獨(dú)立的女性。從18世紀(jì)開始,“屋子里的天使”逐漸變成一種女性行為指南,人們對(duì)女性的期待就是做一個(gè)好妻子、好母親,她們只能困于家庭之中,不能按照自己的意愿行動(dòng),事事依賴男性。凱蒂作為一個(gè)傳統(tǒng)家庭中成長起來的女性,她婚前依賴父親,婚后物質(zhì)生活上依賴丈夫瓦爾特,情感上依賴情夫湯森?，F(xiàn)在,她意識(shí)到了這種依賴的弊端,也意識(shí)到正是這種依賴毀了自己的一生。所以,她想把自己的女兒培養(yǎng)成一個(gè)獨(dú)立、自由的人,而不是事事依賴男性的人。“我會(huì)撫養(yǎng)她,讓她自由、自立。我把她帶到這個(gè)世界,愛她、教育她,不是為了讓她找一個(gè)跟她睡覺才能為她提供后半生優(yōu)渥生活的男人?！盵10]244-245她對(duì)女兒的期待不再像自己的母親對(duì)自己一樣找一個(gè)好男人,有一段好婚姻,而是希望她可以無所畏懼、坦誠、獨(dú)立又自由。當(dāng)初她在社會(huì)習(xí)俗的束縛和母親的壓迫下選擇了注定不幸的婚姻,而現(xiàn)在對(duì)婚姻態(tài)度的轉(zhuǎn)變說明主人公已經(jīng)不甘愿接受傳統(tǒng)社會(huì)習(xí)俗和婚姻制度的束縛,開始對(duì)不合理的現(xiàn)實(shí)有了反抗。這一番話意味著凱蒂的女性主體意識(shí)已經(jīng)成功構(gòu)建。女人是什么?在此時(shí)的凱蒂心目中,女人是一個(gè)獨(dú)立的人,是一個(gè)自由的人,是一個(gè)可以不依賴男性活出自我的人,她被愛是因?yàn)樽陨泶嬖?而不是因?yàn)樗梢员焕?她存在的意義是自身而非為了某個(gè)男人。除此之外,這番話也意味著凱蒂意識(shí)到了當(dāng)時(shí)社會(huì)中婚姻的功利性,她母親、她自己都是這種功利婚姻的受害者,所以她決心讓女兒擺脫這種束縛。她已經(jīng)深刻了解到,婚姻并不是女性能夠獲得幸福生活的保障,甚至有可能是一個(gè)痛苦的牢籠。女性可以做更有意義的事,實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,不必困于婚姻的牢籠中。在女性主體意識(shí)覺醒后,凱蒂的內(nèi)心充滿希望和勇氣,對(duì)新生活充滿向往。她明白逝者已逝,而一個(gè)覺醒和獨(dú)立的自己,面前是一條康莊大道。

三、 不徹底的女性覺醒

毛姆描寫了一個(gè)婚前符合傳統(tǒng)男性期待的女性到一個(gè)婚后成長、追尋人生價(jià)值、構(gòu)建女性主體意識(shí)的女主人公,體現(xiàn)出毛姆已經(jīng)意識(shí)到女性應(yīng)該獨(dú)立,不依賴男性,成長為有自我價(jià)值的個(gè)體。但同時(shí),凱蒂的覺醒和自由并非自主而徹底的,毛姆的潛意識(shí)里仍然存在著男權(quán)中心意識(shí),他的女性觀存在一定的局限性。

1. 毛姆復(fù)雜的女性觀

通過毛姆對(duì)凱蒂成長和覺醒的描寫,可以看出毛姆贊成女性去追求獨(dú)立和自由,不依賴男性。他在小說中借凱蒂之口表達(dá)了這種看法:“我決心讓我的女兒遠(yuǎn)離這一切。我希望她無所畏懼,坦誠做人。我希望她做一個(gè)自由的人,對(duì)自己負(fù)責(zé)。我希望她自由生活,做得比我好?！盵10]245在毛姆看來,凱蒂生活中的不幸主要源于她對(duì)男性的依賴,以及對(duì)傳統(tǒng)性別規(guī)范的盲目接受,所以在她有女性主體意識(shí)后才會(huì)說:“我曾經(jīng)是個(gè)愚蠢的女孩,品行不正,面目可憎,我已得到了應(yīng)有的懲罰?！盵10]245在毛姆筆下,曾經(jīng)事事依賴男性的凱蒂是愚蠢的,她的依賴所換來的是被拋棄。而具有了女性主體意識(shí)的凱蒂是勇敢而充滿希望的,她的面前是一條康莊大道。事實(shí)上,曾有學(xué)者提出《彩色面紗》這部作品表達(dá)了毛姆對(duì)女性獨(dú)立的支持。唐·亞當(dāng)斯(Don Adams)就曾指出,如果當(dāng)代批評(píng)家閱讀毛姆的《彩色面紗》,那這部作品肯定會(huì)被當(dāng)作一部早期著名的女性主義小說[12]。

但毛姆并未把凱蒂塑造成一個(gè)自主而徹底的獨(dú)立女性。

首先,凱蒂產(chǎn)生女性主體意識(shí)并非出于她的主觀意愿,而是在絕望之后的無奈選擇。情人的拋棄,丈夫的無情,讓她不得不踏上去往梅潭府之路,進(jìn)而在諸多因素的影響下實(shí)現(xiàn)了女性主體意識(shí)構(gòu)建。換言之,凱蒂并非自主選擇了女性主體意識(shí)的覺醒,而是無路可走之后的“迫不得已”。

其次,毛姆筆下凱蒂的覺醒和獨(dú)立是不徹底的,可以說,她是空有“女性需要獨(dú)立”的意識(shí),而未采取有效行動(dòng)。她已經(jīng)意識(shí)到了自己的前半生是糟糕的,但她并未想過做點(diǎn)什么來改變自己,而是把希望寄托在女兒身上。除此之外,凱蒂的整個(gè)覺醒之路都未取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,更有甚者,在她終于擺脫了丈夫、擺脫了情人后,最后依然要與父親同去任命地,可以想見,凱蒂日后依舊要依賴父親?！芭酝ㄟ^有薪酬的工作縮短了與大部分男性的距離,沒有任何其他東西能保證女性真正的自由?！盵7]641凱蒂從未有過可以使自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的工作,這也意味著她雖然已經(jīng)有了女性主體意識(shí),意識(shí)到女性獨(dú)立的重要性,卻很難取得真正的獨(dú)立自主。她想養(yǎng)育一個(gè)女兒,讓她自由、獨(dú)立、不依賴男性?？墒?一個(gè)在行為上并未完全獨(dú)立的母親,如何能養(yǎng)育出一個(gè)完全獨(dú)立的女兒?

因此,毛姆的女性觀是矛盾而復(fù)雜的,既有他先進(jìn)的一面,又有他保守的一面。一方面,他支持女性對(duì)獨(dú)立與自由的追求;另一方面,他又不希望女性完全獲取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,在社會(huì)中獨(dú)立扮演角色,從而實(shí)現(xiàn)真正的女性自主。

2. 毛姆女性觀的成因

毛姆為何會(huì)有如此復(fù)雜的女性觀?其女性觀中先進(jìn)的一面與當(dāng)時(shí)女性主義浪潮的發(fā)展不無關(guān)系。英國是女性主義運(yùn)動(dòng)最早的發(fā)生國之一。1859年,朗漢姆女士(Ladies of Langham Palace)成立了英國第一個(gè)女權(quán)組織“促進(jìn)女士就業(yè)協(xié)會(huì)”;1918年,英國30歲以上女性獲得選舉權(quán),1928年,英國所有女性獲得與男性同樣的選舉權(quán);1848年,曼利斯(F.D.Maurice)和貝納芙倫特(Benevolent)創(chuàng)建了女王學(xué)院,這是英國最早的女子高等學(xué)校,緊隨其后,牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的地方考試也向女性開放。第一次女性主義浪潮使女性的就業(yè)權(quán)、選舉權(quán)、受教育權(quán)有了很大改善。除了實(shí)踐活動(dòng),《社會(huì)主義與女性主義歷史學(xué)家》《性別與歷史》《婦女史雜志》《婦女歷史評(píng)論》等女性研究雜志的相繼問世,也推動(dòng)了女性主義研究的極大發(fā)展[13]。生活在這一社會(huì)大變革時(shí)期的毛姆,自然不會(huì)對(duì)此無動(dòng)于衷。更何況,毛姆與著名的女性主義者多蘿西·帕克是很好的朋友,毛姆去美國的時(shí)候,與他經(jīng)常會(huì)面的朋友里就包括多蘿西,她也非常符合毛姆的口味[3]394。

從毛姆本人對(duì)他女兒的態(tài)度也可以略見他對(duì)女性追求獨(dú)立自由的支持。他十分看重女兒莉莎的學(xué)習(xí)和教育,還曾責(zé)備妻子把女兒養(yǎng)成了一個(gè)把婚姻當(dāng)作生活中最重要的事情的人[1]427。毛姆贊成女性追求獨(dú)立自由,還因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)對(duì)自由充滿向往的人。在毛姆筆下,自由總是與開闊、美好的景色聯(lián)系在一起。在自由的世界里,草地是綠色的,樹木是生機(jī)盎然的,天空是無憂無慮、輕松愉快的,“你好像是踏入一片友好而富饒的樂土”[14]219。他自己也曾說:“生活中我一直向往的便是自由,內(nèi)部的自由和外部的自由,生活方式上的自由和寫作方式上的自由。”[2]66毛姆將自己對(duì)自由的追尋通過一個(gè)女性人物表達(dá)出來,正體現(xiàn)了他對(duì)女性獨(dú)立自由支持的一面。

毛姆女性觀中傳統(tǒng)的一面既有社會(huì)因素也有其自身因素。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國社會(huì)雖然已經(jīng)受到了女性運(yùn)動(dòng)浪潮的沖擊,但男權(quán)思想仍然滲透在社會(huì)的方方面面。社會(huì)要求女性純潔、溫順、奉獻(xiàn),因此,一個(gè)傳統(tǒng)的、受到贊賞的女性是會(huì)打理好家庭生活,取悅自己的丈夫的“屋子里的天使”。無疑,幾千年來的傳統(tǒng)思想是很難徹底消除的。他曾在《作家筆記》中寫道:“一個(gè)女人如果不能順應(yīng)一般男性對(duì)她的看法,那她的日子就不會(huì)好過。”[14]23可以看出,在毛姆的潛意識(shí)中,仍受男權(quán)中心思想的影響。

另外,毛姆對(duì)母親的情感也使得他無法刻畫出一個(gè)完全獨(dú)立的女性形象。毛姆的母親伊迪斯是一個(gè)溫柔、優(yōu)雅的傳統(tǒng)女性,平日里,丈夫羅伯特負(fù)責(zé)在外工作,伊迪斯負(fù)責(zé)料理家務(wù)和撫養(yǎng)孩子。毛姆一生中最快樂的時(shí)光都是童年時(shí)期跟母親一起度過的。由于他的3個(gè)哥哥都在外面上學(xué),所以毛姆可以一人獨(dú)享母親的寵愛。每天早上起床毛姆都會(huì)去見母親,下午他會(huì)經(jīng)常陪母親喝茶。“對(duì)小威利來說,母親是他整個(gè)生活的中心。他毫無保留地愛著她,她的愛也給他實(shí)實(shí)在在的安全感。”[3]7然而,好景不長,毛姆8歲的時(shí)候母親就因?yàn)榉伟A去世了,這給幼小的毛姆帶來了極大的心理創(chuàng)傷,甚至可以說這是他一生都無法愈合的創(chuàng)傷。毛姆一生都把母親最后的一張照片連同她的一縷長發(fā)放在床頭,他在年老時(shí)也承認(rèn),母親的死讓他一生都無法釋懷。毛姆對(duì)于傳統(tǒng)的女性有一種天然的眷戀和愛意。

因此,在《彩色面紗》中,毛姆所刻畫的女主人公凱蒂雖有女性主體意識(shí),但并未徹底覺醒反叛?？梢哉f,這部小說是毛姆復(fù)雜女性觀的文學(xué)表達(dá)。正如秦宏所說:“毛姆雖然潛意識(shí)里存在男權(quán)中心意識(shí),但是已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到女性應(yīng)該覺醒成長為獨(dú)立的個(gè)體?！盵15]

四、 結(jié) 語

長期以來,毛姆一直被認(rèn)為是一個(gè)厭女的作家,甚至毛姆自己都說:“這個(gè)時(shí)代的婦女一般地……既無她母親的優(yōu)點(diǎn),也無她女兒的優(yōu)點(diǎn)。”[1]376誠然,毛姆始終無法擺脫父權(quán)制的藩籬,但在《彩色面紗》這部作品中,毛姆塑造了一個(gè)由依附男性,到成長、覺醒,最終建立起女性主體意識(shí)的女主人公,向人們展現(xiàn)了凱蒂的女性主體意識(shí)由被遮蔽到成功構(gòu)建的過程,這展現(xiàn)了他超越時(shí)代的女性觀。因此,毛姆的女性觀是矛盾而復(fù)雜的:他既支持女性追求自由獨(dú)立,實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值,又深受父權(quán)制影響,使得他筆下的女性無法實(shí)現(xiàn)自主而徹底的獨(dú)立;他既充滿男權(quán)主義寫作話語,又對(duì)女性的覺醒持肯定態(tài)度,認(rèn)為女性應(yīng)該成為一個(gè)獨(dú)立的人,而不是依附于男人的“第二性”。毛姆女性觀的形成,既有其自身經(jīng)歷的個(gè)人因素,又有傳統(tǒng)父權(quán)思想與新型女性主義浪潮碰撞的社會(huì)因素?？梢哉f,毛姆的女性觀既超越于時(shí)代,又受制于時(shí)代。