肖穎

內(nèi)容摘要：《他們》是美國作家喬伊斯·卡羅爾-歐茨的代表作。本文闡述了《他們》這部作品的“心理現(xiàn)實主義”的藝術(shù)風(fēng)格，并詳細地分析了《他們》處理小說人物心理的方式。

關(guān)鍵詞：歐茨 《他們》 心理現(xiàn)實主義

《他們》是美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的代表作，這本書在從現(xiàn)代主義的視角表現(xiàn)人物心理方面令人印象深刻，而且再現(xiàn)了當(dāng)時的美國社會，如歐茨本人在作者序里所言，是“一部小說體裁的歷史”。因此，用“心理現(xiàn)實主義”來總結(jié)本書的藝術(shù)風(fēng)格，是合適的。

一、什么是心理現(xiàn)實主義

心理現(xiàn)實主義是現(xiàn)當(dāng)代歐美文學(xué)中的一個重要流派?，F(xiàn)實主義小說對人物心理活動的描寫偏好源于19世紀批判現(xiàn)實主義大師司湯達、福樓拜、陀思妥耶夫斯基，甚至可以追溯到以斯泰因、理查生和盧梭為代表的18世紀感傷文學(xué)。19世紀末，亨利·詹姆斯對這一文學(xué)現(xiàn)象進行了系統(tǒng)的理論闡釋和自覺創(chuàng)作實踐，這一流派便進入了有意識的發(fā)展的階段，亨利·詹姆斯本人被視為心理現(xiàn)實主義流派的開創(chuàng)者。到20世紀中、后期，經(jīng)過歐茨、塞林格、厄普代克等一代歐美作家的不屑努力，心理現(xiàn)實主義被發(fā)展到新的高度。

心理現(xiàn)實主義的特色是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義的相結(jié)合。它與現(xiàn)代主義的連接點就是對小說人物心理的特殊處理?，F(xiàn)代主義文學(xué)不強調(diào)用作品去再現(xiàn)生活的理念，而是提倡從人的心理感受出發(fā)，表現(xiàn)生活對人的壓抑和扭曲。正如亨利·詹姆斯所說：“一部藝術(shù)作品的最大成功永遠是作者內(nèi)心世界的體現(xiàn)?！爆F(xiàn)代主義近一個世紀的創(chuàng)作實驗創(chuàng)造了不少偉大的文學(xué)作品，但是它也現(xiàn)出艱深晦澀的毛病來，原因就在過分強調(diào)主觀內(nèi)心世界。20世紀中、后期，世界文壇開始回歸現(xiàn)實主義，但是此時的現(xiàn)實主義不再是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義，而是一種經(jīng)過現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的實驗文學(xué)發(fā)展階段之后的新思潮，即“新現(xiàn)實主義”或“后現(xiàn)代現(xiàn)實主義”，心理現(xiàn)實主義屬于其中的一個重要分支。歐茨的心理現(xiàn)實主義小說《他們》非常充分地體現(xiàn)了這一特色。

二、《他們》處理小說人物心理的方式

同經(jīng)典的現(xiàn)代主義作家如奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡，法國作家馬賽爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯等人一樣，這部小說注重刻畫人物孤獨、絕望的心理，探索心理的無意識活動，剖析精神病性的心理。對心理活動的描寫有時長達數(shù)頁，例如對莫琳丟失了會議筆記本的那段。有時又只用寥寥數(shù)語就讓我們感到完全了解了這個人物。

《他們》中大量探索人物的無意識活動，非理性活動。在表現(xiàn)人對暴力的恐懼，和對美好生活的天真向往時，作者都非常地直接。小說中的人物的腦海里總是會不自覺地浮現(xiàn)暴力恐怖的場景，事實上這正是人的日常心理的一部分，但是大多數(shù)作家里對此少有涉及。小說中的“他們”——美國社會底層——對于美好的生活有著天真的向往，他們渴望儕身社會上流，過著更加富足的生活，擺脫貧窮的尷尬。例如在朱爾斯成為伯納德的司機后，伯納德數(shù)次因為多種原因給他開支票：一百元，二百元，一萬元。朱爾斯對這些錢來得如此輕而易舉感到驚奇，當(dāng)伯納德開給他一張二百元的支票讓他換一身衣裳時，他密切地關(guān)注支票上的數(shù)字是否拼寫錯誤，當(dāng)發(fā)現(xiàn)它沒有拼寫錯誤時，就松了一口氣。他將支票兌現(xiàn)后去服裝店買衣服，售貨員告訴他這件衣服需要修改，不能馬上穿上，朱爾斯因此而感到沮喪和遺憾。這些心理活動表現(xiàn)得非常直接。

《他們》中對人物心理的刻畫非常善于抓住細節(jié)。美國評論家查·吉爾曼說她“對日常事物的細節(jié)具有極佳的、幾乎是攝影機般的眼睛和耳朵?！崩缭诼謇姿l(fā)現(xiàn)伯尼被自己的哥哥殺死時，她慌張地跑了出去，當(dāng)時的想法是要搞一把槍。她走下樓梯，來到通道時，注意到地上有人掉了一分錢，她把它撿了起來，還想到：真走運！這個細節(jié)似乎與當(dāng)時發(fā)生的血腥事件毫無關(guān)系，但是它告訴我們：此刻洛雷塔的心理不單單是恐懼而已，她已經(jīng)完全地著了慌，心里亂成一團糟。莫琳在圖書館看書，她說她天天都來，但是那個圖書館管理員“裝作不認識我”。這個細節(jié)對于現(xiàn)代社會人際關(guān)系的冷漠狀態(tài)頗有揭示，同時她也讓我們了解了莫琳的心理：她是多么地渴望與人交流和接觸，她的內(nèi)心極度地敏感。

在這部小說中，作者還使用文字的特殊排版來突出人物細微的心理活動。她采用黑體字的方式來表現(xiàn)人物內(nèi)心一掠而過的感受。這是純粹的形式上的手法，這樣的表現(xiàn)效果別具一格，給讀者留下了更為深刻的印象。

三、將個體的心理活動同廣泛的社會現(xiàn)實聯(lián)系起來

《他們》于出版后次年即獲得了美國國家圖書獎，它令人深刻地刻畫了當(dāng)時動亂的美國社會的圖景和迷惘的一代人。作者選取了底特律作為整個美國的縮影，它是工業(yè)城市，是“世界汽車之都”。它是奢侈品的源頭，但是它自身卻是一座貧窮和暴亂的城市，貧富差異懸殊、種族沖突嚴重、暴力事件頻發(fā)，是光鮮的美國外表下一切不堪之處的集中體現(xiàn)。

《他們》作為一部心理現(xiàn)實主義小說，成功地將個體的心理活動同廣泛的社會現(xiàn)實聯(lián)系起來，這是這本書的突出成就。作者是通過一系列的方法做到這一點的。作者選取的人物非常典型，介紹人物時總不忘點明他們的階級身份，他們?nèi)绾沃\生，哪怕是非常次要的人物也是如此。而且作者在刻畫人物心理時總不會忘了反復(fù)提及他們對底特律和整個美國社會的評價。如同小說里的朱爾斯在一家家具店門外感受到的那樣：桌子不會移動，就像社會不會改變。然而，最后底特律還是發(fā)生了大騷亂，有人在這場騷亂中死亡和受傷，財產(chǎn)損失多達一億多美元。小說的人物心理對這場騷亂的反應(yīng)也得到了豐富的刻畫，特別是朱爾斯的心理，他因這場街頭暴動從長期的精神崩潰中醒來。他并沒有因此感到絕望，反而看到了希望。從大規(guī)模的群體暴力事件中體驗到興奮和狂熱，從破壞當(dāng)中看到變革、發(fā)展和進步，這正是底層的特征。

在仔細研究《他們》中的人物心理對底特律社會的反應(yīng)時，正如前文所述，底特律的底層如朱爾斯、莫琳、洛雷塔對社會上層和中產(chǎn)階級并沒有什么排斥心理，更談不上仇恨，這種心理不在馬克思主義的理論框架內(nèi)。洛雷塔在房子被炸毀后同其他難民一起被安排住在一個大磚房里。房主很明顯非常富有，“她的手指上戴著一只大鉆石戒指”。洛雷塔衷心地愛慕這位優(yōu)雅的太太，稱贊她“舉止文雅”、“不失身份”，認為她同她的牙科醫(yī)生丈夫是“一對極妙的夫妻”。朱爾斯也非常地喜歡富有的伯納德，因為他與自己過去見過的人都不同。他并沒因為他操縱貨幣、不務(wù)實業(yè)就覺得他是萬惡之源。他們懷著天真的希望艷羨著、愛慕著這些人，希望能過上他們那樣的生活，這是在分析《他們》的社會歷史層面時需要特別指出的一點。

幾位上流社會角色伯納德、娜旦、費伊被處理成哥特式的人物。同其他人物相反，對這幾個人物，作者并沒有詳細交代他們的出身、他們?nèi)绾沃\生、父親母親是什么樣，他們被徹底地神秘化，我們所看到的只有郊外別墅、黑人女仆，這些都是非常典型的哥特式細節(jié)。這不僅是出于風(fēng)格的需要，也是刻畫人物的需要，小說中的人物確實這樣看待上流社會。人是這樣的脆弱而美好，人人都想過上幸福的生活，以至于寧愿忘了原罪的存在，這不只是革命理論所說的不革命性，而是令人感動的本真人性。因了這一面，這部小說在人物心理方面的著力就不只是為了反映特定社會問題，而是上升到了普遍人性的高度。