汪 順 來(lái)

(常州工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 江蘇 常州 213022)

《星期六》(Saturday, 2005)是當(dāng)代英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan,1948—)繼《贖罪》(Atonement, 2001)之后的又一部影響深遠(yuǎn)的作品。小說(shuō)以2003年2月15日、星期六這天倫敦一起普通民眾的汽車輕微剮蹭事件為線索展開,旨在揭示“9·11事件”給遠(yuǎn)在大洋彼岸的英國(guó)民眾造成的恐懼和焦慮,甚至心理創(chuàng)傷。小說(shuō)的主題充滿著悖論性,內(nèi)容有點(diǎn)荒誕卻富有哲理,折射出人性在極度緊張的壓力下的扭曲和變形。

《星期六》的情節(jié)平淡無(wú)奇,以一位外科醫(yī)生貝羅安一天的生活經(jīng)歷為線索,集中反映了“9·11事件”后西方國(guó)家呈現(xiàn)的種種社會(huì)矛盾,以及人與人、人與自我、人與社會(huì)之間的對(duì)立沖突,這些矛盾和沖突是當(dāng)代西方人要面對(duì)的各種悖論的具體體現(xiàn)。麥克尤恩善于捕捉社會(huì)生活中的矛盾沖突對(duì)人物心理造成的沖擊,并運(yùn)用悖論書寫,達(dá)到反諷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的目的,揭示小說(shuō)中的悖論關(guān)系,讓人們更加明晰地看清社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)。本文在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,努力尋找小說(shuō)中隱含的悖立關(guān)系,通過(guò)闡釋小說(shuō)中悖論的價(jià)值和意義,充分評(píng)價(jià)悖論對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要啟示,揭示人類的生存困境。

一、 生命悖論映照人類的生活困境

人自誕生之日起,就面臨著死亡的威脅,始終處于無(wú)解的生活困境之中。人的生命就是一個(gè)大悖論:人要活下去,就得設(shè)法逃避死亡或戰(zhàn)勝死亡;但死亡是無(wú)法逃避的和不可戰(zhàn)勝的,因?yàn)樗A(yù)示著舊生命的終結(jié)和新生命的開始。生與死似乎是一對(duì)無(wú)法解決的悖論,始終困擾著人類。人們對(duì)于生與死的思考由來(lái)已久,至今無(wú)法給出一個(gè)滿意的結(jié)論。其實(shí),生與死不過(guò)是兩個(gè)無(wú)法分開的并且性質(zhì)迥異的人生階段,可是生命的意義在哪兒?死亡又有何價(jià)值呢?生與死的悖論在于人一直期待的永生或再生只有通過(guò)死才能實(shí)現(xiàn),而死意味著生命的結(jié)束,是永恒和不朽對(duì)生命的審判。生與死的悖論體現(xiàn)了人對(duì)生存困境的思考,表現(xiàn)了人的一種內(nèi)心困惑且無(wú)可奈何的心結(jié)。

德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾(Martin Heidegger)指出人是向死而生的,從本體論上探討了死亡的本質(zhì),即人以生作為向死的存在,死作為生的最終目標(biāo),它高于其他任何存在性質(zhì)的思辨,生命的意義在于對(duì)死亡的深刻領(lǐng)悟。海德格爾說(shuō):死所意指的結(jié)束意味著的不是此在的存在到頭,而是這一存在者的一種向終結(jié)存在。死是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來(lái)的去存在的方式[1]。海德格爾從哲學(xué)的高度思考了死亡與生命存在的關(guān)聯(lián),以死亡來(lái)定義生命的價(jià)值。進(jìn)化論思想將生與死看成生命不斷循環(huán)的自然規(guī)律,人與自然萬(wàn)物一樣都無(wú)法逾越這一定律。自從有人類社會(huì),人就面臨著同類競(jìng)爭(zhēng)和生死抉擇,活著還是死去是每個(gè)人必須思考的問(wèn)題。

人類的生活困境是當(dāng)代作家麥克尤恩作品關(guān)注的主題之一。他善于描述來(lái)自社會(huì)各階層具有不同生活背景的人們?cè)诿媾R死亡或絕境時(shí)的精神抵抗力,他的作品帶有濃厚的人文主義精神和現(xiàn)實(shí)主義氣息。麥克尤恩在《星期六》中探索了科技時(shí)代人的生命悖論,帶領(lǐng)人們以全新的眼光看待人的生命價(jià)值問(wèn)題。他以生與死的悖論關(guān)系作為小說(shuō)主題之一,反思了生死抉擇在文學(xué)上的價(jià)值。

在《星期六》的序中,麥克尤恩援引了美國(guó)作家索爾·貝婁(Saul Bellow,1915—2005)的名作《赫索格》(Herzog)中的一段話:人是什么?……人被科學(xué)改造,被有組織的力量控制,臣服于無(wú)處不在的力量……這就是世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式[2]。這段內(nèi)心獨(dú)白表達(dá)了主人公對(duì)人的本質(zhì)、人的被動(dòng)性和無(wú)助感等的困惑,對(duì)自我身份和生命價(jià)值的懷疑。

麥克尤恩以《赫索格》這段心理描述為序,一方面凸顯二者主題上的互文關(guān)系[3]51,另一方面他以赫索格的境遇為鏡,映照當(dāng)代西方知識(shí)分子的內(nèi)心彷徨和生存危機(jī)感,表明麥克尤恩從文學(xué)的角度再思考了生與死的悖論關(guān)系?！缎瞧诹分兄魅斯惲_安也有赫索格式的焦慮。科技的高度發(fā)達(dá)標(biāo)志著人類社會(huì)的巨大進(jìn)步,人類生活水平不斷提高,活著就是幸福,生活似乎總是朝著美好的方向發(fā)展著,但科技制造的麻煩也接連不斷,恐怖主義、核威脅、環(huán)境惡化等問(wèn)題將人類一次又一次逼近死亡的邊緣,每個(gè)人時(shí)刻面臨著生死抉擇的考驗(yàn),死神似乎隨時(shí)造訪人間。災(zāi)難總是突如其來(lái),絲毫不受天意的控制,這從根本上動(dòng)搖了西方人宗教信仰的根基。貝羅安也清醒地認(rèn)識(shí)到自己的信仰危機(jī):再也不相信命運(yùn)或天意,也不相信是天上的神靈在主宰著每個(gè)人的未來(lái)……昏沉沉的上帝控制不了純粹巧合和自然法則的安排[4]128?！?·11事件”從根本上動(dòng)搖了西方社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值觀,也徹底顛覆了人對(duì)生存價(jià)值的認(rèn)知。在大災(zāi)難面前,人人可能是犧牲者;大災(zāi)難過(guò)后,人人感覺(jué)是幸存者。生與死像擲骰子一樣具有隨機(jī)性,一切都是偶然的巧合和命運(yùn)的隨意安排。世界變得越來(lái)越不確定,到處潛伏著想象不到的危險(xiǎn)。大家看到任何一架噴氣式飛機(jī)都會(huì)產(chǎn)生不祥的聯(lián)想……飛機(jī)已不再是往日的形象,而是成為了潛在的、在劫難逃的武器[4]16?！?·11事件”中,兩架客機(jī)被劫持,瘋狂撞擊紐約世貿(mào)中心大樓,造成大樓坍塌和數(shù)千人喪生。從此飛機(jī)不再是人類自由翱翔藍(lán)天的美好向往,而是恐怖分子襲擊社會(huì)慣用的致命武器,像潘多拉魔盒那般迷人而恐怖。哈姆雷特式的憂慮仍困擾著當(dāng)今人類----生存還是毀滅,這仍是個(gè)問(wèn)題。

《星期六》表達(dá)了麥克尤恩對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的關(guān)切,對(duì)后“9·11”人類面對(duì)生存與死亡時(shí)的深度反思。麥克尤恩將個(gè)體的生命悖論命題引申到人類需要共同面對(duì)的難題,突出了當(dāng)代作家的憂患意識(shí)和人文主義關(guān)懷。盡管那次恐怖襲擊事件發(fā)生于遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó),但是它的沖擊波震蕩著英國(guó)乃至整個(gè)西方世界的社會(huì)秩序。生命的脆弱和死亡的恐怖像幽靈一樣縈繞在人們的心頭,生命時(shí)刻受到死亡的威脅,生命在死亡面前太脆弱,簡(jiǎn)直不堪一擊。每個(gè)人都沒(méi)有絕對(duì)的安全感,只有一種幸存感和勉強(qiáng)活著的僥幸心理,死亡如影隨形,隨時(shí)有奪走生命的可能。

二、 文明悖論揭示人類的精神困境

現(xiàn)代西方社會(huì)里,物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá),人的生存環(huán)境似乎不斷得到改善,但人們的精神層面盡顯危機(jī),主要表現(xiàn)為理性的缺失和文明的失落,從而造成人類精神上的生存困境。由于缺乏安全感,精神失控的危險(xiǎn)不斷加劇,人們內(nèi)心非理性的陰暗面正逐漸吞噬理性的光輝。理性與非理性相對(duì)立,文明與不文明相對(duì)抗,共同構(gòu)成西方文明的悖論模式。

法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？?Michel Foucault)在《瘋癲與文明:理性時(shí)代的瘋狂史》(MadnessandCivilization:AHistoryofInsanityintheAgeofReason)中對(duì)瘋癲的歷史進(jìn)行了考古學(xué)式的研究,并將瘋癲和文明的關(guān)系上升到道德和倫理層面,凸顯了二者的悖論式關(guān)聯(lián)。他指出瘋癲與理性(也即文明的標(biāo)志)起初并不是截然對(duì)立的,而是特定歷史和文化語(yǔ)境下的產(chǎn)物。在瘋癲的比照下理性誕生了,瘋癲進(jìn)而成為理性話語(yǔ)的研究對(duì)象,并逐漸被賦予道德含義,瘋癲成為道德過(guò)失的符號(hào)和理性的對(duì)立面。瘋癲在人世中是一個(gè)啼笑皆非的符號(hào),使現(xiàn)實(shí)與幻想的標(biāo)志錯(cuò)位,使悲劇性威脅成為記憶[5]。瘋癲原本是毫無(wú)實(shí)際意義的符號(hào)和不幸者的痛苦回憶,但它不僅遭到理性話語(yǔ)的肆意扭曲,還被理性話語(yǔ)強(qiáng)制闡釋,進(jìn)而被賦予特定含義并強(qiáng)行與道德掛鉤。由于瘋癲被固化為理性的對(duì)立面,是非理性或不文明的標(biāo)志,且具有巨大的潛在的威脅性,因而瘋癲必遭禁閉或不得不接受理性糾正其道德過(guò)錯(cuò),使之處于理性的嚴(yán)密監(jiān)控之下。然而理性與非理性之間的界限模糊,僅一步之遙,文明與瘋癲同樣也沒(méi)有不可逾越的鴻溝,人們一旦疏忽大意,就會(huì)出現(xiàn)越界行為。

麥克尤恩將“文明/瘋癲(不文明)”這個(gè)二元對(duì)立項(xiàng)徹底顛覆,重新書寫文明與瘋癲的悖論關(guān)系,揭示西方文明悖論的癥結(jié)。在小說(shuō)《星期六》中,他通過(guò)模糊二者的界限,打破了文明對(duì)瘋癲的絕對(duì)支配地位。歷史上,作家對(duì)瘋癲人物的塑造總是格外小心,唯恐他人對(duì)自己道德品質(zhì)的猜疑。因而,對(duì)瘋癲人物心理和個(gè)人品質(zhì)的透視是一位作家創(chuàng)作勇氣的表現(xiàn),也是創(chuàng)作技巧上深厚功力的體現(xiàn)。麥克尤恩就是這樣一位有勇氣、有智慧的作家。他對(duì)瘋癲人物的心理刻畫頗具匠心,將瘋癲與文明的距離盡可能縮小,甚至放在同一平面上對(duì)比,展現(xiàn)它們的張力。在《星期六》中,他塑造了一個(gè)來(lái)自文明社會(huì)的“白衣天使”,一名光彩照人的神經(jīng)外科醫(yī)生形象----主人公貝羅安,他擁有事業(yè)、金錢、地位、房子和家庭,是個(gè)典型的成功人士和文明人,位于社會(huì)的上層。同時(shí),麥克尤恩還塑造了一個(gè)瘋癲人物形象巴克斯特,一個(gè)亨廷頓氏舞蹈癥患者,性情粗野、狂蕩不羈,位于社會(huì)的下層。貝羅安與巴克斯特之間不僅性格迥異、地位懸殊,而且精神氣質(zhì)上也位處兩個(gè)極端。二者一旦相遇,就必然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈沖突。兩者間的一次汽車刮擦事件成為激烈沖突的導(dǎo)火索,結(jié)果貝羅安挨了巴克斯特的一頓打,還留下了被繼續(xù)報(bào)復(fù)的隱患。

現(xiàn)代資本主義社會(huì)對(duì)精神病人的態(tài)度在思想意識(shí)上已經(jīng)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變,從理性上否定了瘋癲人物的存在價(jià)值,將精神病人與游手好閑者或街頭乞丐在道德行為上等同看待,視作威脅社會(huì)穩(wěn)定的可怕的潛在力量。這些人一旦闖入文明社會(huì),原本的社會(huì)秩序就會(huì)被打亂,但幸運(yùn)的是人類理性的光輝往往會(huì)驅(qū)散他們瘋狂的陰影,引導(dǎo)他們回歸文明;不幸的是所謂的文明人也會(huì)表現(xiàn)非理性的一面,陷入瘋癲狀態(tài)。瘋癲與文明始終處于悖論難解之中,二者的界限是模糊的,沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的界限。文明悖論反映了現(xiàn)代人難以逃避的心理困惑,是有良知的作家對(duì)現(xiàn)代西方人精神危機(jī)的反思。

小說(shuō)的第四章是瘋癲與文明劇烈交鋒的場(chǎng)景。巴克斯特發(fā)瘋似地闖入貝羅安家中,貝羅安家人命懸一線。但是奇跡發(fā)生了,巴克斯特的良知被詩(shī)歌的力量感化。巴克斯特要求貝羅安的女兒黛西朗誦馬修·阿諾德的一首小詩(shī)《多佛海灘》后,發(fā)生了喜劇性的一幕,也就是他焦躁的情緒發(fā)生逆轉(zhuǎn)。巴克斯特放下刀子,現(xiàn)出一副天真可愛(ài)的樣子,從一個(gè)蠻橫的恐怖主義分子瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)驚喜的崇拜者,或者說(shuō)一個(gè)興奮的孩子,如此巨大的變化,他自己卻渾然不覺(jué)[4]223。阿諾德的詩(shī)歌竟發(fā)揮了神奇的功效,徹底感化了這個(gè)有瘋癲意識(shí)的恐怖分子。良知的覺(jué)醒讓他回歸童真,并看到了生活的希望和文明的曙光,他即刻恢復(fù)了理性,跌跌撞撞地?fù)淙胛拿鞯膽驯?。但是文明人貝羅安卻突發(fā)瘋狂,將內(nèi)心深處可怕的非理性力量釋放出來(lái)。他趁巴克斯特的思想恢復(fù)光明之際,伙同兒子西奧一起將巴克斯特狠命地推下了樓梯,致后者重傷而差點(diǎn)喪命。

《星期六》以一次暴力事件生動(dòng)地詮釋了瘋癲與文明的悖論關(guān)系,并顛覆了對(duì)二者關(guān)系的傳統(tǒng)認(rèn)知,借以揭示“9·11事件”后,西方文明危機(jī)給人們?cè)斐傻木窭Ь澈托睦韯?chuàng)傷。瘋癲如同恐怖主義的幽靈,時(shí)刻威脅著西方文明的秩序。然而瘋癲與文明并非天然對(duì)立,前者往往是后者臆想的產(chǎn)物,后者才是前者的鏡子,二者可能相互轉(zhuǎn)化。后“9·11”世界里,傳統(tǒng)的社會(huì)秩序處于震蕩之中,不安定的因素隨時(shí)顯現(xiàn),瘋癲似乎是威脅文明的不可祛除的潛在力量,隨時(shí)可能動(dòng)搖文明社會(huì)的根基,但是仍存在瘋癲被理性激活和感化的可能,從而促使瘋癲轉(zhuǎn)向文明。然而人們需要警惕的是,文明也會(huì)迷失方向,陷入瘋癲。

三、 人際關(guān)系悖論凸顯人類的交往困境

當(dāng)代社會(huì)的人際關(guān)系是復(fù)雜的,充滿著悖論性,其中孤獨(dú)與合群是人際關(guān)系中的主要矛盾,凸顯人際交往中的生存困境。孤獨(dú)是人類自我意識(shí)的具體形態(tài)之一,是人有別于其他動(dòng)物的特有的精神現(xiàn)象。作為一種內(nèi)心深處普遍存在的心理體驗(yàn),孤獨(dú)意識(shí)主要表現(xiàn)為主體與對(duì)象相疏離而導(dǎo)致的一種精神空落感[6]。人類生存總離不開人際交往,正是由于相互往來(lái),人們才會(huì)產(chǎn)生各種感情交流和合群意識(shí),從而體現(xiàn)生存價(jià)值。但是現(xiàn)實(shí)總會(huì)給人際情感的互通制造障礙,心靈的溝通往往成為奢望,人們時(shí)刻面臨著合群與孤獨(dú)的兩難抉擇,始終無(wú)法逃避這種窘境。人總體上是在孤獨(dú)中存在、挫折中成長(zhǎng),美好的愿望因人際關(guān)系的復(fù)雜而變形甚至消失,這已經(jīng)成為當(dāng)今社會(huì)人們的普遍感受。個(gè)人是家庭和社會(huì)的細(xì)胞,合群是個(gè)體的人存在下去的合理需求,但同時(shí)每個(gè)人又是作為獨(dú)立的個(gè)體而存在的。人是孤獨(dú)的,卻有合群的欲求;人是合群的,卻是孤獨(dú)的存在。這個(gè)悖論性命題是人類交往困境的寫照,也是麥克尤恩對(duì)人際交往悖論的反思。

后工業(yè)社會(huì)的后果之一就是導(dǎo)致了人的異化,高度工業(yè)化和快速發(fā)展的科技迫使人際關(guān)系發(fā)生裂變。人性也面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn),善惡不再是評(píng)判人性的唯一標(biāo)準(zhǔn)。人與人之間的關(guān)系介于熟悉和陌生之間,由于無(wú)法進(jìn)行正常交往和合理溝通,即便親人之間有時(shí)也會(huì)形似陌路,合群似乎成了遙不可及的夢(mèng)想。孤獨(dú)與合群的悖論關(guān)系在麥克尤恩的筆下顯得尤其微妙。麥克尤恩不再描述人際關(guān)系走向極端的眾叛親離,而是探討親情下心與心的疏離,借以揭示當(dāng)代人難以逃避的交往困境。

《星期六》的主人公貝羅安身為神經(jīng)外科專家,崇尚醫(yī)學(xué)濟(jì)世救人的作用,喜歡用科學(xué)的眼光來(lái)審視這個(gè)撲朔迷離的世界。他對(duì)文學(xué)藝術(shù)一直不以為意,甚至持抵觸的態(tài)度。他認(rèn)為文學(xué)是不切實(shí)際的幻想,是公開騙人的把戲,因此他打心眼里討厭文學(xué)和文學(xué)工作者。女兒黛西在外公的鼓勵(lì)下學(xué)習(xí)詩(shī)歌,立志成為一名詩(shī)人,而貝羅安對(duì)小說(shuō)、詩(shī)歌之類的文學(xué)形式極其反感,他認(rèn)為小說(shuō)里充斥了人為的弊病、太多的雜亂無(wú)章和牽強(qiáng)附會(huì),既沒(méi)有展現(xiàn)出人類偉大的想象力,也沒(méi)有激起讀者對(duì)自然無(wú)與倫比的創(chuàng)造力的感嘆[4]68。在他看來(lái),文學(xué)是人為制造的東西,虛假無(wú)味的心靈雞湯,毫無(wú)實(shí)際應(yīng)用價(jià)值,因而他竭力貶低文學(xué)存在的價(jià)值。貝羅安與女兒的代際溝通障礙正是后工業(yè)科技文明與精神異化對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)投射的結(jié)果[7]。他對(duì)藝術(shù)也同樣反感,父子間溝通也困難。兒子西奧是一名藍(lán)調(diào)音樂(lè)人,可是貝羅安實(shí)在忍受不了藍(lán)調(diào)的傷感曲調(diào),一聽到貝斯的超低音,他感到說(shuō)不出的痛苦。他因而極其討厭藝術(shù),認(rèn)為藝術(shù)是傷身體的壞東西,有損人的身體健康。岳父約翰是位著名詩(shī)人,但翁婿之間也是貌合神離,兩個(gè)男人保持著表面上的友好,但其實(shí)暗中都厭煩對(duì)方[4]195。妻子羅莎琳是名律師,她的日常生活被各種各樣的法律糾紛案件所占用,因而夫妻之間也無(wú)暇交流,基本上處于若即若離的狀態(tài)。

麥克尤恩以貝羅安一家人的生活現(xiàn)狀,生動(dòng)勾勒出西方家庭中人際關(guān)系的荒誕圖景:忙碌、冷漠甚至“絕緣”筑就了一道道無(wú)形的墻,將彼此隔離在外。每個(gè)人都在忙于為自己營(yíng)造私人空間,拒絕他人的闖入,也不愿走近他人。表面上是社會(huì)分工的不同無(wú)形中制造了人際交流的障礙,事實(shí)上是當(dāng)代人傲慢和畏懼心理作祟,主觀上切斷了人際交流的橋梁。由于少有共同語(yǔ)言,貝羅安與家人間相互孤立。貝羅安的窘境反映了科技高度發(fā)達(dá)的今天存在的一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),即人與人之間缺少心與心的坦誠(chéng)交流,孤獨(dú)是難免的,合群似乎是一種奢望。

但是麥克尤恩對(duì)人際交往的未來(lái)仍抱樂(lè)觀態(tài)度,他堅(jiān)持認(rèn)為人間大愛(ài)會(huì)驅(qū)散心靈的陰霾,重現(xiàn)合群的陽(yáng)光?！?·11事件”后,恐怖主義的陰影困擾著西方社會(huì),人際交往也時(shí)刻受到恐怖主義的威脅?！缎瞧诹分?恐怖主義嫌疑分子巴克斯特突然闖入人際關(guān)系本已緊張的貝羅安家,將全家人逼近死亡的邊緣。面對(duì)“恐怖分子”的威脅,盡管全家人的心理反應(yīng)不一,但是共同求生的欲望點(diǎn)燃了全家人愛(ài)的火花,愛(ài)的力量給他們?cè)鎏砹藨?zhàn)勝困難的勇氣。經(jīng)歷這次危險(xiǎn)后,貝羅安突然意識(shí)到家人在個(gè)人生命中的重要性,他覺(jué)得自己并不孤獨(dú),只是缺少愛(ài)的滋潤(rùn)。愛(ài)是解開心鎖的鑰匙,是克敵制勝的勇氣,在愛(ài)的呵護(hù)下,合群不再是夢(mèng)想,人際關(guān)系的緊張狀態(tài)和交往困境最終得以緩解。

四、 道德悖論折射人類的道德困境

人類生存離不開道德力量的支撐,但是道德生活中有一種特殊的現(xiàn)象,即道德與不道德或非道德之間的矛盾沖突,折射出人類道德上的生存困境?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中,道德往往是以犧牲不道德為代價(jià)的,也就是在同一事件的道德規(guī)則上發(fā)生了相互沖突、難以抉擇又不得不抉擇的窘境時(shí),就產(chǎn)生了道德悖論。道德悖論是一種行為選擇的結(jié)果,具有善惡對(duì)立和對(duì)抗性的自相矛盾[8]。例如面對(duì)一個(gè)無(wú)錢支付高額醫(yī)藥費(fèi)的重癥病人,作為一名醫(yī)生,是主動(dòng)救治還是放任不管呢?救死扶傷是醫(yī)生職業(yè)道德的底線,但醫(yī)藥費(fèi)是維持醫(yī)院正常運(yùn)轉(zhuǎn)和醫(yī)生生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。無(wú)論怎樣選擇都會(huì)是保全一方的利益同時(shí)犧牲了另一方的利益,這樣的“難題”就是一個(gè)醫(yī)生經(jīng)常要面對(duì)的道德悖論?！翱兹谧尷妗钡墓适略忈屃恕耙蜃尪鵂?zhēng)”的道德悖論,即“讓”或不爭(zhēng)其實(shí)也是“爭(zhēng)”?？兹谧尦龅睦?也即物質(zhì)利益)為他贏得了美名(也即道德利益),形象地揭示了道德與不道德之間的悖論關(guān)系,即一方物質(zhì)利益的讓出成就了他自身道德利益的獲取和道德價(jià)值的提升,而將不道德的后果交由另一方承擔(dān),從而演繹了道德主體的不道德選擇。

《星期六》中貝羅安醫(yī)生視巴克斯特為危險(xiǎn)分子,因?yàn)楹笳呋加薪^癥并且時(shí)刻威脅貝羅安及家人的生命安全。他迫切希望消除危險(xiǎn),以保護(hù)家人的利益。這本是合乎自身道德利益的需求,然而在他將巴克斯特推下樓梯的一剎那,貝羅安覺(jué)得自己從巴克斯特那雙悲傷的棕色眼睛里看到了道德的譴責(zé),因?yàn)樗闷垓_的手段傷害了同類。良知和醫(yī)生的職業(yè)道德促使他回到手術(shù)室去挽救巴克斯特的生命,手術(shù)中的他幡然醒悟,意識(shí)到作為醫(yī)生,挽救生命才是他唯一的信仰。以前他信仰宗教,可是宗教并不能拯救受難的人類,他萌生過(guò)信仰危機(jī)?，F(xiàn)在他相信自己才是真正的“救贖主”,因?yàn)樗蒙囊饬x在于其本身的莊嚴(yán)和神圣,在于人類的愛(ài)心和良知。貝羅安也突然明白了巴克斯特拜倒在詩(shī)歌魅力之下的原因,因?yàn)樵?shī)歌觸動(dòng)了他心靈深處最珍貴的東西----良知,正是良知激起他對(duì)生命的渴望。生命之珍貴在于它的美好和短暫,生命因短暫而珍貴,珍愛(ài)生命體現(xiàn)了美好的人性和道德訴求,有意義的生命需要愛(ài)和良知的滋潤(rùn)才能大放光彩。

貝羅安一家人經(jīng)過(guò)這次生死危機(jī)之后,找回了愛(ài)的溫暖。貝羅安走出了孤獨(dú)的陰影,放棄了對(duì)巴克斯特的起訴,主動(dòng)尋求和解。在舒適而愜意的心境下,貝羅安對(duì)家人的好感倍增。愛(ài)讓家人再次團(tuán)結(jié)起來(lái),愛(ài)消弭了人際交往的陰霾,使生命更有意義。在愛(ài)的光輝照耀下,“星期六”將變成真正意義上的休息日。麥克尤恩用貝羅安一天的生活經(jīng)歷詮釋了生死危機(jī)下生命的意義,以及道德與不道德的悖論性含義,延續(xù)了作家對(duì)人性的拷問(wèn),具有可貴的道德情懷[9]。道德與不道德只是價(jià)值判斷上的問(wèn)題,沒(méi)有不可逾越的鴻溝。通過(guò)提高主體的道德價(jià)值選擇能力,培養(yǎng)道德智慧,可以消解道德悖論,實(shí)現(xiàn)雙方利益的共贏。道德智慧絕不是僅僅為了單方的利益,也不是對(duì)雙方利益作簡(jiǎn)單的取舍,而是以人性中的善與愛(ài)消解雙方道德利益的沖突[10],力求達(dá)到“雙贏”的結(jié)果。

五、 結(jié) 語(yǔ)

麥克尤恩的小說(shuō)《星期六》在主題思想上頗有深意,它以外科醫(yī)生貝羅安在物理時(shí)間上一天的生活經(jīng)歷概括了他心理時(shí)間上一生的現(xiàn)實(shí),反映了“9·11事件”后西方社會(huì)普遍存在的精神焦慮甚至精神危機(jī)。麥克尤恩以高超的敘事技巧揭示了生與死的悖論關(guān)系,重新闡釋了瘋癲與文明、孤獨(dú)與合群的悖論意義,并且解答了生活中道德與不道德的悖論性關(guān)聯(lián)問(wèn)題。小說(shuō)主題上的悖論性特征充分展現(xiàn)了作者高超的創(chuàng)作智慧和藝術(shù)魅力,為讀者提供了廣闊的空間,進(jìn)而全面展示了當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性特征和當(dāng)代作家的人文主義情懷。

麥克尤恩小說(shuō)《星期六》的悖論書寫深刻反思了人類生存困境的現(xiàn)狀,并提出了理想中的解決方案:進(jìn)入21世紀(jì),威脅人類生存的隱患無(wú)處不在,時(shí)刻危及人類的生命安全、文明秩序、人際交往和道德選擇,造成持久的難以彌合的心理創(chuàng)傷和精神危機(jī),但是,只要人間有愛(ài)、理性和良知的存在,人類就一定能走出生存困境。