張軍霞

《月亮和六便士》是英國(guó)小說(shuō)家毛姆的長(zhǎng)篇力作，它的情節(jié)取材于法國(guó)印象派畫(huà)家高更的生平。小說(shuō)問(wèn)世之后，轟動(dòng)一時(shí)。鮮為人知的是，為了寫(xiě)出這部作品，毛姆付出了旁人想象不到的艱辛和努力。

最開(kāi)始，毛姆在巴黎認(rèn)識(shí)了一位愛(ài)爾蘭畫(huà)家，此人曾經(jīng)在布列塔尼半島跟高更一起畫(huà)過(guò)畫(huà)。毛姆很想跟這位畫(huà)家套近乎，可惜這位畫(huà)家總是擺出一副拒人于千里之外的樣子。于是，毛姆特意買(mǎi)了這位畫(huà)家的兩幅畫(huà)，并繼續(xù)耐著性子親近他，只為多向他打聽(tīng)一些有關(guān)高更的事情。

不久，毛姆依靠劇本演出賺到了人生的第一桶金。有了充足的旅費(fèi)，毛姆決心更加深入地尋找高更的人生足跡。在動(dòng)手寫(xiě)《月亮和六便士》之前，毛姆來(lái)到南太平洋大溪地，打聽(tīng)到高更當(dāng)年住過(guò)的棚屋。這時(shí)，屋子已經(jīng)歪歪斜斜，里面什么東西也沒(méi)有。棚屋的主人是一位農(nóng)夫，他說(shuō)高更曾經(jīng)在玻璃窗上作畫(huà)，可惜被孩子們刮掉了，只殘留下一些極為模糊的色彩。

正當(dāng)毛姆失望地準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，農(nóng)夫忽然又說(shuō)：“倒是有一幅還算完整的畫(huà)，在門(mén)的后面……”毛姆立刻查看，果然在棚屋的木門(mén)上，畫(huà)著夏娃手里拿著一個(gè)蘋(píng)果，色調(diào)柔和沉靜，像大溪地的黃昏。因?yàn)檫@幅畫(huà)畫(huà)在門(mén)后面，不易被人發(fā)現(xiàn)，所以才僥幸保留了下來(lái)。

看到毛姆急切地想擁有這幅畫(huà)，農(nóng)夫開(kāi)出了兩百法郎的高價(jià)。毛姆毫不猶豫地把這扇門(mén)買(mǎi)了下來(lái)，準(zhǔn)備整塊運(yùn)到紐約再轉(zhuǎn)運(yùn)到法國(guó)。就在毛姆打算離開(kāi)這兒的那個(gè)晚上，又有一位農(nóng)夫找來(lái)，說(shuō)那扇木門(mén)他也有份，毛姆只好又拿出兩百法郎把他打發(fā)走了。第二天毛姆離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)到路邊有人在議論：“看，那個(gè)人花了四百法郎，只為買(mǎi)木門(mén)上那個(gè)蘋(píng)果！”“真是愚蠢啊！”毛姆搖搖頭走了，什么也沒(méi)說(shuō)。

一個(gè)普通的蘋(píng)果當(dāng)然不值四百法郎，毛姆愿意付出這樣高的代價(jià)，只是為了更加貼近作品中人物原型的氣息。一個(gè)為了寫(xiě)作如此執(zhí)著的人，最終能留下膾炙人口的作品也就不足為怪了。