張 瓊

霍加斯出版社的當(dāng)代莎士比亞重寫(xiě)系列(1)“霍加斯莎士比亞系列”(Hogarth Shakespeare)是霍加斯出版社于2015—2018年間推出的一個(gè)當(dāng)代小說(shuō)重寫(xiě)莎士比亞戲劇的項(xiàng)目，包括7部長(zhǎng)篇：(1)英國(guó)女作家珍妮特·溫特森(Jeannet Winterson)《時(shí)間之隙》(Gap of Time,2015)重講《冬天的故事》，探討以愛(ài)之名的傷害；(2)英國(guó)小說(shuō)家、布克獎(jiǎng)得主霍華德·雅各布森(Howard Jacobson)《我叫夏洛克》(Shylock Is My Name,2015)，打破經(jīng)典刻板印象，演繹《威尼斯商人》；(3)加拿大小說(shuō)家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家瑪格麗特·阿特伍德(Margret Atwood)《賤種》(Hag-Seed,2016)重講《暴風(fēng)雨》，巧思布局戲中戲；(4)美國(guó)普利策獎(jiǎng)小說(shuō)家安·泰勒(Anne Tylor)《醋女孩》(Vinegar Girl,2016)，改寫(xiě)爭(zhēng)議喜劇《馴悍記》；(5)美國(guó)女作家特蕾西·雪佛蘭(Tracy Chevalier)《新來(lái)的男生》(New Boy,2017)共情改寫(xiě)《奧賽羅》，袒露局外人的真實(shí)心境；(6)英國(guó)小說(shuō)家愛(ài)德華·圣奧賓(Edward St. Aubyn)《鄧巴爾》(Dunbar, 2017)重塑《李爾王》，剖白家人之間復(fù)雜的愛(ài)；(7)挪威作家尤·奈斯博《麥克白》(Macbeth, 2018, Don Bartlett英譯)鎖定暗黑悲劇《麥克白》，探索人心原罪。(各部小說(shuō)的標(biāo)題未遵照現(xiàn)有中文譯本的譯名，由本文作者自譯。)中，有一位受邀作家頗為另類(lèi)，即有著“北歐犯罪小說(shuō)天王”之稱(chēng)的挪威作家尤·奈斯博(Jo Nesb?, 1960—)。(2)奈斯博獲得過(guò)北歐所有的犯罪小說(shuō)大獎(jiǎng)，包括玻璃鑰匙獎(jiǎng)、挪威最佳犯罪小說(shuō)、書(shū)店業(yè)者大獎(jiǎng)等，也曾經(jīng)被英國(guó)的“國(guó)際匕首獎(jiǎng)”和美國(guó)的“愛(ài)倫坡獎(jiǎng)”提名。他創(chuàng)作的作品常年成為挪威圖書(shū)排行榜的冠軍暢銷(xiāo)書(shū)。據(jù)說(shuō)在挪威的圖書(shū)館書(shū)籍借閱率排行中，奈斯博的作品始終至少占據(jù)前20名中的5本，即四分之一。因此，他被譯成英語(yǔ)的挪威語(yǔ)小說(shuō)《麥克白》自誕生之前就廣受書(shū)迷期盼與矚目，成為該系列中無(wú)可爭(zhēng)議的暢銷(xiāo)小說(shuō)，也必然成為莎劇衍生研究的重要關(guān)注對(duì)象。

奈斯博將莎翁偉大悲劇之一的《麥克白》設(shè)置在1970年代的蘇格蘭，保留了悲劇主人公的原有“國(guó)籍”，讓麥克白在故事之初擔(dān)任都城反恐特警組(SWAT)的組長(zhǎng)，在其緝毒工作中出生入死，致力于打擊犯罪集團(tuán)，肅清地方政府的腐敗，是當(dāng)時(shí)警察局長(zhǎng)鄧肯的得力手下。然而，當(dāng)?shù)氐暮趧?shì)力頭目赫卡特(3)赫卡特的名字出現(xiàn)在莎劇《麥克白》2幕1節(jié)麥克白的著名獨(dú)白中，麥克白在弒君之前看見(jiàn)了自己幻覺(jué)中的殺人匕首，“女巫正在向暗夜女神赫卡特獻(xiàn)祭”(“witchcraft celebrates / Pale Hecate’s offerings”, William Shakespeare, Macbeth, Kenneth Muir, ed., London: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2005,1.51-52)，赫卡特是羅馬神話(huà)中的暗夜女神。本文《麥克白》引文行號(hào)均根據(jù)William Shakespeare, Macbeth, Kenneth Muir, ed. , London: Bloomsbury Arden Shakespeare, 2005，譯文均為自譯。設(shè)計(jì)要除掉鄧肯，步步為營(yíng)地通過(guò)人性欲望追逐和心理執(zhí)念，在毒品“精釀”(brew)的推波助瀾下，讓麥克白成為黑勢(shì)力的幫兇。和莎劇中的三位預(yù)言麥克白命運(yùn)的女巫相呼應(yīng)，小說(shuō)中赫卡特也派了三個(gè)女人對(duì)麥克白進(jìn)行了預(yù)言式的心理暗示，告知他會(huì)被任命為“組織犯罪科”科長(zhǎng)，而后成為警察局長(zhǎng)。小說(shuō)中對(duì)位麥克白夫人的是當(dāng)?shù)刭€場(chǎng)的女巨頭“夫人”(Lady)，她與麥克白并非真正意義上的合法夫妻，但是兩人長(zhǎng)期同居，女方強(qiáng)勢(shì)而頗有手腕，在麥克白的邪惡晉升之路上一直出謀劃策，正是她鼓動(dòng)并激勵(lì)麥克白殺害了鄧肯，奪取了權(quán)力。當(dāng)然，奈斯博并不局限于原有的莎劇情節(jié)，而在小說(shuō)中增加了各種懸念、犯罪驚悚元素，以及渲染戲劇張力的各種副線(xiàn)情節(jié)，把這部在莎士比亞39部戲劇作品中篇幅最短的悲劇擴(kuò)展為近500頁(yè)容量的小說(shuō)，也由此引發(fā)了諸多爭(zhēng)議。

以牙還牙、血債血還的悲劇情節(jié)發(fā)生在一個(gè)頹敗、陰郁、潮濕的蘇格蘭工業(yè)城鎮(zhèn)，這與莎劇中蒼茫、陰沉的麥克白城堡具有異曲同工之妙。警察局長(zhǎng)鄧肯的理想主義激情顯然與環(huán)境格格不入，這與古代的蘇格蘭國(guó)王前身有一定差異，不過(guò)兩人都深受民眾愛(ài)戴和尊崇。大毒梟赫卡特顯然是小說(shuō)中增添的社會(huì)黑勢(shì)力，他在警界上下安插的各種眼線(xiàn)和暗探為小說(shuō)提供了不少懸念和意外；此外，被權(quán)欲驅(qū)使不斷步入犯罪深淵的麥克白，他在犯罪之前的心理成因，前塵往事，以及吸食毒品之后的癲狂偏執(zhí)，在性愛(ài)和人際關(guān)系上的乖戾變態(tài)等等，都更適于犯罪小說(shuō)題材。奈斯博完成《麥克白》之后，業(yè)界的評(píng)價(jià)是“此書(shū)不同于他慣常創(chuàng)作的神秘小說(shuō)，畢竟人人都知道故事的結(jié)局?！?4)Scott Detrow, “This Guy Had Really Done a Great Job Before I Started: Jo Nesb?’s Macbeth,” Weekend Edition Saturday, no.7(April 2018).這種人人都知道故事結(jié)局的創(chuàng)作，尤其要在犯罪小說(shuō)體裁中進(jìn)行一番努力，委實(shí)挑戰(zhàn)巨大。奈斯博在訪談中坦言自己最初對(duì)霍加斯出版社的邀約是排斥的，因?yàn)椤尔溈税住返闹貙?xiě)打破了他原創(chuàng)至上的原則，故事的謎團(tuán)和懸疑不再是探究誰(shuí)是兇手，而是“麥克白自身，究竟是什么在驅(qū)使著他？為何英雄變成了罪人和兇手？”(5)Scott Detrow, “This Guy Had Really Done a Great Job Before I Started: Jo Nesb?’s Macbeth.”不過(guò)，奈斯博最終接受了挑戰(zhàn)，原因除了這部莎劇是他閱讀的第一部經(jīng)典劇作，也在于他對(duì)解開(kāi)一個(gè)英雄淪為罪人的謎團(tuán)充滿(mǎn)了興趣，或者說(shuō)，這也是莎劇《麥克白》超越時(shí)空的懸疑和魅力之一。

當(dāng)然，莎士比亞在劇中的警言名句長(zhǎng)久占據(jù)人們的內(nèi)心，那些雋永的詩(shī)行、生存的喟嘆，已然在作品之外有了恒久的生命。為了擺脫這一重文字的影響焦慮，奈斯博的第一步嘗試就是拋卻原劇臺(tái)詞，尤其是格言名句的文學(xué)束縛，以犯罪小說(shuō)所側(cè)重的情節(jié)和懸念為主。在同一個(gè)訪談中，奈斯博甚至直率地認(rèn)為《麥克白》在故事架構(gòu)上“并不完美，存在缺陷，而也許這也是該劇如此迷人的原因之一，它并不真的合乎情理，例如三個(gè)女巫和那些預(yù)言?！?6)Scott Detrow, “This Guy Had Really Done a Great Job Before I Started: Jo Nesb?’s Macbeth.”

沒(méi)準(zhǔn)正是這個(gè)所謂的缺陷突破口，讓奈斯博看到了情節(jié)走向和安排上可以放入原創(chuàng)內(nèi)容的可能。從某種隱喻視角看，女巫預(yù)言的超自然神諭力量在犯罪小說(shuō)的架構(gòu)下，成了作家擅長(zhǎng)的共謀設(shè)計(jì)，三個(gè)古怪女人的預(yù)言也成為赫卡特陰謀排線(xiàn)的一個(gè)步驟、販毒謀權(quán)棋局中的一步棋。于是，這一當(dāng)代小說(shuō)的莎劇重寫(xiě)，成了動(dòng)機(jī)和內(nèi)心反思為線(xiàn)索的某種悲劇共謀，所有的因素和關(guān)系最終促成了事件的發(fā)生、人物的決斷和行為的產(chǎn)生。同時(shí)，莎劇中超自然力量控制個(gè)人命運(yùn)的公案，其中的神性和神秘被徹底解構(gòu)，一切都是人為，是個(gè)體基于欲求的選擇。神諭轉(zhuǎn)變?yōu)槊鞔a標(biāo)價(jià)的交易，交易需要雙方達(dá)成共謀。小說(shuō)中新增加了大毒梟赫卡特，而麥克白為了獲得赫卡特承諾的報(bào)償，在權(quán)欲和理想的撕扯中淪為罪惡之人，因而作家聚焦的心理邏輯揭示，既是他對(duì)于這一莎士比亞悲劇的深入詮釋和解讀，也是他在創(chuàng)作上的新鮮嘗試。畢竟，因?yàn)闀r(shí)代和文化的更迭，有過(guò)金融從業(yè)、音樂(lè)創(chuàng)作及演藝等經(jīng)歷的奈斯博會(huì)基于他長(zhǎng)期的犯罪小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，給人們呈現(xiàn)一個(gè)不同的麥克白。

一、犯罪小說(shuō)與經(jīng)典文學(xué)交融

犯罪小說(shuō)一般被認(rèn)為屬于通俗文學(xué)范疇。正如阿爾瓦雷茲所指出的那樣，犯罪小說(shuō)“自19世紀(jì)開(kāi)始就在通俗文學(xué)中占據(jù)重要地位，但是關(guān)于謀殺、混亂、傷害等故事傳統(tǒng)意義上被視為僅僅是娛樂(lè)消遣。”(7)Elena Avanzas Alvarez, “Criminal Readings: The Transformative and Instructive Power of Crime Fiction,” Journal of Comparative Literature and Aesthetics, vol.42, no.3 (Winter 2019), p.142.不過(guò)，在近幾十年的文學(xué)研究中，犯罪小說(shuō)創(chuàng)作被越來(lái)越多的學(xué)者關(guān)注，對(duì)犯罪小說(shuō)的闡釋也日益超出了對(duì)故事本身的關(guān)注。在莎士比亞研究領(lǐng)域，學(xué)者們也開(kāi)始深入探討莎劇和犯罪學(xué)之間互為影響的關(guān)聯(lián)，而《麥克白》更是被視為分析案例的典型，其中的謀殺、瘋癲、性別危機(jī)等，都是犯罪學(xué)研究的重要元素。不少研究者認(rèn)為，犯罪學(xué)的理論視角可以很大程度上幫助人們進(jìn)一步理解《麥克白》，而莎劇的犯罪情節(jié)又為犯罪心理等提供了生動(dòng)的細(xì)節(jié)。在眾多的犯罪小說(shuō)創(chuàng)作中，作家對(duì)于犯罪、犯罪動(dòng)機(jī)、法律的束縛和漏洞、社會(huì)弊端、體制腐敗等，都必然有著系統(tǒng)性的了解和鉆研，甚至是科學(xué)理性角度的現(xiàn)代性思索。相比之下，莎劇《麥克白》中更為基本的人性探究，典型的悲劇性英雄墮落情節(jié)，本質(zhì)上觸及了犯罪學(xué)中最核心的質(zhì)詢(xún)：“誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)?，是個(gè)人，還是社會(huì)？”(8)Jeffrey R Wilson, “Macbeth and Criminology,” College Literature, vol.46, no.2(Spring 2019), p.454.同樣，優(yōu)秀的犯罪小說(shuō)必然不能回避這樣的質(zhì)詢(xún)。

依然是從這個(gè)核心質(zhì)詢(xún)出發(fā)，莎劇的經(jīng)典恒久價(jià)值就在于，《麥克白》所能揭示的答案復(fù)雜多重，個(gè)人和社會(huì)的相互依存，無(wú)論在性別差異、心理成因、體制結(jié)構(gòu)、行政執(zhí)法等角度，個(gè)人和社會(huì)之間都能交織出無(wú)數(shù)棱面和沖突，碰撞出潛在的張力，而麥克白的墮落也幾乎成為犯罪故事的模板。

根據(jù)學(xué)者威爾森的梳理，莎劇《麥克白》從時(shí)間發(fā)展、方式方法、論據(jù)觀點(diǎn)上揭示了不斷發(fā)展的犯罪學(xué)流派。首先就是經(jīng)典學(xué)派的犯罪成因和預(yù)防理論，脫胎于啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義思考，即將犯罪視為一種選擇：個(gè)體在對(duì)僭越法律所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和報(bào)償之間進(jìn)行權(quán)衡，最終有了行為選擇。此后經(jīng)典學(xué)派被19世紀(jì)的生物學(xué)流派取而代之，提出犯罪是一種生物現(xiàn)象， 而這種對(duì)于犯罪天性的表述自然在20世紀(jì)被批判糾錯(cuò)。由此又出現(xiàn)兩個(gè)新的學(xué)派：其一是犯罪心理學(xué)派，受到弗洛伊德及其后來(lái)者的心理研究的影響和啟示，將犯罪視為某種心理進(jìn)程的結(jié)果；其二就是社會(huì)學(xué)派，它側(cè)重犯罪的文化根源，而非天性或心理的成因。當(dāng)今的犯罪學(xué)研究則更多從這四大流派的綜合與交融中強(qiáng)調(diào)犯罪的生物性、社會(huì)性、心理性成因，而莎劇《麥克白》雖然誕生于幾百年前，卻能隨著時(shí)間的進(jìn)程和詮釋的不斷豐富，揭示出人們對(duì)犯罪不斷深入的了解；同樣，優(yōu)秀的犯罪小說(shuō)必然再現(xiàn)了多重、復(fù)雜的犯罪因素，突出超越個(gè)體選擇的外部成因，并渲染個(gè)人內(nèi)在的犯罪心理，在思想、文化、心理、生物學(xué)等交叉錯(cuò)綜的關(guān)系中，呈現(xiàn)真實(shí)。

由此我們可以理解，奈斯博以犯罪小說(shuō)形式重寫(xiě)《麥克白》，同樣揭示了莎士比亞悲劇和現(xiàn)代犯罪之間具有理念上的密切關(guān)聯(lián)，兩部不同文類(lèi)的作品都在竭力探討“誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)住边@一本質(zhì)問(wèn)題。

二、大眾文學(xué)對(duì)經(jīng)典文學(xué)的挪用

如果說(shuō)犯罪小說(shuō)具備固有的文類(lèi)特征，無(wú)論作家還是讀者都會(huì)在相對(duì)固定、模式化的結(jié)構(gòu)框架中對(duì)待故事的發(fā)展，揭示、觀察、反思人性的黑暗，那么奈斯博對(duì)于莎劇經(jīng)典的創(chuàng)造性重寫(xiě)和挪用(appropriation)，最大的挑戰(zhàn)就是：如何在犯罪故事的走向這一懸念基本消解的前提下，讓傳統(tǒng)的“讀者-偵探”身份不失其趣味性和重要性，讓?xiě)乙苫騿?wèn)題的探索不減其震撼和感染力。

莎劇線(xiàn)性時(shí)間的有序展現(xiàn)，將麥克白的犯罪過(guò)程巨細(xì)揭示，戲劇體裁對(duì)行為過(guò)程的生動(dòng)表演，與二戰(zhàn)之后犯罪小說(shuō)對(duì)罪惡發(fā)生發(fā)展過(guò)程的側(cè)重描述相呼應(yīng)，也是一種受眾感受上的重要影響。正如阿爾瓦雷茨所概述的，“過(guò)程性犯罪小說(shuō)，正如這一名稱(chēng)所表征的，就是通過(guò)線(xiàn)索解開(kāi)犯罪案件，這些線(xiàn)索通過(guò)受眾的閱讀，或觀看這一作品得到系統(tǒng)揭示。”(9)Elena Avanzas Alvarez, “Criminal Readings: The Transformative and Instructive Power of Crime Fiction,”pp.143-144.這一解釋與莎士比亞的戲劇展現(xiàn)不謀而合，而奈斯博重寫(xiě)小說(shuō)的讀者雖然得知結(jié)局，但如果解開(kāi)線(xiàn)索的過(guò)程得以創(chuàng)新、豐富、渲染，尤其是奈斯博擅長(zhǎng)在犯罪過(guò)程中埋入新的線(xiàn)索和解謎構(gòu)思，并以他之前的一系列作品獲得了書(shū)迷的認(rèn)同，甚至是信賴(lài)和期待，讀者們?cè)缫阎鲃?dòng)進(jìn)入了某種共謀的閱讀模式，只是這次“共謀”，是莎劇、小說(shuō)、閱讀反應(yīng)等諸多因素的共振過(guò)程。于是，莎劇中的犯罪被置于不同的法律、社會(huì)、文化、道德語(yǔ)境中重復(fù)，有了新的創(chuàng)造構(gòu)成，這一重復(fù)本質(zhì)上對(duì)倫理、心理、性別、階層標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了質(zhì)疑和推敲，盡管主謀罪犯麥克白和麥克白夫人不變，犯罪的背景、動(dòng)機(jī)，它所破壞的系統(tǒng)等，因?yàn)橹脫Q而引發(fā)的倫理、性別等思索就會(huì)不同，即歷史、社會(huì)的語(yǔ)境差異造成了經(jīng)典和重寫(xiě)的某種共謀性的對(duì)話(huà)與啟示，甚至一部分讀者會(huì)在過(guò)程的推演中產(chǎn)生復(fù)雜的共情和反思。尤其當(dāng)奈斯博將幾位主角的內(nèi)心獨(dú)白和犯罪前因及心理情結(jié)細(xì)致描述，將事業(yè)追求、個(gè)人命運(yùn)的挫敗和創(chuàng)傷記憶交織其中，而且因?yàn)閭髅角?、法律制裁、行政程序、辯論思維、認(rèn)知心理學(xué)的發(fā)展，受眾們對(duì)麥克白的悲劇詮釋日益復(fù)調(diào)矛盾，這讓奈斯博對(duì)本質(zhì)上擱置主創(chuàng)道德倫理判斷的莎劇就更利用得如魚(yú)得水、得心應(yīng)手。假如學(xué)者所言，“犯罪敘事成了21世紀(jì)最暢銷(xiāo)、最受喜愛(ài)的故事類(lèi)型之一”(10)Elena Avanzas Alvarez, “Criminal Readings: The Transformative and Instructive Power of Crime Fiction,”p.150.確實(shí)可信，那么讀者閱讀參與度極高的這一小說(shuō)體裁，特別是奈斯博現(xiàn)實(shí)中確有大批喜愛(ài)他達(dá)到了“盲從”程度的書(shū)迷，哪怕這一數(shù)量龐大的讀者群令嚴(yán)肅學(xué)者頭疼和質(zhì)疑，小說(shuō)《麥克白》對(duì)于推動(dòng)莎劇經(jīng)典的接受和認(rèn)知，對(duì)于讀者個(gè)人可持續(xù)的經(jīng)典影響，也必然是前所未有的。莎劇的主角麥克白及其夫人，他們的前身后世，更是在多重維度上得到了延展。

莎士比亞在《麥克白》的一幕一景中用短短十幾行確立了超自然場(chǎng)景，以三個(gè)女巫的齊聲高喊“美就是丑，丑就是美”(“Fair is foul, and foul is fair”)(11)William Shakespeare, Macbeth, Kenneth Muir, ed., 1.1.11.揭示了一個(gè)陰郁的，即將被罪惡和欲望顛覆的故事空間。此后麥克白以平定叛亂的凱旋英雄形象登場(chǎng)，他驍勇善戰(zhàn)的特征直入人心，其男性氣質(zhì)顯著，對(duì)三女巫的命運(yùn)預(yù)言的接受和質(zhì)疑，以及此后麥克白夫人的出現(xiàn)都會(huì)形成觀劇上的心理張力和懸念感。奈斯博也在小說(shuō)伊始立即確立故事發(fā)生的時(shí)空， “閃爍的雨滴自天而降，穿過(guò)黑暗，落向燈影浮動(dòng)的港口。”(12)Joe Nesb?, Macbeth, London & New York: Hogarth Shakespeare, 2018, p.1.此后，同樣陰郁的蘇格蘭小鎮(zhèn)景象躍入眼簾，寒冷的西北風(fēng)令讀者聯(lián)想到莎劇中蘇格蘭荒原的寒風(fēng)呼嘯。這相近的基調(diào)讓等待故事和人物的受眾早已做好了見(jiàn)證悲劇的心理準(zhǔn)備。對(duì)于奈斯博，其作品“在倫敦每23秒就售出一本”(13)Alice O’Keeffe, “Phantom: in a Six-page Special. The Bookseller Interviews Key Authors with Books out Next Spring. First, Jo Nesb?,” The Bookseller, no.5508(December 2011), p.25. Gale Literature Resource Center, link.gale.com/apps/doc/A276188747/LitRC?u=fudanu&sid=bookmark-LitRC&xid=c1a7aab6. October 11, 2021.，他深知讀者在期待什么，麥克白必須像他其他小說(shuō)中的主人公(14)例如奈斯博的哈利·霍系列(Harry Hole Series)。一樣，多面復(fù)雜，一方面深情款款而又果敢堅(jiān)強(qiáng)，一方面受到童年創(chuàng)傷和原生家庭的心理影響，被欲望和愛(ài)情驅(qū)使，一步步走入罪惡深淵。這樣的人物不似莎劇中的橫空出世，除了心理成因和社會(huì)角色等復(fù)雜犯罪動(dòng)機(jī)，這位墮落主角在奈斯博犯罪小說(shuō)的王國(guó)中，在讀者的心目中，有著動(dòng)態(tài)、可信、容易被認(rèn)知的特征，適合于那個(gè)虛構(gòu)世界。因此，小說(shuō)對(duì)于莎劇的場(chǎng)景沿用，甚至是基于原故事空間的氛圍營(yíng)造，是一種認(rèn)同和呼應(yīng)的犯罪空間確立，莎劇中麥克白的因弗尼斯城堡對(duì)位于“夫人”一手經(jīng)營(yíng)的小城賭場(chǎng)“因弗尼斯”，莎劇中移動(dòng)的博南樹(shù)林對(duì)位于堪稱(chēng)城市歷史的巨大火車(chē)頭“博南”，風(fēng)雨滄桑的古代蘇格蘭則對(duì)位于遍布黑社會(huì)組織、毒販、癮君子、街頭流浪者、腐敗行政機(jī)構(gòu)的現(xiàn)代英格蘭小鎮(zhèn)，而這些場(chǎng)景的對(duì)位式確立，或者跨時(shí)空的置換挪用，讓奈斯博建立了一個(gè)犯罪場(chǎng)域，或者也可以稱(chēng)作實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，以經(jīng)典作品所確定的犯罪結(jié)局和走向，來(lái)達(dá)成不同尋常的探索和震撼。

三、莎士比亞與犯罪小說(shuō)的文學(xué)“共謀”

《麥克白》之所以成為莎翁最重要的悲劇之一，原本正面積極的英雄主人公在人性上的徹底墮落，尤其是其中的心理成因、欲望驅(qū)使以及兩性關(guān)系上的錯(cuò)綜互動(dòng)，其哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)的意義深刻而博大。意大利人類(lèi)學(xué)家、犯罪學(xué)家和法學(xué)家龍勃羅梭(15)Cesare Lombroso(1835—1909)，19世紀(jì)意大利法學(xué)家、犯罪學(xué)家。很早就以莎翁筆下的麥克白夫人為典型案例，提出女性犯罪者在“生物學(xué)和心理學(xué)特征上類(lèi)似于男性”(16)轉(zhuǎn)引自Jeffrey R Wilson, “Macbeth and Criminology，”p.456.，其中麥克白夫人在得知麥克白凱旋晉升、三女巫預(yù)言、鄧肯即將駕臨城堡慶賀的信件后，她的一段心理獨(dú)白成為犯罪研究關(guān)注的重點(diǎn)：

來(lái)吧，把控人心思的

精靈們，去掉我女人的特性，

把我從頭到腳滿(mǎn)滿(mǎn)注上

罪惡的殘忍！(17)William Shakespeare, Macbeth, Kenneth Muir, ed., 1.5.40-43.

這段獨(dú)白中的“去掉女人特性”(unsex)在此后的性別研究和犯罪心理研究上引發(fā)了各種爭(zhēng)議，而龍勃羅梭此處的觀點(diǎn)也被學(xué)者詬病為“在男性暴力和犯罪的男權(quán)文化下滋生的退化的觀點(diǎn)”。(18)Jeffrey R Wilson, “Macbeth and Criminology，”p.458.

誠(chéng)然，莎劇文本在無(wú)數(shù)人的詮釋中恰恰顯現(xiàn)出經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的文學(xué)潛能，麥克白和麥克白夫人的兩性關(guān)系，在一系列犯罪事件的謀劃、實(shí)施、反應(yīng)中，不斷質(zhì)疑并解構(gòu)著這段獨(dú)白中的決絕，其中性別差異下的心理動(dòng)機(jī)，可以被視為莎士比亞嵌入這部悲劇的矛盾核心之一，也是奈斯博竭力在重寫(xiě)中進(jìn)行闡釋和細(xì)節(jié)補(bǔ)充的重點(diǎn)。因此，莎士比亞在舞臺(tái)上渲染麥克白和麥克白夫人經(jīng)歷犯罪的過(guò)程和思想、情緒表達(dá)，以舞臺(tái)表演的復(fù)調(diào)詮釋來(lái)豐富人物的內(nèi)在心理，而奈斯博則通過(guò)小說(shuō)敘述將幾個(gè)主要人物犯罪的前因后果更具體、綜合地揭示出來(lái)。無(wú)論是莎劇，還是小說(shuō)，心理因素的解讀必然都會(huì)推翻龍勃羅梭的性別置換論調(diào)，而更加開(kāi)放地強(qiáng)調(diào)犯罪心理的流動(dòng)性、含混性以及不確定性。有意思的是，這種心理因素的揭示也對(duì)應(yīng)了當(dāng)下人們普遍接受的性別流動(dòng)性。

小說(shuō)中麥克白夫人(她并未在法律上和麥克白締結(jié)婚姻，成為合法夫妻)被大家尊稱(chēng)為“夫人”，她樣貌迷人性感，性格果敢，足智多謀，“沒(méi)有人知道夫人的年齡，不過(guò)肯定是比33歲的麥克白要年長(zhǎng)不少”。(19)Joe Nesb?, Macbeth, p.42.因而麥克白的各種舉動(dòng)和發(fā)言時(shí)時(shí)被毒梟赫卡特以及其他人認(rèn)為受到了夫人的操控和擺布，而且周?chē)藗円渤姓J(rèn)“(他們的)真愛(ài)超越了一切?！?20)Joe Nesb?, Macbeth, p.42.麥克白和夫人的愛(ài)情，彼此之間的羈絆，分別源于兩人不同的心理創(chuàng)傷和相互撫慰與彌合的需求，他們的性別異同是流動(dòng)的而非二元對(duì)立的男女差異，這是當(dāng)代小說(shuō)家在兩性觀念有了巨大發(fā)展的文化語(yǔ)境中對(duì)莎劇中兩性關(guān)系的重新解讀。例如，小說(shuō)中麥克白結(jié)束了一段精彩的公眾發(fā)言后，達(dá)夫和警署同事倫諾克斯談?wù)撈疬@段發(fā)言必然是夫人授意，甚至道出了這番見(jiàn)解：“女性理解內(nèi)心并知道如何表達(dá)心聲，因?yàn)閮?nèi)心就是我們體內(nèi)的女性。即便大腦更為龐大，說(shuō)得更多，也相信丈夫把控大局，但是悄悄做決定的是內(nèi)心?！?21)Joe Nesb?, Macbeth, p.146.這種完整個(gè)體中大腦和內(nèi)心的互補(bǔ)依存，已然不同于個(gè)體之間性別差異的對(duì)立。而且，奈斯博在麥克白和夫人這對(duì)愛(ài)人關(guān)系之外，還增加了班戈和妻子的恩愛(ài)夫妻生活，達(dá)夫(麥克達(dá)夫)和女警官凱斯內(nèi)絲(Caithness)的婚外戀隱情，以此在莎士比亞的性別質(zhì)疑創(chuàng)作之上，進(jìn)一步消解傳統(tǒng)的男女涇渭分明的特征。

麥克白性別心理的社會(huì)生物屬性，建功立業(yè)把握強(qiáng)權(quán)的欲望，同樣表現(xiàn)在夫人對(duì)賭場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的規(guī)劃和公司秩序建構(gòu)上，這是作家對(duì)兩性社會(huì)屬性界限的模糊化處理；這兩個(gè)犯罪男女在權(quán)力追尋欲望上的不滿(mǎn)足，都有其早年經(jīng)歷的心理創(chuàng)傷因素，這是莎劇篇幅內(nèi)沒(méi)有涉及的部分和留白；此外，毒品成癮性對(duì)于個(gè)體身心的控制也是犯罪的重要促因。他們對(duì)權(quán)力的貪欲、被毒癮的驅(qū)使，與學(xué)者分析莎劇時(shí)所揭示的個(gè)人在犯罪動(dòng)機(jī)上的生物本性有一定程度的共鳴。

犯罪動(dòng)機(jī)的社會(huì)環(huán)境因素也是人們?cè)趯徱暫头治鋈宋飼r(shí)不可忽視的部分。小說(shuō)中，前警察局長(zhǎng)肯尼斯留下的這個(gè)機(jī)構(gòu)腐敗叢生、企業(yè)破產(chǎn)無(wú)數(shù)、犯罪和混亂不斷的爛攤子，讓繼任者鄧肯有從根子上治理、凈化社會(huì)風(fēng)氣的宏大愿望，與赫卡特代表的黑勢(shì)力形成了鮮明對(duì)比，后者一針見(jiàn)血地看到了資本主義機(jī)制中財(cái)富積累的本質(zhì)動(dòng)力，這種 “純粹和直白”的資本利益最大化讓制毒販毒者成了“社會(huì)支柱”，而非鄧肯式的“理想主義者”。(22)Joe Nesb?, Macbeth, p.18.因此，鄧肯的治理和理想必然是反本性的，難以維系的，也是犯罪者竭力要破壞的。同樣的，莎劇中11世紀(jì)的蘇格蘭社會(huì)，其貴族統(tǒng)治的強(qiáng)權(quán)和話(huà)語(yǔ)權(quán)，早期選舉形式的萌芽等，已經(jīng)不同于長(zhǎng)子繼承權(quán)為核心的世襲君主制，這讓在權(quán)力階梯上不斷攀爬的麥克白，從合法正道的、艱辛的努力中瞥到了近道甚至是歧途的誘惑力。鄧肯在決定王位繼承人時(shí)，口口聲聲列出“子嗣、親屬、領(lǐng)主”(23)William Shakespeare, Macbeth, Kenneth Muir, ed., 1.4.35.的遠(yuǎn)近排位，并將繼承人指定為長(zhǎng)子瑪爾康，這讓麥克白心生不滿(mǎn)，甚至有了盡早企及至高權(quán)力的迫切心。同樣，小說(shuō)中麥克白取代警察局副局長(zhǎng)瑪爾康當(dāng)上第一把手的可能，也并非非分之想。因此戲劇和小說(shuō)中的社會(huì)語(yǔ)境，其體制上的犯罪滋生可能，都推動(dòng)了悲劇的進(jìn)程。

如果說(shuō)莎劇中三個(gè)女巫被一些學(xué)者詮釋為麥克白欲望的象征化或擬人化，或是具有超自然的宿命特征，那么小說(shuō)中赫卡特派出的三個(gè)怪異女人(其中一人非男非女)就是欲望的釣餌和助推器，更多人為的設(shè)計(jì)。無(wú)論動(dòng)機(jī)的內(nèi)化還是外化，超自然還是人為，尤其是麥克白夫人最后關(guān)鍵性的推動(dòng)、鼓勵(lì)、教唆、參與，犯罪事態(tài)的發(fā)生、發(fā)展進(jìn)入了不可逆轉(zhuǎn)、覆水難收的境地，動(dòng)機(jī)一旦變?yōu)樾袆?dòng)，倫理道德在心理上的強(qiáng)烈拉鋸必然產(chǎn)生，“再不能入睡”(24)William Shakespeare, Macbeth, Kenneth Muir, ed., 2.2.34.(“sleep no more”)的表征交響共鳴。

這其中環(huán)環(huán)相扣的犯罪和心理坍塌，有著相互依存、影響、交織的關(guān)系，個(gè)體在環(huán)境和體制中的行為，在跨時(shí)空的原作和小說(shuō)的關(guān)聯(lián)中，形成一種文學(xué)“共謀”，彼此互為社會(huì)、文化、歷史的產(chǎn)物，不可孤立隔絕。戲劇體裁的悲劇以因果內(nèi)在邏輯為核心，而犯罪小說(shuō)探究和揭示的亦是潛在的因果關(guān)系，其暢銷(xiāo)性更多在于懸疑的確立以及對(duì)讀者好奇心的激發(fā)。

四、懸疑構(gòu)思與心理走向

莎劇《麥克白》在架構(gòu)和敘事上遵循舞臺(tái)的線(xiàn)性時(shí)間，聚焦主線(xiàn)人物的命運(yùn)發(fā)展，而奈斯博的當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作在體裁上可以有更復(fù)雜龐大的架構(gòu)，時(shí)間上的各種閃回是現(xiàn)代主義作品擅長(zhǎng)的手法，而圍繞麥克白夫婦的其他人物的命運(yùn)走向則將敘事交織得更加錯(cuò)綜復(fù)雜，這也在一定程度上嵌入了更多懸疑點(diǎn)：麥克白對(duì)班戈這種亦父亦友的關(guān)系如何步入悲劇終結(jié)？赫卡特這一取代超自然神力的大毒梟如何合理退場(chǎng)？達(dá)夫和麥克白昔日孤兒院中的創(chuàng)傷經(jīng)歷如何影響了兩人日后的關(guān)系？究竟哪些人物竟然是赫卡特埋入警方的眼線(xiàn)？負(fù)責(zé)新聞報(bào)道的愷特會(huì)怎樣利用媒體傳播影響？市長(zhǎng)和私生子的介入又如何推動(dòng)復(fù)雜劇情的最終走向？而其中麥克白犯罪現(xiàn)實(shí)的揭示，其犯罪線(xiàn)索和證據(jù)的一一解析、推理和發(fā)現(xiàn)，都是一處處設(shè)計(jì)精巧的懸疑破解。

當(dāng)然，其中最聚合互文性處理的則是莎劇研究中一直有爭(zhēng)議的麥克白夫人的生育和這對(duì)夫婦的子嗣問(wèn)題，原劇中有好幾處提及孩子的伏筆，莎士比亞引而不發(fā)，成為疑點(diǎn)重重的謎團(tuán)。例如，麥克白夫人在鼓動(dòng)麥克白拿出弒君的勇氣時(shí)，令人驚愕地提及：

我也哺育過(guò)嬰兒，知道

吃奶的孩子有多么讓人憐愛(ài)：

但哪怕它正沖我笑容甜甜，我也會(huì)

把它柔軟的小嘴從我奶頭上拽下，

把它扔到地上，腦漿迸裂……(25)William Shakespeare, Macbeth, Kenneth Muir, ed., 1.7.54-58.

對(duì)此，麥克白感嘆，“(你只能)生下男孩/因?yàn)槟闳绱藞?jiān)毅，生下的/只能是男孩?！?26)William Shakespeare, Macbeth, Kenneth Muir, ed., 1.7.73-75.他臣服地認(rèn)可妻子的果敢堅(jiān)毅，并提及了女性的生育天職，但是對(duì)此前妻子慘絕人寰的哺乳假設(shè)的回應(yīng)在邏輯和情感邏輯上頗為跳脫。

在當(dāng)下的莎劇解讀中，人們自然受到當(dāng)代心理學(xué)和心理分析的影響，人物心理病態(tài)的表征，情感障礙等也不斷得以揭示，因而在犯罪小說(shuō)中，奈斯博必然會(huì)對(duì)其中各個(gè)人物個(gè)性、情感、選擇的心理起因、發(fā)生、發(fā)展的走向進(jìn)行豐富和補(bǔ)充。重劑量毒品“精釀”對(duì)于個(gè)體幻覺(jué)和癲狂的促發(fā)更是將這種精神障礙推至極致，而精釀一詞所對(duì)應(yīng)的brew又巧妙地源自原劇中三女巫在大鍋中將來(lái)自各種動(dòng)植物的混合原料炮制成迷幻劑一幕，有著共謀式的呼應(yīng)。小說(shuō)中麥克白看到班戈鬼魂的幻覺(jué)由毒品“精釀”導(dǎo)致，而莎劇中班戈在和麥克白一起遇到三女巫后所言“難道我們吃了讓人心智錯(cuò)亂的根莖，/把理智關(guān)進(jìn)了牢籠？”(27)William Shakespeare, Macbeth, Kenneth Muir, ed., 1.3.84-85.更令人認(rèn)識(shí)到小說(shuō)中毒品元素的運(yùn)用有著巧妙的互文回應(yīng)。麥克白夫人從起初的足智多謀、果斷冷靜，到弒君后逐漸恍惚、囈語(yǔ)、夢(mèng)游，直至病亡，這一過(guò)程中犯罪壓力下的精神疾患表征一直是精神分析批評(píng)的經(jīng)典案例。于是奈斯博巧妙地讓原劇中驚慌失措的太醫(yī)在小說(shuō)中成為赫卡特安插在對(duì)方陣營(yíng)的眼線(xiàn)，通過(guò)催眠診療套取了夫人的創(chuàng)傷往事，以此作為自己壓垮夫人心理防線(xiàn)的制勝手段。

心理醫(yī)生的角色也自然地引出了讀者對(duì)于犯罪前心理因素的關(guān)注。夫人曾經(jīng)不堪的往昔，難以啟齒的恥辱，身心的雙重傷害，造就了她乖戾的個(gè)性。小說(shuō)將莎劇中那一句充滿(mǎn)疑惑的將嬰孩拔出乳頭砸死的表述予以因果邏輯的延展，讓最終心病纏身、精神恍惚、瀕死的夫人抱著一個(gè)死嬰不放，麥克白明白這死嬰就是夫人竭力修補(bǔ)身心的象征，但是直到小說(shuō)接近尾聲，經(jīng)由心理醫(yī)生的催眠治療，讀者才明白夫人曾經(jīng)在13歲時(shí)被生父強(qiáng)奸并生下一個(gè)女?huà)?，此后離開(kāi)了噩夢(mèng)般的家庭。我們從小說(shuō)中夫人催眠狀態(tài)下對(duì)醫(yī)生的陳述，震驚地得知她在走投無(wú)路之下，給襁褓中的女?huà)氩溉?，而后在孩子“沉睡著，幸福地朝著我微笑?28)Joe Nesb?, Macbeth, p.279.之際，將她砸向墻壁弄死。誠(chéng)然，非自然死亡的嬰兒是研究莎劇《麥克白》潛文本的一個(gè)重要關(guān)注，又有學(xué)者將麥克白夫人的夢(mèng)游癥解讀為曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)產(chǎn)后抑郁的后遺癥(Couche)，將麥克白的恍惚驚慌狀態(tài)歸于現(xiàn)代社會(huì)被大眾接受的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥”(PTSD；Barnes)，這些心理病癥的揭示，在小說(shuō)的多個(gè)人物中有所表現(xiàn)。例如，麥克白在孤兒院里長(zhǎng)大，被人面獸心的教師勞瑞性虐凌辱，而當(dāng)時(shí)的伙伴達(dá)夫幫他殺死了老師，并隱秘地逃過(guò)了法律制裁，若非如此，少年麥克白或許已經(jīng)在恥辱中自盡。絕望中麥克白沉溺于毒品，直到被班戈夫婦接納和照顧。成年后，麥克白在班戈眼里不僅是摯友和同事，“也像兒子，班戈愛(ài)他就像對(duì)弗里安斯一般視如己出?！?29)Joe Nesb?, Macbeth, p.41.

小說(shuō)中麥克白和夫人都因?yàn)橥露鴥?nèi)心充滿(mǎn)了黑洞，而毒品后來(lái)也成了最快速、簡(jiǎn)便的安撫劑。盡管麥克白從夫人那里感知到“內(nèi)心能被愛(ài)填補(bǔ)，傷痛可以被愛(ài)情緩釋”(30)Joe Nesb?, Macbeth, p.262.，可是在心理創(chuàng)傷和人性貪欲的影響和推動(dòng)下，他們最終毫無(wú)退路。對(duì)于從小失去家的歸屬感的麥克白，只有夫人的賭場(chǎng)是家，和她在一起就是回家。麥克白在殺害鄧肯前后，他的權(quán)力追逐欲望其實(shí)是充滿(mǎn)矛盾的，讀者從小說(shuō)中甚至看到了他對(duì)于權(quán)力野心的放棄和解構(gòu)，在內(nèi)心彷徨和恐懼中他只想回家，回到夫人身邊，“可是為了得到這些你得去爭(zhēng)取?！?31)Joe Nesb?, Macbeth, p.149.當(dāng)我們?cè)卩祰@中看到這“爭(zhēng)取”就是一步步進(jìn)入犯罪的深淵，而這深淵竟然就是達(dá)成回家的心愿，回到愛(ài)人身邊，其中的反諷和人性悲劇，委實(shí)令人震驚反思。

麥克白殺害鄧肯是為謀取權(quán)力抄了非法的近道，他殺害班戈的動(dòng)機(jī)在莎劇中是因?yàn)榕最A(yù)言班戈后代將最終獲取最高權(quán)力，因此班戈和他兒子弗里安斯是麥克白通往權(quán)力之路的威脅。小說(shuō)中麥克白和班戈的關(guān)系近似父子，麥克白甚至坦言自己殺了鄧肯，并讓班戈協(xié)助除掉副局長(zhǎng)瑪爾康，而班戈在執(zhí)行時(shí)心軟放走了后者。麥克白為此心生疑竇，告訴夫人班戈對(duì)自己的關(guān)愛(ài)“因?yàn)榧刀市牡亩竞ΧD(zhuǎn)變?yōu)楹蕖?，因?yàn)樽约撼闪藢?duì)方的上司，他甚至用狗做類(lèi)比，強(qiáng)調(diào)了“溫順背后的仇恨”(32)Joe Nesb?, Macbeth, p.156.這番自圓其說(shuō)、自欺欺人的解釋?zhuān)仁躯溈税鬃窔喔旮缸拥淖晕曳烙睫q解，也是作家對(duì)他愈發(fā)喪心病狂的扭曲心理的揭示。正如奈斯博在訪談中所言，“看我到底能如何熱衷并試著為麥克白做開(kāi)脫式的詮釋?zhuān)@是很有意思的事情。而且我認(rèn)為這也是莎劇《麥克白》依然新鮮、與時(shí)俱進(jìn)的原因?！?33)Scott Detrow, “This Guy Had Really Done A Great Job Before I Started: Jo Nesb?’s Macbeth.”

當(dāng)莎劇中道出超自然預(yù)言的三個(gè)女巫在小說(shuō)中變成為大毒梟赫卡特與麥克白進(jìn)行錢(qián)權(quán)交易的中間人，麥克白在犯罪后的罪疚感和竭力自洽的內(nèi)心辯護(hù)中間就更有心理矛盾張力，而其中的邏輯性，人性上的可信，成了小說(shuō)創(chuàng)作的重要挑戰(zhàn)。小說(shuō)中，當(dāng)麥克白和幕后大佬赫卡特真正遇到時(shí)，后者問(wèn)他“難道你沒(méi)有絲毫的道德顧忌嗎？”麥克白以城市必然存在一定程度罪惡為論點(diǎn)的前提，認(rèn)為自己和赫卡特的合作至少將罪惡維持在了更低的程度，“通過(guò)你，能讓這個(gè)城市有一個(gè)好的未來(lái)，所以我才接受了你。”(34)Joe Nesb?, Macbeth, p.206.這種馬基雅維利式的目的論自辯，荒謬地出現(xiàn)在麥克白不時(shí)需要向赫卡特索取毒品的無(wú)奈中，這種成癮性自我麻醉，恰恰道出了麥克白罪孽深重的心理狀態(tài)。同樣，夫人的夢(mèng)游病癥也得到了她自己有意識(shí)的剖析：“這不是夢(mèng)魘，是記憶?！彼@樣告訴自己的親信杰克，卻不知對(duì)方也是赫卡特的眼線(xiàn)。她清楚地意識(shí)到，這段創(chuàng)傷記憶不需要被遺忘，并提醒自己“要牢記我走到今日是因?yàn)樯釛壛耸裁?，我為自己無(wú)兒無(wú)女付出了代價(jià)，才能每天早上在絲被中醒來(lái)，與自己選擇的男人同寢，下樓工作，進(jìn)入我為自己創(chuàng)造的生活中?！?35)Joe Nesb?, Macbeth, p.219.

此外，小說(shuō)中麥克白曾經(jīng)的摯友達(dá)夫，較之原劇中投奔瑪爾康的麥克達(dá)夫，除了妻兒被殺害的慘痛之外，還多了一層情感羈絆，即與女警員凱斯內(nèi)絲產(chǎn)生婚外情。達(dá)夫在妻子和情人之間糾結(jié)矛盾，小說(shuō)為了豐富這個(gè)人物，還增加了他和妻子梅瑞狄斯最初的戀情，而當(dāng)年梅瑞狄斯曾拒絕了麥克白的示愛(ài)，她選擇了達(dá)夫，并與他步入婚姻。婚后，達(dá)夫像很多丈夫一樣，在家庭生活的煩瑣平常中日漸心生厭倦，與同事發(fā)生戀情。不過(guò)經(jīng)過(guò)一番情感掙扎，達(dá)夫還是決定放棄凱斯內(nèi)絲回歸家庭，卻為時(shí)已晚，最終遭遇了麥克白安排的滅門(mén)慘景。麥克白和達(dá)夫之間的關(guān)系異常復(fù)雜矛盾，他們經(jīng)歷過(guò)一段達(dá)夫幫助麥克白殺死性虐狂老師的往事，彼此緘默地守著一段不可告人的犯罪事實(shí)，他們同在一家孤兒院成長(zhǎng)，一起上警校，因而達(dá)夫最后親手殺死麥克白，個(gè)中自有五味雜陳的感受，不止于單純的復(fù)仇和除害。

波譎云詭中，麥克白不斷竭力去除通往權(quán)力巔峰的障礙，最終到了市長(zhǎng)層面，于是他要?jiǎng)佑妹襟w一貫擅長(zhǎng)的揭開(kāi)丑聞的伎倆，想暴露市長(zhǎng)圖爾特爾(Tourtell)戀童癖的丑陋，以此取代對(duì)方的位置，為自己的野心進(jìn)一步加權(quán)。結(jié)果圖爾特爾果敢地站出來(lái)承認(rèn)了自己曾經(jīng)的出軌往事和有私生子的事實(shí)，并懇請(qǐng)市民們諒解。至此，圖爾特爾身邊不時(shí)出現(xiàn)的少年不再引發(fā)各種負(fù)面猜忌。圖爾特爾和他的私生子的關(guān)系，以及在故事尾聲時(shí)父子兩人卷入驚心動(dòng)魄的危機(jī)并最終獲救，其中的細(xì)節(jié)隱含地揭示了小說(shuō)中屢次出現(xiàn)的原生家庭對(duì)個(gè)體心理和個(gè)性發(fā)展的影響。無(wú)論自小因母親難產(chǎn)去世、父親自私出走而成為孤兒的麥克白，還是家庭遭遇仇殺后被孤兒院收養(yǎng)的達(dá)夫，抑或少年時(shí)被生父性侵并驅(qū)逐出家門(mén)的夫人，還有一直軟弱窩囊地充當(dāng)赫卡特眼線(xiàn)，同時(shí)又充當(dāng)麥克白的間諜，這雙面特務(wù)的角色，讓倫諾克斯生活在倫理矛盾的撕裂中，而他本人因?yàn)樘焐陌谆“Y，無(wú)法像正常人那樣有相對(duì)常態(tài)的家庭生活，因此也在心理和行為發(fā)展上遭遇更大的傷痛。這個(gè)一直在故事中被讀者忽略的角色，在小說(shuō)發(fā)展到后期，承擔(dān)了懸疑設(shè)計(jì)中的重要作用。

麥克白在夫人那里得到的撫慰，很大程度上遮蔽了梅瑞狄斯曾經(jīng)給他留下的情感挫敗創(chuàng)傷，直到他認(rèn)定的與夫人的真愛(ài)，讓他顯意識(shí)中認(rèn)定梅瑞狄斯“已然不存在”(36)Joe Nesb?, Macbeth, p.299.，但是他在殺害達(dá)夫的布局中，讓無(wú)辜的梅瑞狄斯和孩子們喪生，也為原劇中的這段殘害多了另一層心理維度的詮釋。

奈斯博對(duì)副線(xiàn)情節(jié)做了增補(bǔ)，設(shè)置各種懸念，而后將其一一解開(kāi)，這一架構(gòu)和心理走向的描述，讓他在犯罪小說(shuō)中揭示犯罪心理的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)得以發(fā)揮。達(dá)夫在情人凱斯內(nèi)絲面前卸下了所有的精神武裝，道出了麥克白和他的往事，當(dāng)凱斯內(nèi)絲指出，“可是他(麥克白)并不想要這個(gè)，達(dá)夫。這城市、權(quán)力、財(cái)富，他壓根不在乎，他只想要她(夫人)的愛(ài)。”達(dá)夫由此感喟：“麥克白是被愛(ài)情驅(qū)使，而我則被嫉妒和仇恨驅(qū)使?！魈煳揖腿⒌暨@個(gè)自己昔日的摯友?！?37)Joe Nesb?, Macbeth, p.371.當(dāng)凱斯內(nèi)絲將麥克白墮落的原動(dòng)力詮釋為愛(ài)情時(shí)，故事外的讀者或許應(yīng)該由此看到這病態(tài)的愛(ài)情渴望實(shí)則為麥克白不斷填補(bǔ)自己心理缺失的渴望，無(wú)論是家庭之愛(ài)的匱乏，梅瑞狄斯那里的初戀挫敗，還是此后不斷想要獲得夫人認(rèn)可的努力，都隱藏在麥克白的犯罪動(dòng)機(jī)中。即便是最終除掉麥克白的達(dá)夫，在凱斯內(nèi)絲面前也承認(rèn)自己“一直都是狂妄自私的人”，并疑惑“我就不明白你竟然會(huì)愛(ài)上我?！?38)Joe Nesb?, Macbeth, p.371.后者則解釋?zhuān)骸坝行┡顺挤谀切┧齻冇X(jué)得可以拯救自己的男人，而另外一些則對(duì)她們以為可以拯救的男人毫無(wú)招架之力。”(39)Joe Nesb?, Macbeth, p.371.

此言一出，我們自然會(huì)意識(shí)到，麥克白和夫人之間的所謂愛(ài)情，就是彼此堅(jiān)信可以獲得對(duì)方拯救并主動(dòng)向?qū)Ψ绞┚鹊碾p重精神依賴(lài)，這也是莎劇中麥克白夫婦可以被深入解讀的情感關(guān)系。奈斯博很明確地在書(shū)中揭示這種男女之間深入吸引的原因，他們并非被對(duì)方的真善美吸引，他們之間牢不可破的信任和依賴(lài)，恰恰源于彼此向?qū)Ψ秸故咀约鹤詈诎怠o(wú)助、丑陋的一面，夫人明白，“就是因?yàn)樗麗?ài)著自己那令其他男人都驚慌膽寒的那一部分。”(40)Joe Nesb?, Macbeth, pp.70-71.而且，夫人也是唯一能理解麥克白曾因?yàn)殚L(zhǎng)期毒品注射而留下身體傷疤的女人。莎士比亞嵌入戲劇文本的詮釋潛能，被奈斯博明確表達(dá)，并且通過(guò)懸疑和疑點(diǎn)的揭開(kāi)這一犯罪小說(shuō)的通常做法來(lái)達(dá)成。

懸疑的多方設(shè)置和讀者的好奇心激發(fā)，歷來(lái)是犯罪小說(shuō)的流行暢銷(xiāo)賣(mài)點(diǎn)，而人們?cè)趨^(qū)分經(jīng)典和通俗暢銷(xiāo)作品時(shí)，常常以前者的“被閱讀和重讀價(jià)值”對(duì)照于后者的“被消費(fèi)后即丟棄”，但是書(shū)評(píng)者又不得不承認(rèn)后者“滿(mǎn)足了人們的某種基本需求?！?41)Ian Sansom, “Criminal Convictions: The Consolations of Crime Fiction, Past and Present,” New Statesman, vol.142, no.5168-5169 (July 2013), p.65.因此，對(duì)于奈斯博的懸疑構(gòu)思和心理處理，我們既看到暢銷(xiāo)書(shū)作家對(duì)經(jīng)典資源的有效挖掘和利用，同時(shí)又進(jìn)一步反思在兩種創(chuàng)作中人性之惡的心理復(fù)雜性，以及欲望在推動(dòng)人心理和實(shí)踐中的重要作用?；艏铀钩霭嫔绲纳勘葋喯盗校髦技匆浴爸衅贰?middle brow)來(lái)推廣經(jīng)典(high brow)的受眾。所以奈斯博的重寫(xiě)創(chuàng)作，尤其在犯罪小說(shuō)的重要特征，即懸疑架構(gòu)上，與莎翁的悲劇創(chuàng)作形成一種合力與協(xié)同，至少對(duì)讀者產(chǎn)生的思考和情感觸動(dòng)具有同向性。

莎士比亞在諸多戲劇中持續(xù)不斷地探討和表述犯罪，其寫(xiě)作方式和手法在不同戲劇中有著豐富多元的體現(xiàn)，因此成為犯罪學(xué)研究的重要依據(jù)。犯罪學(xué)家凱文·卡倫指出：“讀者可以在他的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)一個(gè)顯著鮮明的趨向，即他對(duì)犯罪的探究是超越人性個(gè)體的。”(42)Kevin Curran, “Feeling Criminal in Macbeth，”Criticism, vol.54, no.3(Summer 2012), p.391.正是在這一點(diǎn)上，犯罪和罪惡不止于個(gè)體的共性成為經(jīng)典莎劇和奈斯博犯罪小說(shuō)重寫(xiě)的某種隱喻性共謀，正如卡倫所分析的：“莎士比亞在《麥克白》中所想象的犯罪并不是有序發(fā)展的，而是思想和行為之間具有流動(dòng)的、現(xiàn)象性的互動(dòng)交替，犯罪念頭和犯罪行為常常難以區(qū)分。”(43)Kevin Curran, “Feeling Criminal in Macbeth，”p.392.其中莎劇中2幕1景麥克白看到幻覺(jué)中的匕首一段，最具有犯罪心念和行動(dòng)的互動(dòng)性，常常被學(xué)者用來(lái)進(jìn)行細(xì)讀分析。念頭與實(shí)踐彼此交融，心理動(dòng)因和結(jié)果預(yù)想及自我辯護(hù)不斷推動(dòng)犯罪情節(jié)的發(fā)展，小說(shuō)重寫(xiě)在這一點(diǎn)上更是拓展了情節(jié)，增加了人物。故事最終不同人物對(duì)于結(jié)局的喟嘆或反思，也讓作品更凸顯啟示性。當(dāng)然，莎劇在這方面的潛能更加豐富，而犯罪小說(shuō)通過(guò)懸疑吸引受眾，也將經(jīng)典隱藏的、深度的內(nèi)容進(jìn)行了更易于被讀者接受的處理。

五、莎劇經(jīng)典與犯罪小說(shuō)的商業(yè)共謀

讓讀者更容易接受作品，或者說(shuō)讓作品更適于市場(chǎng)的意圖，也是霍加斯出版社莎士比亞系列的選題初衷，即重寫(xiě)作品的定位是“中品”(又稱(chēng)“平眉”)之作，貫通經(jīng)典和暢銷(xiāo)的差距。然而莎劇自誕生之初本質(zhì)上就是吸引大眾的戲劇作品，原本就兼具著貫通精英和大眾的特質(zhì)，只是其語(yǔ)言的精妙、風(fēng)格的獨(dú)特，以及歷史中的演變，日益成為學(xué)院派研究的經(jīng)典案例和世界文學(xué)的圭臬。但是，其本質(zhì)上的市場(chǎng)化意圖，與犯罪懸疑小說(shuō)在讀者中的暢銷(xiāo)性，尤其在商業(yè)上的“共謀”，性質(zhì)上并無(wú)沖突。

犯罪小說(shuō)在圖書(shū)市場(chǎng)定位上一般被視為通俗暢銷(xiāo)作品，以?shī)蕵?lè)大眾為主要目的。不過(guò)，近幾十年來(lái)，有不少學(xué)者以犯罪小說(shuō)為研究案例，提出一些當(dāng)代犯罪小說(shuō)“發(fā)展出了新的敘述標(biāo)準(zhǔn)，與當(dāng)代小說(shuō)佳作相得益彰。”(44)Knut Brynhildsvoll, “The Detective Novel: A Mainstream Literary Genre?” Forum for World Literature Studies, vol.10, no.2(June 2018), p.261.畢竟，從歷史視角看，犯罪情節(jié)歷來(lái)是小說(shuō)和戲劇情節(jié)中相當(dāng)重要的部分，而經(jīng)典作品中的犯罪心理張力自文學(xué)發(fā)展之初就以其豐富的詮釋潛力吸引著研究者們的關(guān)注。

莎劇在展現(xiàn)人性罪惡的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)果時(shí)，劇作家、演員、觀眾形成了探究、演繹和觀察犯罪的協(xié)同者，或者叫合作者，他們的視角不同，感受和理解的差異會(huì)隨著作品的接受不斷磨合、交互、融合和發(fā)展。隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)犯罪的反思、分析不斷深入和豐富，作品的內(nèi)涵和外延因而有了不斷的更新，這符合文學(xué)經(jīng)典歷時(shí)彌新的生命魅力。犯罪小說(shuō)在其發(fā)展歷程中，觀眾對(duì)于戲劇性和動(dòng)作性(尤其是暴力、驚悚)的關(guān)注，隨著當(dāng)下不少犯罪作品越發(fā)重視情節(jié)的建構(gòu)和人物的內(nèi)心矛盾，也發(fā)生著注意力轉(zhuǎn)移。犯罪背后的社會(huì)體制、倫理價(jià)值、文化語(yǔ)境的揭示成為作品內(nèi)涵不斷豐富的契機(jī)，曾經(jīng)粗線(xiàn)條、簡(jiǎn)單化的揚(yáng)善除惡模式得以改變和復(fù)雜化。這一方面的特點(diǎn)，奈斯博的犯罪小說(shuō)能給予典型、鮮明的例證，正如之前所分析的，心理層面的動(dòng)機(jī)，人所不可或缺的生物性本質(zhì)在犯罪中的影響，甚至包括科學(xué)理論在人性犯罪動(dòng)機(jī)上微觀視角的理性揭示，以及法制、倫理、社會(huì)制度下的犯罪敘述，必然吸引著更多有著良好教育背景和文化素養(yǎng)的受眾。

同時(shí)，值得關(guān)注的是，從文學(xué)倫理批評(píng)的視角分析，“有著安寧、愉悅家庭的文明人依然有對(duì)殘忍和丑惡的想象需求”(45)Knut Brynhildsvoll, “The Detective Novel: A Mainstream Literary Genre?”，而文學(xué)等藝術(shù)作品正好給了這種需求某種可控的形式和情感出口。無(wú)論是莎劇舞臺(tái)引發(fā)的觀劇興奮和感受滿(mǎn)足，還是犯罪小說(shuō)讀者在小說(shuō)的罪惡冒險(xiǎn)和鋌而走險(xiǎn)中得到樂(lè)趣，作品在市場(chǎng)性上都有著對(duì)受眾日常煩瑣和無(wú)聊生活的代償功能，而且從倫理導(dǎo)向上，劇作家和小說(shuō)家被接受和認(rèn)可，無(wú)論是大眾喜愛(ài)還是官方或上層意識(shí)形態(tài)的審核準(zhǔn)過(guò)，也都有作品在揭示和反思罪惡上的積極意義。無(wú)論主創(chuàng)在作品背后的意圖如何，其中的道德和倫理導(dǎo)瀉作用一定是被認(rèn)可的，這種即便是抽離了藝術(shù)和文學(xué)考量的正向倫理意義，其商業(yè)價(jià)值的重要必備前提，莎翁和奈斯博必然有著跨越時(shí)空的共識(shí)。

隨著犯罪小說(shuō)逐步進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)被學(xué)者們重視和關(guān)注，其具有廣泛受眾的商業(yè)性與文學(xué)價(jià)值之間不再被視為有必然的矛盾性，正如莎劇并非誕生于精英階層，也必然有著迎合大眾興趣和熱情的特征。的確，奈斯博也正被學(xué)界視為“提升了犯罪小說(shuō)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)?！?46)Knut Brynhildsvoll, “The Detective Novel: A Mainstream Literary Genre?”他在探索犯罪的發(fā)展中，讓筆下的麥克白不負(fù)莎士比亞所給予的豐富性和矛盾性，在展現(xiàn)驚悚犯罪的過(guò)程中，顯然并不一味迎合暢銷(xiāo)作品的簡(jiǎn)單化和單向度，將原劇中麥克白謀殺鄧肯前看到幻覺(jué)中的匕首的一幕，將這段不斷被學(xué)者探討和分析的經(jīng)典片段，即犯罪個(gè)體內(nèi)心思索的自我碾磨、拉鋸，通過(guò)麥克白犯罪前一系列腦海中對(duì)各種細(xì)節(jié)的閃回和反思，最終感嘆著“有時(shí)候罪惡是出于正義啊，麥克白?！?47)Joe Nesb?, Macbeth, p.107.振聾發(fā)聵地將讀者的思緒引入了更深的理解層面，而書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的麥克白的政治理念“民有、民治、民享”，更讓讀者像莎劇觀眾一樣，對(duì)于悲劇主角的命運(yùn)解讀，以及罪惡背后的復(fù)雜因素，有了不同于單純獲取娛樂(lè)的意義。

從普通的犯罪小說(shuō)到主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，另一個(gè)重要的界限突破在于犯罪小說(shuō)在呈現(xiàn)族裔差異和性別政治的同時(shí)，與20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)中日漸成為熱點(diǎn)的族裔文學(xué)和性別研究的態(tài)勢(shì)相呼應(yīng)，因此在受眾市場(chǎng)上也順應(yīng)了當(dāng)代讀者的文化關(guān)注和需求。莎劇的經(jīng)典性也恰恰反映了其戲劇文本中具有順應(yīng)時(shí)代發(fā)展而不斷可被挖掘的批評(píng)潛能。另外，隨著視覺(jué)時(shí)代的影像影響，犯罪小說(shuō)中富有動(dòng)態(tài)和戲劇張力的情節(jié)與莎劇舞臺(tái)自身視覺(jué)-聽(tīng)覺(jué)的豐富性，也順應(yīng)各種藝術(shù)新媒體的再現(xiàn)風(fēng)格，順應(yīng)市場(chǎng)消費(fèi)的趨勢(shì)，具備影視化改編的特征。

從傳播學(xué)角度看，莎劇的成功和深入人心，與莎士比亞精湛絕倫的語(yǔ)言風(fēng)格、高度適于舞臺(tái)再現(xiàn)的表演特質(zhì)、莎劇臺(tái)詞的魅力等不無(wú)重要關(guān)系。沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑莎劇經(jīng)典名句在生活中的頻頻使用，在文學(xué)典故和互文性中的頻頻出現(xiàn)。例如，美國(guó)著名作家?？思{就將自己的代表作題為《喧嘩與騷動(dòng)》，直接援引自《麥克白》5幕5景中麥克白得知妻子離世，面對(duì)慘淡的境遇，進(jìn)行了一段早已超越文本而廣泛傳播的獨(dú)白：

反正她早晚也是一死；

總會(huì)有聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候。

明天，明天，又一個(gè)明天，

一天又一天踮著小步走去，

直到記錄本定下的最后一刻，

所有的昨日都只是為愚人點(diǎn)亮了

走向蒙塵死亡的道路。滅了吧，短暫的火燭！

生命不過(guò)是一具行走的暗影，一個(gè)

在戲臺(tái)上蹦跶的可憐的戲子，

演完后便消聲滅跡；那是一則

白癡敘說(shuō)的故事，充滿(mǎn)喧囂與狂怒，

卻沒(méi)有一點(diǎn)意義。(48)William Shakespeare, Macbeth, Kenneth Muir, ed., 5.5.17-28.

這段獨(dú)白早已在幾代人的內(nèi)心掀起過(guò)無(wú)數(shù)波瀾，也成為舞臺(tái)上戲劇表演中被大眾期待的那部分，莎翁的這段表述，已然超越了麥克白的個(gè)人悲劇，在不同受眾的心中激發(fā)起個(gè)人對(duì)命運(yùn)、抱負(fù)、生存的反思和感喟。試想，這既關(guān)乎、又跳躍出個(gè)體命運(yùn)的悲嘆和沉思，在莎士比亞寫(xiě)就的瞬間，或是被大聲表達(dá)的剎那，其深入靈魂和滲入骨髓的縈繞盤(pán)旋，揮之不去，必然是這部悲劇此后被反復(fù)提及、傳播的片段。

奈斯博的小說(shuō)重寫(xiě)中，自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)，也不會(huì)忽視這段廣為人知的生命嘆息。不過(guò)，作家將明日復(fù)明日的感喟化作了夫人死前留下的書(shū)面遺言：“明天，明天，又一個(gè)明天。一天天在泥濘中掙扎著往前爬，到頭來(lái)一切努力只是再一次將太陽(yáng)謀殺，讓所有人更接近死亡。”(49)Joe Nesb?, Macbeth, p.409.這段日復(fù)一日耗盡生命的絕望表述幾乎是對(duì)莎翁筆下麥克白悲劇的重復(fù)呼應(yīng)，在小說(shuō)中被提及兩次。麥克白面對(duì)著夫人的尸體，對(duì)她手下親信杰克說(shuō)，“她裝了一會(huì)兒活人，但這只是死亡的抽搐。”(50)Joe Nesb?, Macbeth, p.409.閱讀至此，讀者們仿佛聽(tīng)到了劇中麥克白道出“在戲臺(tái)上蹦跶”時(shí)的嘆息，那仿佛抽搐般的生命狀態(tài)。竭力要跳出經(jīng)典之囿，尤其是莎士比亞無(wú)韻體詩(shī)行的奈斯博，寫(xiě)到此處這段話(huà)一定在耳際或腦海中揮之不去。在原本就長(zhǎng)驅(qū)直入人們心靈的臺(tái)詞上，他不必回避，可以渲染，甚而重復(fù)，以此將自己的詮釋波及更多讀者的內(nèi)心。此處，麥克白“審視自己，驚訝于他既不感到難過(guò)，也沒(méi)有絕望。也許很久以來(lái)他就明白會(huì)是這樣的結(jié)局……他所有的感覺(jué)就是空茫?！?51)Joe Nesb?, Macbeth, p.410.而后，他重讀夫人“日復(fù)一日”的遺言，意識(shí)到“渴望被愛(ài)和有能力施愛(ài)，這二者給人類(lèi)力量，也是他們的致命傷。讓人們有愛(ài)的希望，便有了移山的力量；剝奪這希望，風(fēng)一吹就癱下?！?52)Joe Nesb?, Macbeth, p.418.

小說(shuō)借著這段跨時(shí)空深入傳播的表達(dá)，傳遞著犯罪背后的情感動(dòng)機(jī)，而“移山”的隱喻，既巧妙對(duì)應(yīng)了莎劇中博南森林移到了鄧西嫰的“超自然”場(chǎng)景，又將小說(shuō)中關(guān)于巨大沉重的蒸汽機(jī)火車(chē)頭貝沙·博南掙脫近百年生銹、凝滯的桎梏，在城市廣場(chǎng)上移動(dòng)起來(lái)，如洪水般不可阻擋地沖向因弗尼斯賭場(chǎng)，也徹底瓦解了麥克白認(rèn)為自己必有神助的虛妄，面對(duì)著因?yàn)槟赣H慘遭切腹而提前來(lái)到人世的達(dá)夫，這個(gè)不是女人分娩而生的對(duì)手，麥克白最終接受了“死亡的大赦”。(53)Joe Nesb?, Macbeth, p.438.

奈斯博此時(shí)既借助莎劇的傳播力量，又創(chuàng)意地道出了他通過(guò)犯罪小說(shuō)對(duì)經(jīng)典的不同解讀。死亡是解脫和對(duì)罪惡的赦免，他將達(dá)夫視為拯救者，“只有你能給我死亡，將我送到能與所愛(ài)相聚的地方，達(dá)夫，拯救我吧?！?54)Joe Nesb?, Macbeth, p.439.相比照的是，罪惡背后的始作俑者赫卡特卻得不到被人殺死的大赦，連街上的少年，曾被他無(wú)情傷害過(guò)的人，都不愿動(dòng)手結(jié)果他性命，讓他自我了結(jié)。借著這些已然深入人心的莎劇細(xì)節(jié)，奈斯博的創(chuàng)作始終在超越“僅僅是犯罪故事”的暢銷(xiāo)通俗作品的局限，借助經(jīng)典莎劇和犯罪小說(shuō)的巨大傳播力，通過(guò)這兩者相對(duì)安全、穩(wěn)固的模式，最終實(shí)現(xiàn)將思想和理論見(jiàn)解等內(nèi)嵌于作品，借傳播的動(dòng)能，達(dá)成價(jià)值的高效增量。這一點(diǎn)，和莎劇創(chuàng)作與舞臺(tái)表演傳播，必然異曲同工。(55)戴維斯(David Davies)等學(xué)者的“價(jià)值最大化理論”(value maximizing theory)認(rèn)為，思想理念可以通過(guò)作品得到形象例舉，以犯罪小說(shuō)為例，讀者和案件解密人在共同面對(duì)難題和謎題時(shí)，會(huì)產(chǎn)生相互的情感和思想認(rèn)同，因而優(yōu)秀的犯罪小說(shuō)家能將思想和理論見(jiàn)解等內(nèi)嵌于作品，通過(guò)傳播實(shí)現(xiàn)價(jià)值增量(參見(jiàn)Alvarez,pp.142，148)。

此外，有一個(gè)不容我們忽視的市場(chǎng)因素也很大程度上確立了兩部作品在傳播上的特質(zhì)，即廣大的戲迷(書(shū)迷)的前提存在，或者用當(dāng)下文化市場(chǎng)更應(yīng)景的叫法，即龐大“粉絲”或網(wǎng)絡(luò)流量的擁躉。這一群體的存在，尤其是對(duì)創(chuàng)作者類(lèi)似于忠誠(chéng)的信任感，特別是奈斯博眾多因?yàn)橄矏?ài)他的作品風(fēng)格而無(wú)條件支持和消費(fèi)其文化產(chǎn)品的讀者，更是將經(jīng)典和重寫(xiě)的傳播推廣至價(jià)值最大化，這必然也是霍加斯出版社邀請(qǐng)作家加入莎士比亞系列時(shí)的重要考量。當(dāng)莎劇中的蘇格蘭古國(guó)和奈斯博筆下的機(jī)構(gòu)腐敗、毒品泛濫的犯罪城鎮(zhèn)形成關(guān)聯(lián)，那曾經(jīng)令諸多犯罪小說(shuō)讀者熟悉的氛圍和場(chǎng)景與經(jīng)典悲劇有了奇妙的交疊，并高效觸發(fā)了作品的傳播受眾影響，甚至具備了連載性、系統(tǒng)性、延續(xù)性的作品影響力，同時(shí)在一定層面上打破了經(jīng)典和大眾娛樂(lè)的界限，將經(jīng)典文學(xué)的意義滲透進(jìn)人們?nèi)粘５纳詈陀懻撝小?/p>

六、結(jié)語(yǔ)

頗有意味的是，在小說(shuō)《麥克白》的最后，當(dāng)一切塵埃落定，作家讓曾經(jīng)的因弗尼斯賭場(chǎng)被改建為城市圖書(shū)館，“新近開(kāi)放”(56)Joe Nesb?, Macbeth, p.444.，由此將被徹底摧毀、推翻的一切有了新的轉(zhuǎn)換和生命力。圖書(shū)館作為汲取信息和知識(shí)的空間，與博弈、揮霍、孤注一擲、轉(zhuǎn)瞬空虛的賭場(chǎng)有了鮮明對(duì)照，它是被逆轉(zhuǎn)價(jià)值和功能的所在，也是改變的意義所在。在犯罪現(xiàn)象學(xué)的視域下，莎士比亞的《麥克白》揭示了行為和意識(shí)的彼此影響、拉鋸、促動(dòng)，構(gòu)想犯罪和實(shí)施犯罪之間的過(guò)程關(guān)系，而這部偉大的悲劇也給人們提供了“對(duì)(犯罪)思維進(jìn)行思維的絕佳路徑”。(57)Kevin Curran, “Feeling Criminal in Macbeth,”p.398.由此看，奈斯博仿佛是莎士比亞跨越時(shí)空的共謀人，在這條路徑上，在對(duì)罪惡意識(shí)的思考進(jìn)程中，為人們創(chuàng)意再現(xiàn)了麥克白的反思，而我們深知，麥克白必然不止于個(gè)體，他與歷史、社會(huì)、體制、系統(tǒng)、其他個(gè)體和群體等密不可分。