薄守生，賴(lài)慧玲

鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001

引 言

1918年4月15日，胡適在《新青年》上發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，提出了“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”這一口號(hào)。對(duì)于這個(gè)口號(hào)，我們有必要把它放在中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、中國(guó)文化史之中進(jìn)行辯證分析。

在文學(xué)研究領(lǐng)域，郜元寶對(duì)“文學(xué)”與“國(guó)語(yǔ)”的關(guān)系有過(guò)認(rèn)真的思考。郜元寶提出“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言論爭(zhēng)的五個(gè)階段”：第一階段為“白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，主張以白話(huà)代文言；第二階段是1928年“革命文學(xué)論爭(zhēng)”；第三階段是瞿秋白對(duì)“大眾文藝”的理論探索；第四階段是“大眾語(yǔ)討論”；第五階段包括20世紀(jì)40年代初“文學(xué)的民族形式”討論和毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》[1]3-20。在這五個(gè)階段中，對(duì)“文學(xué)”與“國(guó)語(yǔ)”關(guān)系的理解特別關(guān)鍵的是第二階段和第三階段，郜元寶說(shuō)：“我把‘革命文學(xué)論爭(zhēng)’算作現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言論爭(zhēng)第二階段，是想強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)論爭(zhēng)對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的忽視本身也是一種語(yǔ)言思想和語(yǔ)言態(tài)度。文學(xué)革命的主要內(nèi)容就是語(yǔ)言變革，從‘文學(xué)革命’轉(zhuǎn)到‘革命文學(xué)’，竟然略過(guò)了自己已經(jīng)意識(shí)到了的語(yǔ)言問(wèn)題……(第三階段)從內(nèi)容和組織上延續(xù)了第二階段，但作為一種‘補(bǔ)課’，突出了第二階段不曾深度觸及的具體的語(yǔ)言形式問(wèn)題。”[1]9-10在這里，郜元寶根據(jù)1928年以后的情況來(lái)推斷胡適在1918年的觀點(diǎn)傾向，具有一定的合理性。胡適提出的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”口號(hào)，是在郜元寶所說(shuō)的“第一階段白話(huà)文運(yùn)動(dòng)時(shí)期”，但是，郜元寶并未深入地分析胡適的這個(gè)口號(hào)。

在語(yǔ)言學(xué)研究領(lǐng)域，人們對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代漢語(yǔ)的互動(dòng)關(guān)系”的研究很不充分，對(duì)“五四白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”以來(lái)的“國(guó)語(yǔ)”研究得很不深入。長(zhǎng)期以來(lái)，古代漢語(yǔ)研究者一般不會(huì)把研究對(duì)象擴(kuò)展到五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，現(xiàn)代漢語(yǔ)研究者則很少對(duì)漢語(yǔ)做“歷史”的研究，可以說(shuō)，胡適所說(shuō)的“國(guó)語(yǔ)”屬于古代漢語(yǔ)研究者、現(xiàn)代漢語(yǔ)研究者“兩不管”的空白地帶。本文將從語(yǔ)言學(xué)的角度對(duì)“國(guó)語(yǔ)”作出分析。

在歷史學(xué)研究領(lǐng)域，人們對(duì)“國(guó)語(yǔ)”進(jìn)行研究的成果主要集中在三個(gè)方面：“五四新文化運(yùn)動(dòng)”、“白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”、語(yǔ)文教育史。在這三個(gè)方面，人們對(duì)“國(guó)語(yǔ)”進(jìn)行研究的成果不算多，也不深入，有必要進(jìn)一步加強(qiáng)、加深研究。

我們可以推斷(1)我們先用“推斷”一詞來(lái)提出論點(diǎn)，具體的論證過(guò)程詳述于后。對(duì)此，可能會(huì)有學(xué)者疑問(wèn)：“你怎么能夠用現(xiàn)代的學(xué)術(shù)范疇(如‘語(yǔ)言的形式’、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、史學(xué))去框定胡適所處的時(shí)代(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“胡適時(shí)代”)的概念術(shù)語(yǔ)呢？“胡適時(shí)代”還沒(méi)有那種完善的學(xué)科分類(lèi)呢?！蔽覀冋J(rèn)為，使用現(xiàn)代的學(xué)術(shù)范疇、思路、思想去分析“胡適時(shí)代”的名詞術(shù)語(yǔ)并無(wú)邏輯錯(cuò)誤，我們注重的是把那個(gè)時(shí)代的概念、現(xiàn)象解釋得更加清晰，并不是要曲解那個(gè)時(shí)代的概念、術(shù)語(yǔ)從而使其符合現(xiàn)代的學(xué)術(shù)邏輯。，胡適在提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的時(shí)候，主要強(qiáng)調(diào)的是“國(guó)語(yǔ)”的語(yǔ)言形式，而不是語(yǔ)言形式所承載的思想內(nèi)容，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“文學(xué)革命”實(shí)際上主要就是“語(yǔ)言的形式的革命”。然而，值得注意的是，這里所說(shuō)的“語(yǔ)言的形式”主要指“語(yǔ)言的工具(形式)”，即指“文字的形式”，這與當(dāng)今語(yǔ)言學(xué)研究“語(yǔ)言的形式”不同。近百年來(lái)，中國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究深受“結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)”的影響，“語(yǔ)言的形式”側(cè)重指語(yǔ)音結(jié)構(gòu)、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)等。對(duì)此，我們應(yīng)避免混同，正本清源，從而對(duì)這里所說(shuō)的“語(yǔ)言的形式”作出正確的理解。

為了表述方便起見(jiàn)，有時(shí)候，我們把“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”標(biāo)注為“國(guó)語(yǔ)1的文學(xué)1，文學(xué)2的國(guó)語(yǔ)2”，以示分別，以便更準(zhǔn)確地指稱(chēng)、表述。

一、“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”中的“文學(xué)”是什么文學(xué)

胡適(1918)在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中說(shuō)，“我的《建設(shè)新文學(xué)論》的唯一宗旨只有十個(gè)大字：‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)?！覀兯岢奈膶W(xué)革命，只是替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，我們的國(guó)語(yǔ)才可算得真正國(guó)語(yǔ)。國(guó)語(yǔ)沒(méi)有文學(xué)，便沒(méi)有生命，便沒(méi)有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)”[2]54。這就是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的提出。

“文學(xué)”與“文章”不同，“文章”包括各類(lèi)應(yīng)用文、學(xué)術(shù)論文、公文等，大多數(shù)的應(yīng)用文、學(xué)術(shù)論文等不能算作“文學(xué)”(2)通常認(rèn)為，“文學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)是舶來(lái)品，主要是起源并廣泛應(yīng)用于“五四新文化運(yùn)動(dòng)”前后的“胡適時(shí)代”，中國(guó)古代很少有作為學(xué)科術(shù)語(yǔ)的“文學(xué)”概念?！拔恼隆边@一個(gè)名詞自古有之，但在“胡適時(shí)代”，“文章”與“文學(xué)”仍然有一定的混雜，“文章”的范圍極廣，所以，我們可以理解為“文學(xué)”是從“文章”中分立、獨(dú)立出來(lái)的，只是，當(dāng)時(shí)的“新文學(xué)”主要是西化的結(jié)果而不是主要繼承自中國(guó)古代，因此，我們也可以說(shuō)“文學(xué)”在當(dāng)時(shí)是新生出來(lái)的。如果要從歷史繼承、分立獨(dú)立的角度來(lái)分析“文章”和“文學(xué)”，那么，這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，并且不易言簡(jiǎn)意賅地區(qū)分清楚。胡適所說(shuō)的“文學(xué)”，大概特別強(qiáng)調(diào)了人們有意的(包括虛構(gòu)的)文學(xué)創(chuàng)作。事實(shí)上，對(duì)國(guó)語(yǔ)的塑造發(fā)揮重要作用的“文學(xué)”，例如，魯迅的小說(shuō)、雜文，朱自清的散文，諸家新詩(shī)，在今天我們都不太方便稱(chēng)之為“文章”，習(xí)慣上似乎只適合稱(chēng)之為“文學(xué)”。。胡適(1920/1921)在《什么是文學(xué)》中說(shuō)，“文學(xué)有三個(gè)要件：第一要明白清楚，第二要有力能動(dòng)人，第三要美”[2]206。在當(dāng)時(shí)，胡適等學(xué)者并沒(méi)有要求文學(xué)必須要“有用”(3)胡適等人希望依靠文學(xué)來(lái)制造國(guó)語(yǔ)，那還屬于“將來(lái)時(shí)”。在當(dāng)時(shí)，全國(guó)還沒(méi)有太多的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”，那時(shí)的文學(xué)還沒(méi)有制造出國(guó)語(yǔ)“之用”。當(dāng)然，他們有時(shí)把文學(xué)作為文化解放的手段，這應(yīng)該是文學(xué)的“有用”之處，但不是庸俗意義上的、類(lèi)似于物質(zhì)物品的“用處”。，他們甚至把文學(xué)歸為接近“娛樂(lè)”的范疇，文學(xué)屬于文藝作品。然而，應(yīng)用文、學(xué)術(shù)論文卻很不相同，不在乎華美絢麗，而是或者樸實(shí)或者嚴(yán)謹(jǐn)?！拔逅男挛幕\(yùn)動(dòng)”以來(lái)，白話(huà)文和文言文在“文學(xué)”與“文章”中的運(yùn)用、表現(xiàn)差別很大?！白鳛椤逅倪\(yùn)動(dòng)’前導(dǎo)的‘白話(huà)文運(yùn)動(dòng)’，首先在文藝陣地上取得了進(jìn)展。當(dāng)時(shí)一般報(bào)紙的新聞、通訊、社論雖然仍用文言文，但很多文藝副刊卻采用了白話(huà)。政治性或者綜合性的刊物雖然多用文言，但文藝雜志一般都采用了白話(huà)?！自?huà)文運(yùn)動(dòng)’在文藝陣地上，可以說(shuō)在‘五四’時(shí)期已獲得初步勝利；但是在應(yīng)用文方面，文言仍占統(tǒng)治地位。而且，當(dāng)時(shí)使用白話(huà)文的還只是一些進(jìn)步的知識(shí)分子，白話(huà)文還沒(méi)有成為勞動(dòng)人民廣泛應(yīng)用的書(shū)面交際工具?！盵3]4由此推論，胡適在“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”中所說(shuō)的“文學(xué)”應(yīng)該是不包括“文章”的(4)我們的這個(gè)“推論”，僅限于分析胡適“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”這一口號(hào)中的“文學(xué)”，并不是要對(duì)那個(gè)時(shí)代的各位學(xué)者所使用的“文學(xué)”一詞作出這樣的限定。胡適在《什么是文學(xué)》中的觀點(diǎn)，并沒(méi)有嚴(yán)格地區(qū)分“文學(xué)”與“文章”，但是，他說(shuō)的“文學(xué)”應(yīng)該“主要是指文藝作品”。其實(shí)，在這里縱使我們不作出這樣的“推論”，不對(duì)“文學(xué)”和“文章”加以區(qū)分，仍然不會(huì)影響我們?cè)谙挛闹械南嚓P(guān)論證。當(dāng)然，我們?cè)谙挛闹刑岬健拔膶W(xué)的經(jīng)典化”問(wèn)題，這是適宜于區(qū)分“文學(xué)”和“文章”的，因?yàn)槿藗兞?xí)慣于使用“‘文學(xué)’的經(jīng)典化”這種表達(dá)方式，卻幾乎不用“‘文章’的經(jīng)典化”的提法、表述方式——也就是說(shuō)，從“表述方式”的習(xí)慣上來(lái)說(shuō)，區(qū)分“文章”和“文學(xué)”還是有必要的。人們對(duì)于“文章”也可以分為“好文章”和“差文章”，通常所謂的“好文章”就類(lèi)似于指“經(jīng)典文獻(xiàn)”“經(jīng)典文章”，一般不會(huì)稱(chēng)之為“經(jīng)典文學(xué)”?？偠灾?，在這里我們給出了這個(gè)“推論”，并不是從廣泛性意義、普適性上來(lái)界定“文學(xué)”的，更不是界定“文學(xué)”這個(gè)學(xué)科，而是僅限于探索如何正確地理解“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”中的“文學(xué)”。，胡適所說(shuō)的“文學(xué)”主要是指文藝作品。

胡適所指的“文藝作品”，大概還不宜用“現(xiàn)代文學(xué)”或者“新文學(xué)”去界定，它屬于“白話(huà)文學(xué)”的一種，是“白話(huà)文學(xué)”的一個(gè)階段，或者說(shuō)，它屬于胡適自己定義的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”。關(guān)于“現(xiàn)代文學(xué)”“新文學(xué)”“白話(huà)文學(xué)”等概念的區(qū)分，本文不打算進(jìn)行詳細(xì)的解釋說(shuō)明，這不屬于本文的研究重點(diǎn)。但是，為了方便理解，本文仍需對(duì)這三個(gè)概念作出簡(jiǎn)單的說(shuō)明(5)或許，有些專(zhuān)家會(huì)認(rèn)為“(關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)、新文學(xué)、白話(huà)文學(xué)的這些內(nèi)容)是現(xiàn)代文學(xué)研究界的常識(shí)性的知識(shí)，沒(méi)有必要解釋”。筆者接受這個(gè)意見(jiàn)。只是，本文的閱讀者不局限于“現(xiàn)代文學(xué)研究界”，為了避免其他專(zhuān)業(yè)的研究者誤會(huì)，下文三段內(nèi)容還是對(duì)它們進(jìn)行了簡(jiǎn)略的解釋。。

(1)現(xiàn)代文學(xué)?！艾F(xiàn)代文學(xué)”主要是我們今天慣用的稱(chēng)呼。在20世紀(jì)的早期，人們較少使用“現(xiàn)代文學(xué)”這一名稱(chēng)。通常認(rèn)為，“現(xiàn)代文學(xué)”概念的提出是在“新文學(xué)”之后，也就是說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)始于新文學(xué)。關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，學(xué)術(shù)界的觀點(diǎn)尚不統(tǒng)一，有1915年、1917年、1919年等數(shù)種說(shuō)法。

(2)新文學(xué)。胡適(1922/1923)在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中有類(lèi)似“新舊文學(xué)過(guò)渡時(shí)期”“文學(xué)革命的歷史和新文學(xué)的大概”等表述方式[4]342-345?！靶挛膶W(xué)”是“五四”時(shí)期胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等提倡的以白話(huà)文為主要語(yǔ)言形式，以西方文藝復(fù)興以來(lái)形成的文藝樣式為中國(guó)文學(xué)的主要樣式(小說(shuō)、新詩(shī)、話(huà)劇等)，在思想內(nèi)容(人文精神)上批判中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的落后現(xiàn)象而提倡人的自由與人性，是從語(yǔ)言形式、文藝樣式、思想內(nèi)容各個(gè)方面都“新”的文學(xué)。

(3)白話(huà)文學(xué)。胡適(1928)在《白話(huà)文學(xué)史》中說(shuō)，“我把‘白話(huà)文學(xué)’的范圍放得很大，故包括舊文學(xué)中那些明白清楚近于說(shuō)話(huà)的作品。我從前曾說(shuō)過(guò)，‘白話(huà)’有三個(gè)意思：一是戲臺(tái)上說(shuō)白的‘白’，就是說(shuō)得出、聽(tīng)得懂的話(huà)；二是清白的‘白’，就是不加粉飾的話(huà)；三是明白的‘白’，就是明白曉暢的話(huà)。依這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)定《史記》《漢書(shū)》里有許多白話(huà)，古樂(lè)府歌辭大部分是白話(huà)的，佛書(shū)譯本的文字也是當(dāng)時(shí)的白話(huà)或很近于白話(huà)，唐人的詩(shī)歌——尤其是樂(lè)府絕句——也有很多的白話(huà)作品。這樣寬大的范圍之下，還有不及格而被排斥的，那真是僵死的文學(xué)了”[5]212。胡適“把‘白話(huà)文學(xué)’的范圍放得很大”，把白話(huà)文學(xué)追溯得很久遠(yuǎn)，但是，“古白話(huà)”與“五四白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”時(shí)理想中的“‘五四’白話(huà)文”很不相同，它們分別屬于不同的歷史階段。

胡適在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的基礎(chǔ)上寫(xiě)成《白話(huà)文學(xué)史》，但是，他對(duì)“白話(huà)文學(xué)”和“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”并沒(méi)有作出嚴(yán)格的學(xué)術(shù)意義上的區(qū)分。胡適(1928)在《白話(huà)文學(xué)史》中認(rèn)為，“有人說(shuō)：‘照你那樣說(shuō)，白話(huà)文學(xué)既是歷史進(jìn)化的自然趨勢(shì)，那么，白話(huà)文學(xué)遲早總會(huì)成立的，——也可以說(shuō)白話(huà)文學(xué)當(dāng)《水滸》，《紅樓夢(mèng)》風(fēng)行的時(shí)候，早已成立了，——又何必要我們來(lái)做國(guó)語(yǔ)文學(xué)的運(yùn)動(dòng)呢？何不聽(tīng)其自然呢？豈不更省事嗎？’這又錯(cuò)了……其實(shí)革命不過(guò)是人力在那自然演進(jìn)的緩步徐行的歷程上，有意的加上了一鞭”[5]218。在這段話(huà)里，胡適傾向于把“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”和“白話(huà)文學(xué)”混同，或者也可能意指“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”是“白話(huà)文學(xué)”的“當(dāng)前階段”。胡適在多篇文章中屢次混同“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”和“白話(huà)文學(xué)”，他究竟以什么樣的判定標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”和“白話(huà)文學(xué)”？我們常常很難解釋清楚。

朱德發(fā)認(rèn)為：“在胡適的表述中，‘白話(huà)文學(xué)’即‘國(guó)語(yǔ)文學(xué)’，似乎二者是同義語(yǔ)，沒(méi)有絲毫區(qū)別。但筆者認(rèn)為，只有以現(xiàn)代民族國(guó)家為語(yǔ)境所創(chuàng)造的正宗的白話(huà)文學(xué)才是國(guó)語(yǔ)文學(xué)，即以國(guó)家統(tǒng)一的語(yǔ)言創(chuàng)建的文學(xué)。胡適之所以把‘白話(huà)文學(xué)’改為‘國(guó)語(yǔ)文學(xué)’，與其1918年參與教育部國(guó)語(yǔ)研究會(huì)直接相關(guān)；故不能把古代社會(huì)的白話(huà)文學(xué)也當(dāng)成國(guó)語(yǔ)文學(xué)，因?yàn)樗皇俏膶W(xué)的正宗，當(dāng)時(shí)真正的正宗文學(xué)是文言文，即胡氏所說(shuō)的‘死文字’。成為現(xiàn)代民族國(guó)家后，白話(huà)文學(xué)與文言文學(xué)的地位就發(fā)生了根本性變化，把白話(huà)文學(xué)與國(guó)語(yǔ)文學(xué)當(dāng)成同義語(yǔ)是不會(huì)引起誤解的。這不僅因?yàn)榘自?huà)文學(xué)已成為現(xiàn)代國(guó)家的正宗文學(xué)，而且也是文學(xué)現(xiàn)代化的重要標(biāo)志，即現(xiàn)代國(guó)家的白話(huà)文學(xué)就是國(guó)語(yǔ)文學(xué)；雖然現(xiàn)代白話(huà)文學(xué)是古代白話(huà)文學(xué)的傳承與再造，但是卻不能把古代白話(huà)文學(xué)等同于國(guó)語(yǔ)文學(xué)。胡適(1921)給教育部第三屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所編寫(xiě)的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，是從漢魏六朝到唐宋的文學(xué)中選定的白話(huà)文學(xué)；而胡適(1928)的《白話(huà)文學(xué)史》(上卷)仍是古代的白話(huà)文學(xué)卻不名之為‘國(guó)語(yǔ)文學(xué)’了。盡管胡適沒(méi)有清楚地說(shuō)明為什么把《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》更名為《白話(huà)文學(xué)史》(6)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，本文在下文中有分析，胡適把《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》改名為《白話(huà)文學(xué)史》，可能是與“文學(xué)革命與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)‘分道揚(yáng)鑣’”有關(guān)。朱德發(fā)的原文全文并沒(méi)有從這個(gè)角度進(jìn)行分析。，然而筆者卻認(rèn)為改為《白話(huà)文學(xué)史》更準(zhǔn)確，因?yàn)樗诠糯膶W(xué)系統(tǒng)中僅處于非正宗地位，況且古代的封建帝國(guó)并未嬗變?yōu)楝F(xiàn)代民族國(guó)家?！盵6]朱德發(fā)的這種認(rèn)識(shí)大體上是正確的，但是，他的這一段話(huà)也存在著諸多模糊之處，比如說(shuō)，“把白話(huà)文學(xué)與國(guó)語(yǔ)文學(xué)當(dāng)成同義語(yǔ)”應(yīng)該是在中國(guó)“成為現(xiàn)代民族國(guó)家后”，然而，中國(guó)在1921—1928年還不是“現(xiàn)代民族國(guó)家”。其實(shí)，我們似乎可以這樣理解、推測(cè)：胡適把“白話(huà)文學(xué)史”推得那么久遠(yuǎn)，主要是為當(dāng)時(shí)的文學(xué)革命“托古改制”，然而，對(duì)久遠(yuǎn)的“白話(huà)文學(xué)史”有必要進(jìn)行細(xì)致的歷史分期，胡適大概更愿意把“白話(huà)文學(xué)史”的“當(dāng)前階段”稱(chēng)為“國(guó)語(yǔ)文學(xué)史”，而那“托古的部分”則不宜稱(chēng)為“國(guó)語(yǔ)文學(xué)史”而只好稱(chēng)為“白話(huà)文學(xué)史”。另外，我們把胡適所理解的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”理解為胡適提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”口號(hào)之時(shí)、之后的“文學(xué)”，這應(yīng)該也是講得通的(7)在下文中，我們引用胡適的“把‘白話(huà)文學(xué)’正名為‘國(guó)語(yǔ)文學(xué)’”這句話(huà)，基本上就是這個(gè)意思。。事實(shí)上，胡適對(duì)“白話(huà)文學(xué)”和“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”這兩種表達(dá)可能并沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分，只是，在他提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”這一口號(hào)之后，“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”的叫法、稱(chēng)呼響亮起來(lái)了罷了。

然而，胡適所理解的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”也不同于當(dāng)時(shí)的其他學(xué)者所理解的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”，那只是胡適自己所理解的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”。胡適認(rèn)為，在那個(gè)時(shí)候，中國(guó)還沒(méi)有生產(chǎn)、制造出真正的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”。這正如胡適(1918)所說(shuō)，“有些人說(shuō)：‘若要用國(guó)語(yǔ)做文學(xué)，總須先有國(guó)語(yǔ)。如今沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，如何能有國(guó)語(yǔ)的文學(xué)呢？’……若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”[2]56。由此可見(jiàn)，胡適所認(rèn)定的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”尚等待著胡適等人去“造”呢！那么，在他們制造、生產(chǎn)出“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”之前，由于它還不存在，把它稱(chēng)為“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”也好“白話(huà)文學(xué)”也罷，“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”都是抽象的、虛擬的，都還不能具有文學(xué)史的分期價(jià)值?；蛘哒f(shuō)，我們是很難用“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”這一個(gè)名詞來(lái)給中國(guó)文學(xué)分期的。

其實(shí)，胡適本人也沒(méi)有能夠造出很多出色的“文藝作品”，他自己的“文章”大多數(shù)都是“非文學(xué)的”(8)胡適《嘗試集》中收錄的新詩(shī)就是“文學(xué)的”?？傊?，胡適的著作非常多，主要是指他的“文章”數(shù)量很多，而“文學(xué)”的數(shù)量并不算多。。胡適(1920/1921)在《什么是文學(xué)》中說(shuō)：“我不承認(rèn)什么‘純文’與‘雜文’。無(wú)論什么文(純文與雜文、韻文與非韻文)都可分作‘文學(xué)的’與‘非文學(xué)的’兩項(xiàng)。”[2]209按照這“兩項(xiàng)”的分法，胡適的“文章”確實(shí)不宜稱(chēng)為“文學(xué)”。1952年胡適在文藝協(xié)會(huì)座談會(huì)上的答問(wèn)《什么是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”、“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”》中說(shuō)：“我很慚愧，我算是新文藝創(chuàng)作的逃兵，我從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)創(chuàng)作……新詩(shī)，我從前嘗試過(guò)多少次，近年來(lái)，便沒(méi)有作過(guò)……當(dāng)初做新詩(shī)，像開(kāi)山開(kāi)路一樣，等到路開(kāi)成了，自己卻逃了?！盵7]407-410在文學(xué)革命時(shí)期，“文學(xué)”成績(jī)最好的要數(shù)魯迅。當(dāng)然，胡適等人翻譯的一些外國(guó)文學(xué)作品，推動(dòng)了國(guó)內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作，也應(yīng)該算作當(dāng)時(shí)的“文學(xué)”的成績(jī)。胡適(1916/1918)提出文學(xué)革命“八事”，到了1952年胡適自己卻說(shuō)：“現(xiàn)在隔了很多時(shí)候，連八項(xiàng)細(xì)目都記不清了。”[7]407從這“記不清了”可見(jiàn)胡適并不認(rèn)為這“八不主義”對(duì)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐能起到多大的指導(dǎo)作用，其實(shí)也是對(duì)“文學(xué)革命”某些提法的變相否定。但是，胡適并沒(méi)有否定“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”這一口號(hào)。雖然胡適沒(méi)有否定自己提出的這一口號(hào)，但是，時(shí)隔30多年之后(1952年)他對(duì)自己提出的這個(gè)口號(hào)并沒(méi)有增加多少新的內(nèi)涵、新的解釋?zhuān)旧线€是當(dāng)時(shí)的老調(diào)，“就是必須以白話(huà)作文學(xué)。所謂國(guó)語(yǔ)，不是以教育部也不是以國(guó)音籌備會(huì)(9)此處“國(guó)音籌備會(huì)”或書(shū)寫(xiě)有誤。在1912—1949年期間，教育部曾先后設(shè)立“讀音統(tǒng)一會(huì)”“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)”等，但未曾設(shè)立“國(guó)音籌備會(huì)”。所規(guī)定的作標(biāo)準(zhǔn)，而是要文學(xué)作家放膽的用國(guó)語(yǔ)作文學(xué)，有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，自然有文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”[7]408。由此可見(jiàn)，我們指望胡適自己解釋清楚“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”大概沒(méi)有多大的希望，這就不得不依靠我們自己來(lái)理解胡適的這一個(gè)口號(hào)了。

綜上，對(duì)于“國(guó)語(yǔ)1的文學(xué)1，文學(xué)2的國(guó)語(yǔ)2”這一口號(hào)，胡適并沒(méi)有區(qū)分出“文學(xué)1”和“文學(xué)2”兩個(gè)“文學(xué)”的意識(shí)。關(guān)于區(qū)分這兩個(gè)“文學(xué)”的問(wèn)題，我們?cè)谙挛闹袝?huì)作出簡(jiǎn)要的解釋。或許，胡適在提出這一口號(hào)的時(shí)候本來(lái)就沒(méi)有十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性，他可能認(rèn)為這兩個(gè)“文學(xué)”就是一個(gè)“文學(xué)”——這一個(gè)“文學(xué)”就是“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”，或者說(shuō)是“‘白話(huà)文學(xué)’的當(dāng)前階段及未來(lái)階段”。

二、“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”中的“國(guó)語(yǔ)”是什么國(guó)語(yǔ)

胡適(1918)在提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的時(shí)候，“國(guó)語(yǔ)”在事實(shí)上還不存在，到未來(lái)的一段時(shí)間以后才可能會(huì)“有”。我們完全可以不去批評(píng)胡適的邏輯混亂，不必機(jī)械地強(qiáng)調(diào)胡適在“孰先孰后”方面完全糊涂，我們可以更加開(kāi)明地分析胡適“在此之后”對(duì)國(guó)語(yǔ)的積極塑造和細(xì)致體認(rèn)。也就是說(shuō)，對(duì)于“國(guó)語(yǔ)”的考察，我們應(yīng)繼續(xù)考察1918年以后的情形，把“國(guó)語(yǔ)”理解為一個(gè)“過(guò)程”，而不是定指1918年的“國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”。

胡適自己對(duì)“白話(huà)”與“國(guó)語(yǔ)”的界定、理解一直都是感性的，或者說(shuō)是順應(yīng)當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流的“便宜之計(jì)”，而不是從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)意義上進(jìn)行的區(qū)分。“胡適后來(lái)追記1916年《文學(xué)改良芻議》提出‘八不主義’第八條‘不避俗語(yǔ)俗字’，是首倡白話(huà)文學(xué)的開(kāi)端。而寫(xiě)作此文時(shí)，胡適在國(guó)外，對(duì)國(guó)內(nèi)的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)形勢(shì)不了解。但在1917年年底時(shí)，胡適通過(guò)蔡元培的介紹申請(qǐng)加入了‘國(guó)語(yǔ)研究會(huì)’。自此以后，胡適著文不再用‘俗語(yǔ)俗字’，而較之‘白話(huà)’，在正式場(chǎng)合他似乎更愿意用‘國(guó)語(yǔ)’。據(jù)胡適自己解釋?zhuān)@是因?yàn)椤渍Z(yǔ)俗字’容易給人留下鄙俗的印象，而‘國(guó)語(yǔ)’更能得到公眾的認(rèn)同，便于主張的推廣。而在正式的場(chǎng)合……使用‘國(guó)語(yǔ)’而不是‘白話(huà)’，我們也可以看作是胡適向國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的示好?！盵10]116所以，對(duì)于胡適“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”這一個(gè)口號(hào)，我們可以把它定性為文學(xué)革命與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行合作的宣言。但是，胡適把“國(guó)語(yǔ)”等同于“白話(huà)”卻不是國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們的意見(jiàn)，在“國(guó)語(yǔ)”的理念上國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命并沒(méi)有真正的“合作”過(guò)——在面對(duì)復(fù)古、舊派勢(shì)力時(shí)他們可以“同衣同裘”革命、參戰(zhàn)，然而，在對(duì)于這場(chǎng)革命的性質(zhì)的理解上他們并非“同心同念”。

胡適所理解的“白話(huà)”主要是指“白話(huà)文”，屬于“文字”的內(nèi)容，并不是“語(yǔ)言”的范疇(12)當(dāng)然，“語(yǔ)言”包括“書(shū)面語(yǔ)言(文字形式)”。但是，現(xiàn)在，我們?cè)谡劶啊罢Z(yǔ)言”一詞的時(shí)候，往往意在強(qiáng)調(diào)它“不僅僅是文字形式，更多的是要涉及口頭語(yǔ)言”。另外，如果有學(xué)者認(rèn)為：“‘白話(huà)文’是一種接近于口語(yǔ)的‘語(yǔ)言形式’，你不能直接說(shuō)它‘屬于文字的內(nèi)容，并不是語(yǔ)言的范疇’。”對(duì)此，筆者堅(jiān)持認(rèn)為：“胡適所理解的‘白話(huà)’、‘白話(huà)文’主要是(或者說(shuō)側(cè)重于)指‘文字形式’。”我們?yōu)槭裁磿?huì)這樣“堅(jiān)持認(rèn)為”呢？這主要是因?yàn)槲覀儚暮m文獻(xiàn)的語(yǔ)境出發(fā)，胡適在不專(zhuān)門(mén)地強(qiáng)調(diào)“方言”的時(shí)候說(shuō)的“白話(huà)文”一般是指全國(guó)的共同語(yǔ)(國(guó)語(yǔ))的“文字形式”，他在強(qiáng)調(diào)“方言”的時(shí)候一般不用“白話(huà)文”(方言的口語(yǔ))這樣的表述。。“死文字”“死文學(xué)”都是側(cè)重于“文字”。胡適(1919)在《嘗試集·自序》中說(shuō)：“他們都說(shuō)文學(xué)革命決(絕)不是形式上的革命，決(絕)不是文言白話(huà)的問(wèn)題。等到人問(wèn)他們所主張的革命‘大道’是什么，他們可回答不出了。這種沒(méi)有具體計(jì)劃的革命，——無(wú)論是政治的文學(xué)的——決(絕)不能發(fā)生什么效果。我們認(rèn)定文字是文學(xué)的基礎(chǔ)，故文學(xué)革命的第一步就是文字問(wèn)題的解決。我們認(rèn)定‘死文字定不能產(chǎn)生活文學(xué)’，故我們主張若要造一種活的文學(xué)，必須用白話(huà)來(lái)做文學(xué)的工具。我們也知道單有白話(huà)未必就能造出新文學(xué)；我們也知道新文學(xué)必須要有新思想做里子。但是我們認(rèn)定文學(xué)革命須有先后的程序：先要做到文字體裁的大解放，方才可以用來(lái)做新思想新精神的運(yùn)輸品。我們認(rèn)定白話(huà)實(shí)在有文學(xué)的可能，實(shí)在是新文學(xué)的唯一利器?！盵11]31胡適(1934)在《逼上梁山——文學(xué)革命的開(kāi)始》中說(shuō)：“一部中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式(工具)新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來(lái)替代了‘死文學(xué)’的歷史。文學(xué)的生命全靠用一個(gè)時(shí)代的活的工具來(lái)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了，必須另?yè)Q新的，活的，這就是‘文學(xué)革命’?！盵12]108如果以這兩段話(huà)為依據(jù)，胡適的“革命”邏輯實(shí)在是糊涂、混亂、不科學(xué)。我們把胡適的這種邏輯大致表示為：(①文學(xué)革命②語(yǔ)言革命)?③文字革命。實(shí)際上，在胡適的理解中，“②語(yǔ)言革命”和“③文字革命”這兩個(gè)過(guò)程、兩個(gè)層面是模糊的，或者說(shuō)是混同的，它們常常并不區(qū)分，這大概也是胡適的表述中使用“白話(huà)文”較少而“白話(huà)”較多的一個(gè)原因，稱(chēng)述“白話(huà)”時(shí)不言自明就是指“白話(huà)文”。胡適的這種混同，說(shuō)明胡適對(duì)“③文字革命”和“②語(yǔ)言革命”兩個(gè)革命的進(jìn)程、途徑并沒(méi)有清晰的思路。但是，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們并不會(huì)像胡適那樣理解，他們特別關(guān)注“②語(yǔ)言革命”這一中心任務(wù)，“②語(yǔ)言革命”的這一個(gè)過(guò)程、這一個(gè)層面絕對(duì)不可以省略、忽略，因?yàn)樗麄冇X(jué)得讓“①文學(xué)革命”和“③文字革命”建立起直接的聯(lián)系是可疑的(除非是用“文言”寫(xiě)“死文學(xué)”)，①②③不能省略為①③。也許胡適是為了表示與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)“合作”的誠(chéng)意，他才把“語(yǔ)言革命”作為其中的一個(gè)中間環(huán)節(jié)。如果沒(méi)有這樣一個(gè)中間環(huán)節(jié)而只提“文字革命”，那么，他和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的“合作”就從根本上找不到任何的“契合點(diǎn)”了——國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命“雙潮合一”能在何處“交匯”契合呢？實(shí)際上，他們這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)自始至終都沒(méi)有真正的“交點(diǎn)”(13)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命開(kāi)始“雙潮合一”的時(shí)間，可以定在1918年。國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命“分道揚(yáng)鑣”的時(shí)間，可以定在1928年。在1918—1928年這10年，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命也常常是“貌合神離”的，難說(shuō)那就是他們親密合作、真正的“合流”。。

如上所述，在文學(xué)理論、創(chuàng)作實(shí)踐的層面，胡適提及的“國(guó)語(yǔ)1”就是指作為書(shū)寫(xiě)白話(huà)的工具的“文字”?！昂m的‘國(guó)語(yǔ)’是書(shū)寫(xiě)層面的，是以白話(huà)文學(xué)的創(chuàng)造為歸旨的文本書(shū)寫(xiě)方式；而錢(qián)玄同的‘國(guó)語(yǔ)’則關(guān)注以語(yǔ)音中心主義為基礎(chǔ)的文本書(shū)寫(xiě)記號(hào)，他(錢(qián)玄同)所實(shí)踐的白話(huà)文教科書(shū)等只是廢除漢字過(guò)程中必須(需)的‘言文一致’的階段。這說(shuō)明，對(duì)‘國(guó)語(yǔ)’和‘白話(huà)’的一并提倡，在‘文學(xué)革命’和‘國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)’中的作用都是達(dá)至目的的一個(gè)階段；這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)在此階段交叉，使用了相類(lèi)的敘述，其根本用意卻并不相同。”[13]正是因?yàn)槲膶W(xué)革命與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)從來(lái)就沒(méi)有真正的“同心同念”，他們的“蜜月期”也只有1918—1920年這兩三年的時(shí)間，之后，他們分流、分化的傾向逐漸清晰、明顯。此后，在舊派勢(shì)力、復(fù)古潮流長(zhǎng)期陰魂不散的背景下，文學(xué)革命和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然不可相互攻訐、彼此消耗，他們可能還會(huì)相互掩護(hù)，但是，他們已經(jīng)不再“合唱同流”了。1920年以后，中小學(xué)“國(guó)語(yǔ)”教育逐漸成長(zhǎng)、發(fā)展起來(lái)，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成功地?cái)[脫了“半死不活”的狀態(tài)，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)不再需要太多的文學(xué)革命的鼓動(dòng)了。胡適把《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》(1921)改稱(chēng)《白話(huà)文學(xué)史》(1928)，也許可以看作一種“去國(guó)語(yǔ)化”的表達(dá)(14)1921年，胡適為教育部第三屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所學(xué)員講課，所編寫(xiě)的講義就是《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的初稿。1927年，《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》由黎錦熙等人組織出版，出版時(shí)并未征求作者胡適的意見(jiàn)，未經(jīng)作者胡適同意就出版了。在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》中，黎錦熙寫(xiě)的《代序：致張陳卿、李時(shí)、張希賢等書(shū)》說(shuō)，“末校還是由您自己擔(dān)任為妥……聽(tīng)說(shuō)胡先生在歐洲行蹤無(wú)定，不久便要赴美，我寫(xiě)給他的信也就可以不發(fā)了”(《胡適全集》第11卷第21頁(yè))，這里的“您”是指“張陳卿諸兄”。在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》中，黎錦熙對(duì)胡適的原稿做了一定的調(diào)整，有些調(diào)整并不符合胡適的本意；黎錦熙在《代序》中極力鼓吹“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”而盡量不談“文學(xué)革命”，這也與胡適的傾向相悖。1928年，《白話(huà)文學(xué)史》出版，胡適在《自序》中說(shuō)，“去年(指1927年)春間，我在外國(guó)，收到家信，說(shuō)北京文化學(xué)社把我的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》講義排印出版了，有疑古玄同先生的題字，有黎劭西先生的長(zhǎng)序。當(dāng)時(shí)我很奇怪，便有信去問(wèn)劭西”(《胡適全集》第11卷第208頁(yè))，由此推理，黎錦熙在出版《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》時(shí)并未征得作者胡適的同意。再者，《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》1927年出版，《白話(huà)文學(xué)史》1928年出版，相隔僅1年時(shí)間，可見(jiàn)胡適是多么急于為“表明學(xué)術(shù)立場(chǎng)”立言，由此推理，胡適并不愿意為“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”的學(xué)術(shù)理念“代言”。，也許可以作為文學(xué)革命與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)“分道揚(yáng)鑣”的一個(gè)標(biāo)志，也許可以理解成胡適委婉的、不方便責(zé)罵的一種情緒化的宣泄。

當(dāng)胡適涉足語(yǔ)言學(xué)層面的時(shí)候，胡適所說(shuō)的“國(guó)語(yǔ)”不能等同于“文字”，這在胡適的《國(guó)語(yǔ)文法概論》中就有所體現(xiàn)。這時(shí)，胡適對(duì)“國(guó)語(yǔ)”的理解就出現(xiàn)了多解、歧義，不同的理解相互之間并不統(tǒng)一，也無(wú)法統(tǒng)一起來(lái)，胡適基本上是在不同的層面、不同的領(lǐng)域各說(shuō)各話(huà)，互不一致。當(dāng)然，胡適不是專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言學(xué)家，他并沒(méi)有成為語(yǔ)言學(xué)家的熱情與愿望，《國(guó)語(yǔ)文法概論》一書(shū)的初衷很可能更多的在于為國(guó)語(yǔ)教育服務(wù)(15)這只是筆者的個(gè)人猜測(cè)，如果不是這樣，那么，胡適寫(xiě)出《國(guó)語(yǔ)文法概論》究竟是出于何種目的、何種考慮？當(dāng)然，除《國(guó)語(yǔ)文法概論》以外，胡適還有其他的語(yǔ)言學(xué)論文(數(shù)量不多)。胡適并沒(méi)有成為語(yǔ)言學(xué)家的愿望，也許，他的這些語(yǔ)言學(xué)著作接近于當(dāng)時(shí)的“漢學(xué)(Sinology)”，是與西方的“國(guó)際漢學(xué)”接軌的。如果說(shuō)胡適寫(xiě)出《國(guó)語(yǔ)文法概論》是出于“為國(guó)語(yǔ)教育服務(wù)”的考慮，那么，它對(duì)教育的成效如何我們也是很難把握的。另外，除此之外，胡適并沒(méi)有親自主持或主導(dǎo)編寫(xiě)過(guò)有關(guān)語(yǔ)文教育的教科書(shū)?？傊?，胡適大概是認(rèn)為《國(guó)語(yǔ)文法概論》可以提高語(yǔ)文教學(xué)(語(yǔ)言學(xué)習(xí))的效率，能夠?yàn)閲?guó)語(yǔ)教育服務(wù)。。胡適(1921)在《國(guó)語(yǔ)文法概論》中說(shuō)：“‘國(guó)語(yǔ)’這兩個(gè)字很容易誤解。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，現(xiàn)在所謂‘國(guó)語(yǔ)’，還只是一種盡先補(bǔ)用的候補(bǔ)國(guó)語(yǔ)：并不是現(xiàn)任的國(guó)語(yǔ)。這句話(huà)的意思是說(shuō)，這一種方言已有了做中國(guó)國(guó)語(yǔ)的資格，但此時(shí)還不曾完全成為正式的國(guó)語(yǔ)。一切方言都是候補(bǔ)的國(guó)語(yǔ)，但必須先有兩種資格，方才能夠變成正式的國(guó)語(yǔ)：第一，這一種方言，在各種方言之中，通行最廣。第二，這一種方言，在各種方言之中，產(chǎn)生的文學(xué)最多?！盵2]421-422在這里，胡適所說(shuō)的“方言”似乎不能等同于“文字”。從語(yǔ)言學(xué)上來(lái)說(shuō)，把文字和語(yǔ)言混同是錯(cuò)誤的學(xué)術(shù)觀念，這是語(yǔ)言學(xué)常識(shí)，想必胡適也知道這一點(diǎn)，所以，在《國(guó)語(yǔ)文法概論》中故意混同“白話(huà)”和“語(yǔ)言”的內(nèi)容并不多，大概胡適還是在有意識(shí)地克制、盡量地避免這種混同。但是，《國(guó)語(yǔ)文法概論》中的有些內(nèi)容還是混同了“白話(huà)”和“文字”。例如，“使口語(yǔ)成為寫(xiě)定的文字；不然，白話(huà)決(絕)沒(méi)有代替古文的可能”[2]423，這里的“白話(huà)”與“古文”對(duì)舉、對(duì)比，“白話(huà)”實(shí)為“白話(huà)文”這種“文字”。又如，“凡口語(yǔ)的白話(huà)及不到的地方，文學(xué)的白話(huà)都可侵入，所以這種方言的領(lǐng)土遂更擴(kuò)大了”[2]423，這里又區(qū)分了“口語(yǔ)的白話(huà)”和“文學(xué)的白話(huà)”，“文學(xué)的白話(huà)”應(yīng)指白話(huà)文，“口語(yǔ)的白話(huà)”則近似指方言語(yǔ)音。再如，“至于民間日用的白話(huà)，正因?yàn)槲娜藢W(xué)者不去干涉，故反能自由變遷，自由進(jìn)化”[2]432，“民間日用的白話(huà)”如果是與“文人書(shū)寫(xiě)的白話(huà)”相對(duì)應(yīng)，應(yīng)該主要指方言語(yǔ)音；“民間日用的白話(huà)” 如果是與“文人口說(shuō)的白話(huà)”相對(duì)應(yīng)，似可以指“方言的文字”，這兩種“如果”的理解都有可能。總之，在《國(guó)語(yǔ)文法概論》中，胡適雖也會(huì)混同“文字”和“語(yǔ)言”，但是，他已經(jīng)在有意識(shí)地盡量避免這種混同，這似乎意味著：走出“文學(xué)革命”，《國(guó)語(yǔ)文法概論》就是在談“語(yǔ)言”；走進(jìn)“文學(xué)革命”，《國(guó)語(yǔ)文法概論》還是涉及了“文字”?！秶?guó)語(yǔ)文法概論》是胡適為數(shù)不多的語(yǔ)言學(xué)著作，其中不乏建設(shè)性的、正確的語(yǔ)言學(xué)觀念，該書(shū)中雖然在不少情況下存在“國(guó)語(yǔ)=白話(huà)=文字”的錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，但是，“國(guó)語(yǔ)”在大多數(shù)時(shí)候都是指“語(yǔ)言”而不是指“文字”——這也就從反方向證明了：胡適并非完全不懂“國(guó)語(yǔ)”首先應(yīng)該是一個(gè)“語(yǔ)言”的概念，他并非完全糊涂地認(rèn)為“國(guó)語(yǔ)”直接等同于一種“文字”。在“國(guó)語(yǔ)1的文學(xué)1，文學(xué)2的國(guó)語(yǔ)2”這一口號(hào)中，胡適基本上是把“國(guó)語(yǔ)1”與“文字”完全混同了，那只是“文學(xué)革命”的需要，而不能說(shuō)胡適根本就不知道“國(guó)語(yǔ)”應(yīng)該是一個(gè)關(guān)于“語(yǔ)言”的概念。

胡適混同了“文字革命”與“文學(xué)革命”，他還希望借助“文學(xué)”來(lái)創(chuàng)造“國(guó)語(yǔ)”。在那個(gè)時(shí)代，“文學(xué)”發(fā)育不良，當(dāng)然不足以創(chuàng)造出“國(guó)語(yǔ)”，并且，“創(chuàng)造”國(guó)語(yǔ)需要一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程。讓人欣慰的是，當(dāng)時(shí)的作家們?cè)谔剿餍挛膶W(xué)的路上不畏艱難、奮勇前進(jìn)，其中成績(jī)非常突出的是周氏兄弟，當(dāng)然也應(yīng)包括胡適親力親為的創(chuàng)作嘗試?！?胡適)用自己并沒(méi)有多少靈性的創(chuàng)造之筆，不懈地進(jìn)行新文學(xué)試驗(yàn)?！秶L試集》就是一部誰(shuí)也不能取代其文學(xué)史地位的開(kāi)風(fēng)氣之先的力作。但是，真正實(shí)現(xiàn)了‘用活的語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作人的文學(xué)’的目標(biāo)的是魯迅”[14]。此外，包括《白話(huà)文學(xué)史》《國(guó)語(yǔ)文法概論》等在內(nèi)的胡適的其他學(xué)術(shù)著作(16)當(dāng)然，胡適的這些“學(xué)術(shù)著作”應(yīng)該都不屬于胡適所認(rèn)定的“文學(xué)”。由此推之，不僅僅是“文學(xué)”能為創(chuàng)造“國(guó)語(yǔ)”作出貢獻(xiàn)，“文章”也是能為創(chuàng)造“國(guó)語(yǔ)”作出貢獻(xiàn)的。但是，這與本文的主要觀點(diǎn)并不矛盾。也為創(chuàng)造國(guó)語(yǔ)作出了一定的貢獻(xiàn)。關(guān)于國(guó)語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)造，我們宜從兩個(gè)方面來(lái)看問(wèn)題：一方面，我們應(yīng)該高度評(píng)價(jià)“胡適時(shí)代”的作家們的積極創(chuàng)造，他們的文學(xué)作品對(duì)國(guó)語(yǔ)的形成起到了重要的作用；另一方面，我們還要承認(rèn)當(dāng)時(shí)的“文學(xué)”還比較弱小，影響范圍也很小，存在著“作者圈即是讀者圈”的情況，那樣的文學(xué)當(dāng)然造不出“國(guó)語(yǔ)”來(lái)。在胡適(1918)提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”這一口號(hào)的時(shí)候，“國(guó)語(yǔ)”尚不存在。

事實(shí)上，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們與胡適等人的立足點(diǎn)并不相同，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們強(qiáng)調(diào)要先有語(yǔ)言基礎(chǔ)，而胡適強(qiáng)調(diào)要先有文學(xué)才有語(yǔ)言，他們?cè)谶@一點(diǎn)上存在著根本性的矛盾、分歧。黎錦熙(1927)在給胡適的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》寫(xiě)的“代序”中，并沒(méi)有對(duì)“文學(xué)革命”作太多積極的評(píng)論，相反，他談了很多關(guān)于“國(guó)語(yǔ)”的問(wèn)題。黎錦熙指出“國(guó)語(yǔ)文學(xué)的正軌”需要具備如下三個(gè)條件：“第一，有全國(guó)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，不與方言發(fā)生轇啴，而方言文學(xué)的發(fā)展也能不違乎自然；第二，音標(biāo)文字創(chuàng)造出來(lái)了，有委婉曲折以表達(dá)語(yǔ)言之美的可能，而漢字所范成的過(guò)去文學(xué)，仍自保存其優(yōu)美的特點(diǎn)；第三，文學(xué)有社會(huì)化的趨勢(shì)，民眾國(guó)語(yǔ)的程度可以提高，欣賞文學(xué)的能力自然加大，于是文學(xué)不復(fù)為少數(shù)文人學(xué)士所壟斷，而少數(shù)文人學(xué)士仍得發(fā)展其天才與學(xué)力而成希(稀)有的作家。”[5]20-21黎錦熙在“代序”中所說(shuō)的“全國(guó)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”“音標(biāo)文字”等主張并不是作者胡適的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》原書(shū)中的觀點(diǎn)。胡適(1952)仍然認(rèn)為“國(guó)語(yǔ)1”主要就是作為書(shū)寫(xiě)工具的“文字”(17)例如，說(shuō)“用死文字不能產(chǎn)生活的文學(xué)”(《胡適全集》第12卷第408頁(yè))等。，同時(shí)，他又增加了關(guān)于“方言文學(xué)”的論述，“在活的語(yǔ)言里找材料，當(dāng)初我們提倡國(guó)語(yǔ)文學(xué)時(shí)，在文字上、口說(shuō)上都說(shuō)得很清楚，所謂‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)’，我們不注重統(tǒng)一，我們說(shuō)得很明白：國(guó)語(yǔ)的語(yǔ)言——全國(guó)語(yǔ)言的來(lái)源，是各地的方言，國(guó)語(yǔ)是流行最廣而已有最早的文學(xué)作品。就是說(shuō)國(guó)語(yǔ)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是流行最廣的方言，一是從方言里產(chǎn)生了文學(xué)。全世界任何國(guó)家如歐洲的意大利、法國(guó)、德國(guó)、西班牙、英國(guó)的文學(xué)革命，開(kāi)始都是以活的語(yǔ)言而流行最廣的國(guó)語(yǔ)，這是第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。第二，這個(gè)方言最好產(chǎn)生文學(xué)，作教學(xué)的材料?？傊瑖?guó)語(yǔ)起源于方言，我是希望國(guó)語(yǔ)增加它的內(nèi)容，增加它的新的辭藻，活的材料，它的來(lái)源只有一個(gè)，就是方言”[7]409。在這里，胡適提到了“國(guó)語(yǔ)是產(chǎn)生了文學(xué)的流行最廣的方言”，這似乎涉及“方言語(yǔ)音”，似乎涉入了“語(yǔ)言”以及“語(yǔ)言學(xué)”的范疇，但是，這里的“文學(xué)”大概沒(méi)有包括“口頭文學(xué)”，而“書(shū)面文學(xué)”對(duì)應(yīng)著的還是“文字形式”。另外，還有兩點(diǎn)需要指出：(1)胡適說(shuō)“我們不注重統(tǒng)一”可能暗含著對(duì)黎錦熙(1927)“全國(guó)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”的反駁(18)1927年，黎錦熙未經(jīng)作者胡適同意就組織出版了《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，還為這本書(shū)撰寫(xiě)了“代序”，想必黎錦熙的這個(gè)“代序”中的有些觀點(diǎn)也不為胡適所認(rèn)可?！叭珖?guó)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”就是黎錦熙“代序”中的一個(gè)觀點(diǎn)。，委婉地、隱蔽地暗示了他們(胡適、黎錦熙)在“雙潮合一”之后的微妙關(guān)系，這也許是胡適自始至終對(duì)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)的態(tài)度。(2)這一段話(huà)是針對(duì)“在活的語(yǔ)言里找材料”而引發(fā)的議論，只要說(shuō)起“活的語(yǔ)言”，一般人都會(huì)想到利用“方言”做文學(xué)的材料，也就是說(shuō)，這一段話(huà)可能是“話(huà)趕話(huà)”趕出來(lái)的，未必就能說(shuō)明胡適(1952)對(duì)“國(guó)語(yǔ)”的理解已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。在這段話(huà)里，胡適說(shuō)“(文學(xué))作教學(xué)的材料”，涉入了“語(yǔ)文教育”的領(lǐng)域，這倒是很務(wù)實(shí)。

綜上，胡適在很大程度上認(rèn)為“國(guó)語(yǔ)1”主要是指作為書(shū)寫(xiě)工具的“文字”。至于“國(guó)語(yǔ)2”是什么，我們將在下文中分析說(shuō)明。其實(shí)，胡適提出的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”更接近于“‘五四白話(huà)文運(yùn)動(dòng)’的文字形式革命的文學(xué)”，能夠造“國(guó)語(yǔ)”的文學(xué)首先就是文字革命的文學(xué)。1920年以后，“國(guó)語(yǔ)”教育(語(yǔ)文教育)的影響逐漸大起來(lái)，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命兩股力量都支持中小學(xué)的“國(guó)語(yǔ)”教育、教學(xué)。自此以后，隨著“國(guó)語(yǔ)”教育的蓬勃發(fā)展，“國(guó)語(yǔ)”本身就在這個(gè)教育的過(guò)程中被塑造出來(lái)了，甚至都已經(jīng)不再需要特別地提及“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”了。

月亮升起來(lái)了。端木家的院落里鏊火正旺。蘇北女人柳采蓮坐在那里，用木匙一下下打著漿糊。將麥秸火續(xù)得均勻，然后手起湯落，米白色的漿糊落到鏊子上。就聽(tīng)吱溜溜一陣細(xì)響。采蓮的膀子輕靈地轉(zhuǎn)過(guò)幾下，一張薄脆的煎餅就成了。女人又去鏊邊輕輕一挑，一張脆黃黃的煎餅就鏟起來(lái)。然后又一撩一轉(zhuǎn)，煎餅邊劃著弧線(xiàn)，落到旁邊的麥秸蓋子上。采蓮復(fù)將漿糊撩起，又烙，又熗。一圈一圈，煎餅團(tuán)團(tuán)飛轉(zhuǎn)著，不停地落到蓋子上。不一會(huì)，就松松脆脆，聚起厚厚的一摞。烙煎餅的蘇北女人，在月光下看上去，眉眼靈動(dòng)，動(dòng)作爽利。宛如變戲法的魔女，飛轉(zhuǎn)著手中的魔毯?？瓷先ィ褂蟹N攝人魂魄的美麗。[1]116

三、“國(guó)語(yǔ)”“白話(huà)文”“文言”“語(yǔ)文”“教育”

自國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代漢語(yǔ)”的關(guān)系，“國(guó)語(yǔ)”“文言(文)”“白話(huà)(文)”“語(yǔ)文”之間的關(guān)系，基礎(chǔ)教育對(duì)語(yǔ)言規(guī)劃的影響、語(yǔ)言的政治問(wèn)題、語(yǔ)言規(guī)劃的政治問(wèn)題等，許多問(wèn)題都在這一個(gè)歷史過(guò)程中顯得非常突出，都值得深入研究。語(yǔ)言規(guī)劃是指“一個(gè)國(guó)家(或地區(qū))在本行政管轄區(qū)域內(nèi)基于不同語(yǔ)言集團(tuán)對(duì)文化認(rèn)同、政治穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的考慮，從語(yǔ)言服務(wù)于社會(huì)的效率性、科學(xué)性和藝術(shù)性的角度出發(fā)，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言本體進(jìn)行動(dòng)態(tài)規(guī)范的引導(dǎo)，做出語(yǔ)言公共政策決策和實(shí)施的過(guò)程”[15]4。在探討“國(guó)語(yǔ)”的形成過(guò)程時(shí)，我們不能忽略“語(yǔ)言規(guī)劃”的相關(guān)研究。與“國(guó)語(yǔ)”相關(guān)的問(wèn)題確實(shí)是很不少，“國(guó)語(yǔ)”可不是僅僅依靠“文學(xué)”就能夠造出來(lái)的。

在胡適“國(guó)語(yǔ)1的文學(xué)1，文學(xué)2的國(guó)語(yǔ)2”這一個(gè)口號(hào)之中，“國(guó)語(yǔ)1”不同于“國(guó)語(yǔ)2”。“國(guó)語(yǔ)1”近似于指“白話(huà)文”這一種“文字”形式，側(cè)重于“文字”而不是“語(yǔ)言”。然而，“國(guó)語(yǔ)2”有時(shí)跟國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)對(duì)“國(guó)語(yǔ)”的理解相近(包括語(yǔ)音、語(yǔ)法等規(guī)范)，有時(shí)與“國(guó)語(yǔ)1”混同(仍指“文字形式”)。

相較于“白話(huà)文”一詞，胡適大概更喜歡使用“白話(huà)”。胡適所說(shuō)的“白話(huà)”大多數(shù)都是“白話(huà)文”的意思，當(dāng)然，胡適所說(shuō)的“白話(huà)”有時(shí)候也可能側(cè)重于指稱(chēng)口語(yǔ)、方言、語(yǔ)言。這樣一來(lái)，胡適所說(shuō)的“國(guó)語(yǔ)1”基本上就是指“白話(huà)文”；“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”基本上就是指“白話(huà)文學(xué)”，也就是“‘白話(huà)文’文學(xué)”。

有別于作為學(xué)科或者專(zhuān)業(yè)研究方向的“文學(xué)”(例如“新文學(xué)”)和“語(yǔ)言”(例如“國(guó)語(yǔ)”)，“語(yǔ)文”可以作為它們二者的一個(gè)中間過(guò)渡地帶，同時(shí)也是一種緩沖。在基礎(chǔ)教育(初等教育)中，“語(yǔ)文”所發(fā)揮的實(shí)際作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“文學(xué)”和“國(guó)語(yǔ)”(19)本文中提到的“語(yǔ)文”，主要側(cè)重于指中小學(xué)階段的“語(yǔ)文教學(xué)、語(yǔ)文教育”。本文并不探討“語(yǔ)文”這一個(gè)名詞術(shù)語(yǔ)始于何時(shí)、是誰(shuí)最先提出使用的，本文無(wú)意于考證“語(yǔ)文”這一個(gè)名詞出現(xiàn)的“首見(jiàn)書(shū)證”。實(shí)際上，在“語(yǔ)文”這一個(gè)名詞正式使用之前，在出現(xiàn)“語(yǔ)文”之名以前，在中小學(xué)階段早就已經(jīng)有“語(yǔ)文教學(xué)、語(yǔ)文教育”之實(shí)了。語(yǔ)文教學(xué)、語(yǔ)文教育，涵蓋了“文學(xué)”和“語(yǔ)言”的相關(guān)內(nèi)容，屬于普及的層面，不再局限于作為“專(zhuān)業(yè)”層面的“文學(xué)”和“語(yǔ)言”。。1920年，全國(guó)國(guó)民學(xué)校改“國(guó)文”科為“國(guó)語(yǔ)”科，這對(duì)教育的普及產(chǎn)生了很大的影響，教育的普及又反過(guò)來(lái)對(duì)“文學(xué)”學(xué)科和“語(yǔ)言”學(xué)科產(chǎn)生了很大的推動(dòng)作用。在胡適提出的“國(guó)語(yǔ)1的文學(xué)1，文學(xué)2的國(guó)語(yǔ)2”之中，“文學(xué)2”當(dāng)然要包括“把文學(xué)作品作為教育、教學(xué)的材料”，作為教育的工具、媒介、載體。對(duì)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)本來(lái)就非常注重教育的普及、語(yǔ)文的教學(xué)。當(dāng)然，在任何時(shí)代學(xué)習(xí)語(yǔ)文都需要有一定的載體，語(yǔ)文學(xué)習(xí)不可能只是背詞典、學(xué)習(xí)生詞表，語(yǔ)文教學(xué)最好是在學(xué)習(xí)“課文”的同時(shí)學(xué)習(xí)生字生詞、語(yǔ)音、語(yǔ)法，文學(xué)作品正好可以作為這些“課文”的內(nèi)容。1922年，商務(wù)印書(shū)館出版了初小《新學(xué)制國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》，第一冊(cè)第一課的內(nèi)容是“狗、大狗、小狗”，第二課是“大狗叫，小狗跳，大狗，小狗，叫一叫，跳兩跳”。這種內(nèi)容安排如果只是學(xué)生最初學(xué)字、認(rèn)字的階段尚可，但是，如果是學(xué)生已經(jīng)有了一定的識(shí)字量、語(yǔ)文學(xué)習(xí)需要有一定的提高的時(shí)候，靠這樣的內(nèi)容學(xué)習(xí)語(yǔ)文是不夠的。當(dāng)時(shí)，這樣的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)就曾經(jīng)被人罵作“貓狗教育”。到了中學(xué)階段，國(guó)語(yǔ)科的很多教科書(shū)選編了魯迅、朱自清、冰心等人的文學(xué)作品，顯著地提高了國(guó)語(yǔ)學(xué)習(xí)的效果。通常認(rèn)為，“語(yǔ)文”這個(gè)名稱(chēng)是和“教育”聯(lián)系在一起的，我們可以稱(chēng)為“語(yǔ)文教育”。唯有在“語(yǔ)文教育”之中，“文學(xué)”和“國(guó)語(yǔ)”才顯得不再那么隔膜，它們才有更好的溝通。胡適(1920)在《中學(xué)國(guó)文的教授》中認(rèn)為，“國(guó)語(yǔ)文”教材應(yīng)該要包括“小說(shuō)”“白話(huà)的戲劇”“長(zhǎng)篇的議論文與學(xué)術(shù)文”[2]213，其中的“小說(shuō)、白話(huà)的戲劇”都屬于“文學(xué)”。當(dāng)然，那只是胡適提出的一個(gè)理想方案，胡適本人并沒(méi)有親自主持或主導(dǎo)編寫(xiě)過(guò)中小學(xué)語(yǔ)文教材。

關(guān)于“文言”“白話(huà)”“現(xiàn)代漢語(yǔ)”等概念、名詞，它們也很值得我們認(rèn)真地總結(jié)，直到今天它們?nèi)匀皇菍W(xué)術(shù)熱點(diǎn)。當(dāng)然，這種討論主要發(fā)生在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域，在文學(xué)研究領(lǐng)域中涉及的不算多(20)以往，針對(duì)胡適“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的討論主要是在文學(xué)研究領(lǐng)域，在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域中涉及的不算多。。其實(shí)，關(guān)于“文言”“白話(huà)”的問(wèn)題與“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”這一口號(hào)關(guān)系很密切，只是名詞術(shù)語(yǔ)的使用有所不同罷了，“文言”作為“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”的對(duì)立面，“白話(huà)”基本上就是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”。另外，“現(xiàn)代漢語(yǔ)”也是一個(gè)值得分析的概念，它其實(shí)就是胡適(1918)提出的“中國(guó)將來(lái)的新文學(xué)用的白話(huà)，就是將來(lái)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”[2]57的“將來(lái)”。拿胡適以后的“現(xiàn)代漢語(yǔ)”反觀“胡適時(shí)代”的“國(guó)語(yǔ)”，人們能夠發(fā)現(xiàn)胡適的理解、認(rèn)識(shí)存在著某些粗糙之處。下面，我們對(duì)“文言”“白話(huà)”“現(xiàn)代漢語(yǔ)”這三個(gè)概念進(jìn)行簡(jiǎn)要的分析。

當(dāng)前，蔣紹愚的《也談文言和白話(huà)》是最新研究成果。該文指出，“文言和白話(huà)的區(qū)別，不在于是脫離口語(yǔ)還是接近口語(yǔ)，而在于文言使用的是上古漢語(yǔ)的詞匯語(yǔ)法系統(tǒng)，白話(huà)使用的是近代漢語(yǔ)的詞匯語(yǔ)法系統(tǒng)”[16]。在這里，蔣紹愚所說(shuō)的“近代漢語(yǔ)”時(shí)期主要是指晚唐五代到清代中期。蔣紹愚認(rèn)為，唐宋語(yǔ)體文之前的“白話(huà)”屬于“古白話(huà)”。蔣紹愚分析指出，胡適把“說(shuō)得出，聽(tīng)得懂”作為白話(huà)的標(biāo)準(zhǔn)并不能把問(wèn)題說(shuō)清楚，因?yàn)椤?古代)當(dāng)時(shí)人聽(tīng)得懂”和“現(xiàn)代人聽(tīng)得懂”兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不大容易把握。蔣紹愚的這個(gè)觀點(diǎn)比較嚴(yán)謹(jǐn)，能夠全面、客觀總結(jié)前人的研究成果。當(dāng)然，蔣紹愚的這些分析對(duì)于胡適“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”時(shí)代來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么實(shí)用性和可行性，原因主要有兩個(gè)：(1)胡適更看重的其實(shí)是“五四”白話(huà)文(21)在這里，“‘五四’白話(huà)文”也可以稱(chēng)為“‘國(guó)語(yǔ)’文”或者“現(xiàn)代白話(huà)文”等。，此前的白話(huà)文只是胡適“托古改制”的“借口”而已，但“五四”白話(huà)文在當(dāng)時(shí)還很稀少，甚至可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)還不存在。(2)因?yàn)楫?dāng)時(shí)的語(yǔ)言學(xué)研究(包括所謂的“詞匯語(yǔ)法系統(tǒng)”)還很不成熟，不足以區(qū)分文言、白話(huà)。蔣紹愚在該文中說(shuō)，“強(qiáng)調(diào)上古漢語(yǔ)和近代漢語(yǔ)詞匯語(yǔ)法系統(tǒng)的差別，也是就總體而論。事實(shí)上，事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。一方面，語(yǔ)言發(fā)展既有階段性，也有繼承性，上古漢語(yǔ)的詞匯語(yǔ)法有不少還保留在現(xiàn)代漢語(yǔ)中；另一方面，從歷史文獻(xiàn)來(lái)看，典型的文言作品和典型的白話(huà)作品都有，但文白夾雜的也不少”。這兩個(gè)方面，在蔣紹愚發(fā)表該文之前就已經(jīng)有不少學(xué)者論述過(guò)，這種分析總體上符合漢語(yǔ)的實(shí)際情況。當(dāng)然，對(duì)于這兩個(gè)方面我們還可以繼續(xù)深入分析，比如說(shuō)，對(duì)于“語(yǔ)言發(fā)展既有階段性，也有繼承性”這個(gè)問(wèn)題，我們應(yīng)該重視國(guó)家層面的“語(yǔ)言規(guī)劃”的作用，“語(yǔ)言規(guī)劃”與胡適提出的作家個(gè)人層面的“有意的文學(xué)”不同。作為作家個(gè)人，他們的“有意的文學(xué)”的語(yǔ)言形式有可能在“語(yǔ)言規(guī)劃”中被規(guī)范掉了、被禁止學(xué)習(xí)(22)在語(yǔ)文教科書(shū)(教材)中，教材編寫(xiě)者一般都會(huì)對(duì)所收錄的文學(xué)作品進(jìn)行必要的改編、改寫(xiě)，其中就包括“規(guī)范掉”某些語(yǔ)言成分。即使是被奉為“文學(xué)經(jīng)典”的作品，也不一定就完全適合于某一個(gè)年齡段的學(xué)生學(xué)習(xí)，所以，針對(duì)不同階段的、不同的教育層次的語(yǔ)文教材在節(jié)選、改寫(xiě)方面的取舍也不完全相同。。事實(shí)上，在“現(xiàn)代漢語(yǔ)”的形成過(guò)程中，“語(yǔ)言規(guī)劃”起到了極大的作用，特別是，“國(guó)語(yǔ)”在1950年代被徹底地改造了。

胡適在關(guān)于文學(xué)革命的討論中，還常常使用“死文字”“死文學(xué)”來(lái)表述“文言”“古文”，認(rèn)為“古文”是“死文字”，而“白話(huà)”是活的。為了“托古改制”，胡適說(shuō)“中國(guó)這二千年只有些死文學(xué)”[2]54，然后宣布2 000多年前的“死文學(xué)”在2 000多年后的文學(xué)革命中終于死了——那種邏輯實(shí)在是令人生疑。針對(duì)“死文字”之說(shuō)，周作人(1932)認(rèn)為：“我以為古文和白話(huà)并沒(méi)有嚴(yán)格的界限，因此死活也難分……現(xiàn)在所作的白話(huà)文內(nèi)，除了‘呢’‘吧’‘么’等字比較新一些外，其余的幾乎都是古字了，如‘月’字從甲骨文字時(shí)代就有，算是一個(gè)極古的字了，然而它卻的確沒(méi)有死。再如‘粵若稽古帝堯’一句，可以算是一句死的古文了，但其死只是由于字的排列法是古的，而不能說(shuō)是由于這幾個(gè)字是古字的緣故，現(xiàn)在，這句子中的幾個(gè)字，還都時(shí)常被我們應(yīng)用，那么，怎能算是死文字呢？所以文字的死活只因它的排列法而不同，其古與不古，死與活，在文學(xué)的本身并沒(méi)有明了的界限。即在胡適之先生，他從唐代的詩(shī)中提出一部份(分)認(rèn)為是白話(huà)文學(xué)，而其取舍卻沒(méi)有很分明的一條線(xiàn)。即此可知古文白話(huà)很難分，其死活更難定?！盵17]54-55周作人的這個(gè)理解非常正確。雖然胡適的《白話(huà)文學(xué)史》一書(shū)學(xué)術(shù)影響很大，但是，胡適始終沒(méi)有給出一個(gè)嚴(yán)密的、科學(xué)的、言簡(jiǎn)意賅的關(guān)于白話(huà)與文言的判定標(biāo)準(zhǔn)，并沒(méi)有明確定義“死文字”“死文學(xué)”的判定依據(jù)。在論述“文言與白話(huà)”“死文學(xué)與活文學(xué)”“文學(xué)與國(guó)語(yǔ)”等各種概念、關(guān)系的時(shí)候，胡適在思維深處大概有著諸多的牽強(qiáng)附會(huì)、似是而非、模模糊糊、說(shuō)不清楚，這就使得很多學(xué)者對(duì)這一段歷史越解釋越糊涂。胡適終生信奉杜威的“實(shí)驗(yàn)主義”哲學(xué)，但是，我們并不相信胡適在實(shí)驗(yàn)“國(guó)語(yǔ)”，胡適僅憑他一個(gè)人并沒(méi)有實(shí)驗(yàn)“國(guó)語(yǔ)”的能力。大概，胡適對(duì)于“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”持有這么一種態(tài)度：糊里糊涂地往前走，待到將來(lái)再回頭看——遺憾的是，胡適直至去世都還沒(méi)來(lái)得及“回頭看”，都還沒(méi)有對(duì)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”進(jìn)行科學(xué)的、清楚的、簡(jiǎn)明扼要的總結(jié)。在1918年提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的當(dāng)時(shí)，胡適大概主要把它當(dāng)作一個(gè)口號(hào)，一種廣告，或者說(shuō)是一個(gè)革命宣言。在文學(xué)革命中，胡適和陳獨(dú)秀屬于同一個(gè)革命陣營(yíng)，陳獨(dú)秀被胡適視為行動(dòng)家、實(shí)干家，由此反推而論，胡適大概更愿意把自己定位為理論家、宣傳家。宣傳家當(dāng)然更喜歡那些具有鼓動(dòng)性的革命口號(hào)，“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”就是具有很強(qiáng)沖擊力的革命口號(hào)。

關(guān)于“現(xiàn)代漢語(yǔ)”這一概念，在今天我們可以繼續(xù)進(jìn)行更加有深度的分析，“現(xiàn)代漢語(yǔ)”其實(shí)與胡適的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”存在著一定的關(guān)聯(lián)。胡適(1918)說(shuō)：“中國(guó)將來(lái)的新文學(xué)用的白話(huà)，就是將來(lái)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。造中國(guó)將來(lái)白話(huà)文學(xué)的人，就是制定標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的人?！盵2]57胡適的這段話(huà)有一定的合理性，但又不完全正確，在這里，我們暫時(shí)不去具體分析這段話(huà)本身，我們只強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代漢語(yǔ)”其實(shí)就是胡適所說(shuō)的“將來(lái)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”。在今天，語(yǔ)言學(xué)家通常是這樣給“現(xiàn)代漢語(yǔ)”下定義：“現(xiàn)代漢語(yǔ)有口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)兩種形式”，“現(xiàn)代漢語(yǔ)包括普通話(huà)和方言”，“普通話(huà)是以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音，以‘北方官話(huà)’為基礎(chǔ)方言，以典范的現(xiàn)代白話(huà)文著作為‘語(yǔ)法規(guī)范’的現(xiàn)代‘漢民族’共同語(yǔ)”。這個(gè)定義主要界定了“普通話(huà)”的語(yǔ)音標(biāo)準(zhǔn)、語(yǔ)法規(guī)范，卻沒(méi)有明確詞匯規(guī)范(23)“現(xiàn)代漢語(yǔ)”的詞匯規(guī)范，主要依靠字典詞典以及關(guān)于“語(yǔ)言規(guī)劃”的相關(guān)文件。。在這個(gè)定義中，“北方官話(huà)”是一個(gè)方言分區(qū)的概念，并不是非學(xué)術(shù)意義上的普通的“北方話(huà)”?！暗浞兜默F(xiàn)代白話(huà)文著作”則需要人們?nèi)藶榈?、主觀地去篩選，有時(shí)還需要進(jìn)行一定程度上的“改編”，而不是“拿來(lái)直接就用”的某一篇散文、某一本小說(shuō)?！耙缘浞兜默F(xiàn)代白話(huà)文著作為語(yǔ)法規(guī)范”體現(xiàn)了書(shū)面語(yǔ)對(duì)口語(yǔ)的引導(dǎo)、滲透。胡適所說(shuō)的“國(guó)語(yǔ)1的文學(xué)1，文學(xué)2的國(guó)語(yǔ)2”，“文學(xué)2”就應(yīng)該指“典范的現(xiàn)代白話(huà)文著作”。由此可見(jiàn)，撇開(kāi)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”包含的邏輯混亂暫且不論，胡適的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”立論確實(shí)有“一定的”合理性，因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)“普通話(huà)”的“語(yǔ)法規(guī)范”的來(lái)源就包括“文學(xué)”。

在“現(xiàn)代漢語(yǔ)”的形成過(guò)程中，“語(yǔ)言規(guī)劃”對(duì)“現(xiàn)代漢語(yǔ)”的形成起到了很大的作用，同時(shí)，“語(yǔ)文教育”的作用在事實(shí)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“文學(xué)”的作用(24)當(dāng)然，“語(yǔ)文教育”也可以看作“語(yǔ)言規(guī)劃”的一個(gè)組成部分。比如說(shuō)，中小學(xué)語(yǔ)文教材的審定工作就很重要，并不是某一個(gè)人隨便寫(xiě)一本書(shū)就可以拿來(lái)當(dāng)全國(guó)通用的語(yǔ)文教科書(shū)。。在胡適的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”邏輯里，胡適未曾預(yù)設(shè)“語(yǔ)言規(guī)劃”(25)或者可以說(shuō)，胡適甚至是輕視、不看重“語(yǔ)言規(guī)劃”。本文緊接著下面的引文中，胡適說(shuō)的“幾本國(guó)語(yǔ)教科書(shū)和幾部國(guó)語(yǔ)字典”就屬于語(yǔ)言規(guī)劃的組成部分。胡適不認(rèn)可通過(guò)編寫(xiě)字典、詞典去制造、建設(shè)“國(guó)語(yǔ)”的做法，對(duì)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的健將們?cè)诰帉?xiě)字典、詞典上的努力表現(xiàn)出輕視的態(tài)度。胡適輕視語(yǔ)文教科書(shū)的想法也是錯(cuò)誤的，縱使當(dāng)時(shí)的初等教育在國(guó)民中還不夠普及，當(dāng)時(shí)的文盲率高，那也應(yīng)該重視語(yǔ)文教科書(shū)，而不是等教育普及了以后才去重視語(yǔ)文教科書(shū)建設(shè)。，他更是把“文學(xué)”的作用夸大了。胡適(1918)提到，“有些人說(shuō)：‘若要用國(guó)語(yǔ)做文學(xué)，總須先有國(guó)語(yǔ)。如今沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，如何能有國(guó)語(yǔ)的文學(xué)呢？’我說(shuō)這話(huà)似乎有理，其實(shí)不然。國(guó)語(yǔ)不是單靠幾位言語(yǔ)學(xué)(26)在這里，“言語(yǔ)學(xué)”即指今天所說(shuō)的“語(yǔ)言學(xué)”。那時(shí)，這兩個(gè)名詞常?；煊谩５膶?zhuān)門(mén)家就能造得成的；也不是單靠幾本國(guó)語(yǔ)教科書(shū)和幾部國(guó)語(yǔ)字典就能造成的。若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，自然有國(guó)語(yǔ)。這話(huà)初聽(tīng)了似乎不通。但是列位仔細(xì)想想便可明白了。天下的人誰(shuí)肯從國(guó)語(yǔ)教科書(shū)和國(guó)語(yǔ)字典里面學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)？所以國(guó)語(yǔ)教科書(shū)和國(guó)語(yǔ)字典，雖是很要緊，決(絕)不是造國(guó)語(yǔ)的利器。真正有功效有勢(shì)力的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)，便是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)?！盵2]56在這里，胡適所說(shuō)的“真正有功效有勢(shì)力的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)，便是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”，其實(shí)應(yīng)該是指“把文學(xué)作品作為語(yǔ)文教育的載體”，可以認(rèn)為屬于“語(yǔ)文教育”的范疇(27)然而，在上述的引文中，胡適輕視“國(guó)語(yǔ)教科書(shū)”，輕視語(yǔ)文教育。如果是胡適想把“獨(dú)立的文學(xué)”作為“造國(guó)語(yǔ)的利器”，那么，他無(wú)疑是夸大了文學(xué)的作用。在那時(shí)，國(guó)語(yǔ)文學(xué)“作者圈即是讀者圈”，文學(xué)影響的廣泛度還不夠，“獨(dú)立的文學(xué)”比不上“語(yǔ)文教育”更具有廣泛的影響力。。在“現(xiàn)代漢語(yǔ)”(或者說(shuō)“國(guó)語(yǔ)”)的形成過(guò)程中，語(yǔ)文教育的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)的作用，這已經(jīng)是胡適在提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”之后的百年史實(shí)。胡適如上的論述夸大了“文學(xué)”的作用，這個(gè)論調(diào)也注定了國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命在“合流”之后必然會(huì)分道揚(yáng)鑣。在現(xiàn)實(shí)中，令胡適氣短的是“典范的現(xiàn)代白話(huà)文著作”不易生產(chǎn)，直到如今數(shù)量依然有限。也就是說(shuō)，并不是所有的文學(xué)作品都可以作為人們學(xué)習(xí)的對(duì)象，大量的文學(xué)作品并不具備“國(guó)語(yǔ)”教育的水平，對(duì)于“國(guó)語(yǔ)”教育而言大量的文學(xué)作品恰恰是應(yīng)該被規(guī)范的對(duì)象，文學(xué)的經(jīng)典化需要在平衡文學(xué)的大眾化與小眾化的差異中得以實(shí)現(xiàn)。百余年來(lái)，胡適曾經(jīng)標(biāo)榜的“活文學(xué)”早已死去了大半，或者說(shuō)，“胡適時(shí)代”及胡適以后的許多“活文學(xué)”在語(yǔ)言表達(dá)、思想內(nèi)容、審美情趣等各方面還比不上胡適之前的“死文學(xué)”。這就是歷史沉淀。也正是這個(gè)原因，胡適的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”作為一個(gè)宣傳口號(hào)并無(wú)任何不妥之處，但是，如果把它用于指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作卻不一定好使：或者是根本就寫(xiě)不出文學(xué)(因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有“國(guó)語(yǔ)”)，或者是某些文學(xué)不流傳(因?yàn)槟切┪膶W(xué)不能用以作為“國(guó)語(yǔ)”的標(biāo)準(zhǔn)，不屬于“活文學(xué)”)。

關(guān)于“文言”“白話(huà)”“現(xiàn)代漢語(yǔ)”之間的關(guān)系，我們也不能以胡適所說(shuō)的“死文字”“活文字”論道，語(yǔ)言文字的“新舊”與文學(xué)的“新舊”關(guān)系十分復(fù)雜。在任何時(shí)代，優(yōu)秀的文學(xué)作品常常都難以完全拒絕“文言”，“白話(huà)”(或者說(shuō)“國(guó)語(yǔ)”)也只是相對(duì)的存在，甚至可以說(shuō)“一代有一代的文言”。郜元寶說(shuō)，“在‘文學(xué)革命’的呼聲遠(yuǎn)未發(fā)出的20世紀(jì)初期的日本留學(xué)生周氏兄弟的筆下，就已經(jīng)出現(xiàn)了無(wú)論內(nèi)容還是語(yǔ)言因素都異常龐雜的被大大改變了的文言文了”[1]423。這種“被改變了的文言”，不屬于胡適所說(shuō)的“白話(huà)”“文言”二元對(duì)立中的“文言”。古代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)之間，并沒(méi)有絕對(duì)的界限。在現(xiàn)代文學(xué)界內(nèi)部對(duì)于建立怎樣的文學(xué)語(yǔ)言，也從未有哪一個(gè)人認(rèn)真地把“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”當(dāng)作圣旨、將令、教義去聽(tīng)取、遵守。

結(jié) 語(yǔ)

回到“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”這個(gè)困擾了人們百年的老問(wèn)題，我們不應(yīng)該再繼續(xù)沿襲以往的“循環(huán)論”來(lái)解釋?！霸诮獯稹膶W(xué)革命’和‘語(yǔ)言革命’的關(guān)系時(shí)，流行的文學(xué)史敘述基本延續(xù)了胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》所提出的‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)——文學(xué)的國(guó)語(yǔ)’那種循環(huán)論證，即認(rèn)為二者相互促進(jìn)，沒(méi)有孰先孰后的分別。這樣的歷史敘述是非歷史的，包含了極大的含糊性：在……新文化運(yùn)動(dòng)中，‘語(yǔ)言革命’和‘文學(xué)革命’關(guān)系究竟怎樣？”[1]419本文的內(nèi)容，實(shí)質(zhì)上在很大程度上就是在探討“語(yǔ)言革命和文學(xué)革命的關(guān)系”，“國(guó)語(yǔ)”是在“新文化運(yùn)動(dòng)”的過(guò)程中被逐步地塑造出來(lái)的，而不是僅僅依靠“文學(xué)”就能夠獨(dú)立地制造出來(lái)，“文化”的范圍、影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“文學(xué)”的范圍、影響。當(dāng)然，我們不妨把研究的視野縮小一些，不去過(guò)多地討論國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命這兩大運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，而是僅僅討論這兩大運(yùn)動(dòng)合流的標(biāo)志“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”這一個(gè)口號(hào)。

在“國(guó)語(yǔ)1的文學(xué)1，文學(xué)2的國(guó)語(yǔ)2”之中，胡適常常把“國(guó)語(yǔ)1”與“白話(huà)”混而不別，意指與“文言”相對(duì)的新的“文字形式”，體現(xiàn)了胡適特別重視文學(xué)的“工具”這一思想。但是，“文學(xué)1”在當(dāng)時(shí)還為數(shù)甚少，所以，胡適呼吁人們要趕緊去造?！皣?guó)語(yǔ)1”在當(dāng)時(shí)已經(jīng)部分地存在了，新的“文字形式”在當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)一部分了，若非如此，“文學(xué)1”根本就無(wú)從制造。“文學(xué)2”在語(yǔ)言學(xué)家心目中僅僅限于“經(jīng)典文學(xué)”而不是泛指一切的文學(xué)，非常遺憾，胡適卻沒(méi)有明確地意識(shí)到這一點(diǎn)，胡適大概有把“文學(xué)2”和“文學(xué)1”混同的傾向，在胡適的心目中“文學(xué)1”和“文學(xué)2”完全就是同一個(gè)“文學(xué)”。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的“文學(xué)1”還為數(shù)甚少，甚至還不存在，更遑論“文學(xué)的經(jīng)典化”了，而胡適要革的命正是“‘死文學(xué)’經(jīng)典”(28)胡適提出的文學(xué)革命，實(shí)質(zhì)上是要革“‘死文學(xué)’經(jīng)典”的命。似乎，“經(jīng)典”二字因此而沾染上了消極性、負(fù)面性、否定性，但是，胡適也不能完全沒(méi)有意識(shí)到“‘活文學(xué)’經(jīng)典”的問(wèn)題，“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”也需要有“經(jīng)典化”這么一個(gè)過(guò)程。。“國(guó)語(yǔ)2”在胡適的理想中是什么我們還無(wú)法確定(29)胡適所理解的“國(guó)語(yǔ)2”，可能還是側(cè)重于“文字形式”，與“國(guó)語(yǔ)1”意思相近。但是，“國(guó)語(yǔ)2”在“胡適時(shí)代”尚屬“將來(lái)時(shí)”，在當(dāng)時(shí)還不存在，所以，我們不能非常明確地、簡(jiǎn)單化地對(duì)“國(guó)語(yǔ)2”做出界定。如果從“胡適時(shí)代”之后的歷史反推，從今天的“現(xiàn)代漢語(yǔ)”往上反推，那么，“國(guó)語(yǔ)2”應(yīng)該是全面的“語(yǔ)言”了，而不僅僅是“文字形式”。然而，我們推論出的“國(guó)語(yǔ)2”和胡適所理解的“國(guó)語(yǔ)2”差距究竟有多大，這卻是我們無(wú)法把握的問(wèn)題。，胡適希望混同“國(guó)語(yǔ)2”和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)所追求的“國(guó)語(yǔ)”(30)胡適希望混同“國(guó)語(yǔ)2”和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)所追求的“國(guó)語(yǔ)”，那只是在“文學(xué)革命”和“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”的“雙潮合一”時(shí)期，后來(lái)，他們“分道揚(yáng)鑣”了。此后，胡適大概不會(huì)有繼續(xù)混同它們的希望、想法了。，希望用“我們的目標(biāo)是一致的”來(lái)實(shí)現(xiàn)大團(tuán)結(jié)，但事實(shí)上，他們的目標(biāo)并不一致，所以在“雙潮合一”之后他們還是分道揚(yáng)鑣了。值得一提的是，胡適在涉入語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域之后，他對(duì)“國(guó)語(yǔ)”的理解已經(jīng)全面地涉及語(yǔ)法、語(yǔ)音、詞匯等層面，這與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)所追求的“國(guó)語(yǔ)”基本一致；然而，當(dāng)他一旦回到了文學(xué)革命的場(chǎng)域、氛圍之中，他就明顯地“輕車(chē)簡(jiǎn)從”地把“國(guó)語(yǔ)”剝離成“主要指文字形式”(即“國(guó)語(yǔ)1”)了。另外，還有一點(diǎn)值得注意，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)非常注重“語(yǔ)音”的統(tǒng)一、革命，“語(yǔ)音”能夠發(fā)生突變，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，胡適大概不曾有類(lèi)似的想法。

胡適對(duì)“社會(huì)人文”也存在著生物進(jìn)化論的思想(31)在19世紀(jì)，西方的“歷史比較語(yǔ)言學(xué)”發(fā)展迅速，學(xué)術(shù)影響也很大。歷史比較語(yǔ)言學(xué)的深層思想，就受到了生物進(jìn)化論的影響。，他認(rèn)為語(yǔ)言文字的演進(jìn)是一點(diǎn)一滴進(jìn)化的，不可能出現(xiàn)極限突變的情況(32)關(guān)于語(yǔ)言文字的“突變”和“漸變”的相關(guān)理論，我們?cè)诖瞬蛔髟敿?xì)的概述。但是，值得說(shuō)明的是，某些語(yǔ)言學(xué)理論認(rèn)為語(yǔ)言是可以突變的，與胡適的那種“漸變”的思想不同。在這里，我們只是分析了胡適的“語(yǔ)言學(xué)思想”(胡適的這種思想可能與他終生信奉的杜威的“實(shí)驗(yàn)主義”哲學(xué)有關(guān)系)，并不是要分析(與胡適無(wú)關(guān)的)普遍意義上的“語(yǔ)言學(xué)思想史”?！苍S，這是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”寧愿糊涂一點(diǎn)的一個(gè)原因，“文學(xué)”糊里糊涂地往前走著走著，“國(guó)語(yǔ)”可能就在一點(diǎn)一點(diǎn)地變著，至于將來(lái)的“國(guó)語(yǔ)”會(huì)成為一個(gè)什么樣子胡適可以坦言他并不知道。

綜上所述，胡適提出的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”首先強(qiáng)調(diào)的是革命性，突出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”這一口號(hào)的鼓動(dòng)性，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有在意這一口號(hào)在學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)性。對(duì)于文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文化運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”這一口號(hào)應(yīng)該說(shuō)是非常成功的(33)或許，有學(xué)者說(shuō)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的成功與胡適提出的‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)’這一口號(hào)并無(wú)必然的聯(lián)系”。那可能也是有一定道理的。但是，胡適提出的這個(gè)口號(hào)鼓動(dòng)性很強(qiáng)，毫無(wú)疑問(wèn)，這一口號(hào)對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的成功”確實(shí)是有功的。，但是，這并不能夠證明胡適是在持有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、自洽的、正確的學(xué)術(shù)觀念的前提下提出這一個(gè)口號(hào)的?！昂m的內(nèi)心深處有著相當(dāng)復(fù)雜的考慮，他倡導(dǎo)人們積極地去創(chuàng)作‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)’(白話(huà)文學(xué)、新文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué))，其目的大概也還不是‘止于文學(xué)’，文學(xué)或許還只是改造思想、解放文化的一個(gè)途徑、一種手段而已”[18]，所以，我們認(rèn)為：無(wú)論是“文學(xué)”還是“國(guó)語(yǔ)”，它們都屬于“新文化運(yùn)動(dòng)”的重要組成部分，而“國(guó)語(yǔ)”和“文學(xué)”的概念模糊在“文化”的大框架下似乎已經(jīng)顯得微不足道、無(wú)關(guān)緊要了。