摘要:“五四”新人視桐城派為“妖魔”,稱桐城派后期代表人物為“桐城謬種”,但是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的認(rèn)識(shí)論和價(jià)值理想多是“桐城謬種”所傳輸。其中嚴(yán)復(fù)譯介的“進(jìn)化論”構(gòu)成了發(fā)動(dòng)文學(xué)革命的認(rèn)識(shí)論方法論,嚴(yán)復(fù)、林紓等人譯介的啟蒙理性主義構(gòu)成了文學(xué)革命中的主要價(jià)值理想。文化的發(fā)展不能割斷歷史。
關(guān)鍵詞:桐城派后期代表人物;“五四”文學(xué)革命;認(rèn)識(shí)論;價(jià)值理想
中圖分類號(hào):I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):CN61-1487-(2016)12-0019-06
傳統(tǒng)是割不斷的?!拔逅摹毙氯艘曂┏桥蔀椤把А?,稱桐城派后期代表人物為“桐城謬種”,但是他們從事新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的認(rèn)識(shí)論和價(jià)值理想多是這些“桐城謬種”傳輸?shù)模渲袊?yán)復(fù)譯介的進(jìn)化論構(gòu)成了他們的認(rèn)識(shí)論方法論,嚴(yán)復(fù)、林紓等人譯介的啟蒙理性構(gòu)成了他們的主要價(jià)值理想。他們?cè)跉v史的進(jìn)程中取得了重要成就,但因?yàn)闆]有確立起辯證唯物論歷史唯物論世界觀和方法論,所以分明踩在前人的肩膀上,卻又視這個(gè)“肩膀”為“無物”,為“廢物”。倘若真是如他們當(dāng)初所言,他們自己創(chuàng)造的業(yè)績(jī)也就失去憑依而轟然坍塌。但是歷史老人按照自己的腳步在走路,它接納了這批年輕人的貢獻(xiàn),又在歷史的進(jìn)程中不斷矯正著他們“反傳統(tǒng)”的負(fù)效應(yīng)。
一、文學(xué)革命的認(rèn)識(shí)論
桐城派后期代表人物嚴(yán)復(fù)、林紓、吳汝綸翻譯介紹西方近世哲學(xué)社會(huì)科學(xué)和文學(xué)藝術(shù),“傳輸歐化”,在晚清時(shí)期無人可比,康有為盛贊“譯才并世數(shù)嚴(yán)、林”,典型表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代文化人的共識(shí)。嚴(yán)復(fù)、林紓豐富的譯著,為“五四”文學(xué)革命攜來了未曾有過的影響,這里特別需要重視的,是嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎的《天演論》。這部譯著猶如一座燈塔,照亮了一個(gè)時(shí)代,給了從晚清到“五四”至少兩代知識(shí)分子以新的眼光,成為“五四”文學(xué)革命重要的認(rèn)識(shí)論和方法論。章太炎說:“自嚴(yán)氏之書出,而物競(jìng)天擇之理,厘然得于人心,中國(guó)民氣為之一變?!雹龠M(jìn)化論、“進(jìn)化”和“進(jìn)化”的衍生語(yǔ),諸如“物競(jìng)天擇,適者生存”、“弱肉強(qiáng)食”、“以人持天,與天爭(zhēng)勝”,等等,成為“五四”新人早期話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中的關(guān)鍵詞。
“五四”之前,陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等新一代少年都呼吸著《天演論》吹進(jìn)來的進(jìn)化論新風(fēng),進(jìn)化論成為他們文化自覺和個(gè)性自覺的重要精神食糧,成為他們倡導(dǎo)新文學(xué)的重要思想基礎(chǔ)。
從《青年雜志》發(fā)刊到五四文學(xué)革命,進(jìn)化論構(gòu)成了陳獨(dú)秀分析人類社會(huì)、國(guó)家、傳統(tǒng)和文學(xué)的重要認(rèn)識(shí)論和方法論。在1915年在《青年雜志》發(fā)刊詞《敬告青年》中,陳獨(dú)秀把達(dá)爾文生物進(jìn)化論和赫胥黎社會(huì)進(jìn)化觀嫁接起來,作為發(fā)刊立論的根據(jù)。他說:“人身遵新陳代謝之道則健康,陳腐朽敗之細(xì)胞充塞人身則人身死;社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛,陳腐朽敗分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡。”②他告訴青年,社會(huì)處在新陳代謝的過程當(dāng)中,“新鮮活潑之青年”應(yīng)該“自覺其新鮮活潑之價(jià)值”,適應(yīng)物競(jìng)天擇、適者生存的規(guī)律,“奮其智能,力排陳腐”,以“適于今世之爭(zhēng)存”,“自度度人”,創(chuàng)造“清寧之社會(huì)”。③他提供青年決擇的“六義”之中,“三義”都是直接以進(jìn)化論為根據(jù)。如“進(jìn)步的而非保守的”,蓋因 “自宇宙之根本大法言之,森羅萬象無日不在演進(jìn)之途,萬無保守現(xiàn)狀之理”;“進(jìn)取的而非退隱的”,原因在于“生存竟?fàn)?,?shì)所不免,一息尚存,即無守退安穩(wěn)之余地”;“世界的而非鎖國(guó)的”,也是因?yàn)椤巴兑粐?guó)于世界潮流之中,篤舊者固速其危亡,善變者反因以競(jìng)進(jìn)”。④這時(shí)期,他提倡科學(xué)、民主,提倡愛國(guó),反對(duì)尊孔,都無不以進(jìn)化論為立論之基。
他在1917年發(fā)表的《文學(xué)革命論》,也是操持進(jìn)化論呼應(yīng)胡適的“文學(xué)改良”。這篇文章有三處皆援引“進(jìn)化”一說。文章開頭由進(jìn)化論立論,認(rèn)為西方自文藝復(fù)興以來政界、宗教界、倫理道德和文學(xué)藝術(shù)界“莫不因革命而新興而進(jìn)化”。反觀中國(guó),他認(rèn)為,“文學(xué)藝術(shù)諸端,莫不黑幕叢張,垢污深積”,“推其總因,乃在吾人疾視革命,不知其為開發(fā)文明之利器故”。在陳獨(dú)秀看來,唯“革命”才有“進(jìn)化”,也唯有“進(jìn)化”才有文學(xué)的前途。操持這種觀點(diǎn),他分析中國(guó)文學(xué)的變遷,認(rèn)為魏晉的五言抒情寫事,一變前代板滯堆砌之風(fēng),在當(dāng)時(shí)為文學(xué)一大革命,“即文學(xué)一大進(jìn)化”;又認(rèn)為“方歸劉姚之文”,“其伎倆惟在仿古欺人,直無一字有存在之價(jià)值。雖著作等身,與其時(shí)之社會(huì)文明進(jìn)化無絲毫關(guān)系”。在陳獨(dú)秀這里,文學(xué)革命就是文學(xué)“進(jìn)化”;“進(jìn)化”是判斷文學(xué)價(jià)值的標(biāo)尺。他所推崇的“三大主義”:“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”,“推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)”,“推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的、通俗的社會(huì)文學(xué)”,就是這種文學(xué)“革命而進(jìn)化”的目標(biāo)和結(jié)果。
胡適與陳獨(dú)秀相同。他的名字“適之”就是得之于進(jìn)化論,和《天演論》永遠(yuǎn)地拴在了一起。在《嘗試集·自序》中,他承認(rèn):“那時(shí)影響我個(gè)人最大的,就是我平常所說的‘歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念,這個(gè)觀念是我的文學(xué)革命的基本理論?!盵1]74所謂“歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念”就是運(yùn)用進(jìn)化論于文學(xué)藝術(shù)之中。在《文學(xué)改良芻議》中,他開宗明義:“文學(xué)者,隨時(shí)代而變遷者也?!雹菀嗳珀惇?dú)秀一樣,進(jìn)化論構(gòu)成為基本理論基石,也成為支撐其具體觀點(diǎn)的支柱。談到“不摹仿古人”,他道:“周秦有周秦之文學(xué),漢魏有漢魏之文學(xué),唐宋元明有唐宋元明之文學(xué)。此非吾一人之私,乃文明進(jìn)化之公理也?!彼陨⑽?、詩(shī)詞為例,歷數(shù)文學(xué)進(jìn)化的事實(shí),指出:“吾輩以歷史進(jìn)化之眼光觀之,決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也。左氏史公之文奇矣,然施耐庵之《水滸傳》視《左傳》《史記》,何多讓焉?!度肌贰秲删分x富矣,然以視唐宋詩(shī)詞,則糟粕耳。此可見文學(xué)因時(shí)進(jìn)化,不能自止。唐人不當(dāng)作商周之詩(shī),宋人不當(dāng)作相如子云之賦。即令作之,亦必不工,逆天背時(shí),違進(jìn)化之跡,故不能工也。”在談到“不避俗語(yǔ)俗字”時(shí),他歷數(shù)白話文學(xué)在中外文學(xué)史上的變遷發(fā)展,認(rèn)為中國(guó)白話文學(xué)發(fā)展到明代,因以八股取士受阻,然后道:“然以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之,則白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗,又為將來文學(xué)必用之利器,可斷言也?!雹?
他把文學(xué)的變遷當(dāng)成線性進(jìn)化過程。他宣告:“一千多年中國(guó)文學(xué)史是古文文學(xué)的末路史,是白話文學(xué)的發(fā)達(dá)史?!盵2]3認(rèn)為“古文學(xué)”是“死的文學(xué)”,白話文學(xué)是“活的文學(xué)”,白話文學(xué)是文學(xué)的正宗和發(fā)展進(jìn)化的目標(biāo)。他的《白話文學(xué)史》希望為白話文運(yùn)動(dòng)尋找歷史背景和源流上的支持,在勾勒歷朝各類白話文寫作時(shí),他運(yùn)用進(jìn)化論線性思維和實(shí)證分析,力圖證明白話文學(xué)乃是中國(guó)文學(xué)正宗的歷史想象。他在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》中具體分析了文學(xué)進(jìn)化的四個(gè)層次的內(nèi)涵:第一層,文學(xué)是人類生活狀態(tài)的一種記載,“人類生活隨時(shí)代變遷,故文學(xué)也隨時(shí)代變遷,故一代有一代的文學(xué)”;第二層,文學(xué)的發(fā)達(dá)不是三年五載的事,“須是從極低微的起原,慢慢的,漸漸的,進(jìn)化到完全表達(dá)的地位”;第三層,文學(xué)在進(jìn)化過程中,經(jīng)過一個(gè)時(shí)代往往帶著前一個(gè)時(shí)代留下來的“遺形物”,如男子的乳房,形式雖存,作用已失”,在他看來,戲曲中的樂曲、臉譜、嗓子、臺(tái)步、武把子等,都是這一類的“遺形物“;第四層,“一種文學(xué)有時(shí)進(jìn)化到一個(gè)地位,便停住不進(jìn)步了,直到它與別種文學(xué)相接觸,有了比較,無形中受了影響,或是有意地吸收人的長(zhǎng)處,方才再繼續(xù)有進(jìn)步”。[3]197這類進(jìn)化觀輕視了中國(guó)文學(xué)史的豐富性和中國(guó)古代文學(xué)的整體成就,輕視了文學(xué)自身的特殊性,它以“新”否“舊”,以“白話”擠兌“文言”,遮避了各個(gè)歷史時(shí)期文學(xué)的成就和價(jià)值,因而也就遮避了中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)性,但是因?yàn)槌珜?dǎo)言文統(tǒng)一,倡導(dǎo)白話文學(xué),符合了歷史的大趨勢(shì),以致走到了歷史的前沿。
五四文學(xué)革命的重要成果在于開創(chuàng)了白話文學(xué)的新時(shí)代,實(shí)現(xiàn)了胡適所說的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”,這其中“人的文學(xué)”觀念的產(chǎn)生及其實(shí)踐不容忽視。但要知道,這一觀念的產(chǎn)生也是以進(jìn)化論為其認(rèn)識(shí)論的。如同陳獨(dú)秀一樣,周作人在《人的文學(xué)》一文中,把生物進(jìn)化觀和作為文化學(xué)范疇的“人學(xué)”觀嫁接在一起,使生物進(jìn)化論成為他的文學(xué)人道主義的基礎(chǔ)。他說,“我們要說人的文學(xué),須得先將這個(gè)人字略加說明”,這個(gè)人,“乃是從動(dòng)物進(jìn)化的人類”,“其中有兩個(gè)要點(diǎn),(一)‘從動(dòng)物進(jìn)化的,(二)從動(dòng)物‘進(jìn)化的”。⑦“我們承認(rèn)人是一種生物,他的生活現(xiàn)象,與別的動(dòng)物并無不同。所以我們相信人的一切生活本能,都是美的善的,應(yīng)得完全滿足。凡是違反人性不自然的習(xí)慣制度,都應(yīng)排斥改正。但我們又承認(rèn)人是一種從動(dòng)物進(jìn)化的動(dòng)物。他的內(nèi)面生活,比其他動(dòng)物更為復(fù)雜高升,而且逐漸向上,有能夠改造生活的力量。所以我們相信人類以動(dòng)物的生活為生存的基礎(chǔ),而其內(nèi)面生活,卻漸與動(dòng)物相遠(yuǎn),終能達(dá)到高上和平的境地”。從這兩個(gè)“要點(diǎn)”出發(fā),他提出人的生活“便是人的靈肉二重的生活”,“這靈肉本是一物的兩面,并非對(duì)抗的二元。獸性與神性合起來便是人性”,“從動(dòng)物進(jìn)化的人,也便是指這靈肉一致的人”。這樣的“人的理想生活”“首先便是改良人類的關(guān)系?!瓲I(yíng)一種利己而又利他,利他即是利己的生活”。⑧在周作人看來,這種人道主義,并非悲天憫人或是博施濟(jì)眾的慈善主義,“乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義”。周作人認(rèn)為,“用這種人道主義為本,對(duì)于人生諸問題,加以記錄研究的文學(xué),便謂之人的文學(xué)”。這其中,可分為兩項(xiàng),一項(xiàng)是“正面的,寫這理想生活,或人間上達(dá)的可能性”,二項(xiàng)是“側(cè)面的,寫人的平常生活,或非人的生活”。如果滿足于“寫人間獸欲的人的文學(xué)”,那便是“非人的文學(xué)”,必須在人的“靈肉”兩面“獸性與神性”統(tǒng)合之中,表達(dá)出“對(duì)非人的生活懷著悲哀或憤怒”,以“人的文學(xué)為是”,而不是以“非人的文學(xué)為是”。⑨可以看出,若沒有進(jìn)化論,便沒有了周作人關(guān)于人的靈肉兩面、神性獸性一體觀,便沒有了用“人的文學(xué)”排斥“非人的文學(xué)”的倫理人道主義傾向。當(dāng)然它的局限在于把生物進(jìn)化等同于人的進(jìn)化,由二者的連接派生出“個(gè)人主義的人間本位”主義,把人的自然屬性當(dāng)成了動(dòng)物的自然屬性,并以此作為人的進(jìn)化的出發(fā)點(diǎn),這就抹殺了社會(huì)性對(duì)人性最初的制約。馬克思主義認(rèn)為,人的自然需求“不是純粹的自然需求,而是歷史上隨著一定的文化水平而發(fā)生變化的自然需求”,[4]52人的本質(zhì)“實(shí)際上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。[5]5 “人的文學(xué)”觀因?yàn)椴荒芸茖W(xué)區(qū)分人的自然屬性與動(dòng)物的自然屬性,沒有正確回答個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與時(shí)代、個(gè)人與階級(jí)的關(guān)系,所以不可能切實(shí)引導(dǎo)文學(xué)充分地正確地表達(dá)人道主義訴求;但是在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中,在生命禁錮在無處不在的理學(xué)高壓的社會(huì)里,又確實(shí)具有把人從封建禮教的桎梏中解脫出來,反對(duì)封建主義,追求個(gè)性解放的革新意義。
魯迅也是持著進(jìn)化論投身文學(xué)革命的。1898年嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎《天演論》正式出版,魯迅正在南京讀書,就跑到書店買了來,“翻開一看,是寫得很好的字”,震驚于“世界上還有一個(gè)赫胥黎坐在書房里那么想,而且想得那么新鮮?一口氣讀下去”,看到了一個(gè)“物競(jìng)”“天擇”的新天地。以致拒絕本家老輩勸讀“參康有為變法”一類的書,“一有閑空,就照例地吃侉餅,花生米,辣椒,看《天演論》”。[6]295在一個(gè)時(shí)期內(nèi),進(jìn)化論成為他觀察和處理社會(huì)、人事和文學(xué)的認(rèn)識(shí)論和方法論。他由進(jìn)化論看到了中國(guó)社會(huì)變革的希望,看到了青年勝于老年,看到了新文學(xué)要取代舊文學(xué),他發(fā)表于《新青年》及《語(yǔ)絲》等報(bào)刊上的 “隨感錄”一類的文字,都是據(jù)此以為武器,以致成為“新文學(xué)開山”。他把生物進(jìn)化論引入社會(huì)學(xué),以為人類應(yīng)該象生物界一樣,新陳代謝,走“進(jìn)化的路”,“老的讓開道,催促著,獎(jiǎng)勵(lì)著,讓他們走去。路上有深淵,便用那個(gè)死填平了,讓他們走去。少的感謝他們填了深淵,給自己走去;老的也感謝他們從我填平的深淵上走去。……明白這事,便是從幼到壯到老到死;而且一步一步,多是超過祖先的新人”。[7]328他寄希望于青年,關(guān)愛著青年,他說,“依據(jù)生物界的現(xiàn)象,一,要保存生命,二,要延續(xù)這生命;三,要發(fā)展這生命(就是進(jìn)化)。生物都這樣做,父親也就是這樣做”。為要發(fā)展這生命,做父親的人,就應(yīng)該“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的闡門,放他們(兒童)到寬闊光明的地方去,此后幸福的度日,合理的做人”。[7]130他由這進(jìn)化論驅(qū)趕著內(nèi)心的寂寞和抑郁,作前驅(qū)的吶喊,其作品無論是對(duì)國(guó)民性的批判,對(duì)食人禮教的討伐,對(duì)封建復(fù)古主義的狙擊,都是盡著掀掉“人肉宴席”,創(chuàng)立“人國(guó)”于地上的使命。他把中國(guó)的歷史概括為“一,想做奴隸的時(shí)代;二,暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”,告訴青年不要跟著“復(fù)古家”去“神往于三百年前的太平盛世”,無須反顧,“前面還有道路在”,“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代”。[7]213他聽到復(fù)古主義的“高雅的人”發(fā)出“白話鄙俚淺陋,不值識(shí)者一哂之者也”的議論時(shí),便憤怒地把他們稱之為“現(xiàn)在的屠殺者”,說他們“做了人類想成仙;生在地上要上天;明明是現(xiàn)代人,吸著現(xiàn)在的空氣,卻偏要勒派腐朽的名教,僵死的語(yǔ)言,侮蔑盡現(xiàn)在”。[7]350
魯迅還由進(jìn)化論看出了新舊進(jìn)化過程中的某些辯證法,認(rèn)識(shí)到“新”也決非全新,提出了歷史“中間物”的觀點(diǎn)。他說:“在進(jìn)化的鏈子上,一切都是中間物。當(dāng)開首改革文章的時(shí)候,有幾個(gè)不三不四的作者,是當(dāng)然的,只能這樣,也需要這樣。他的任務(wù)是在有些警覺之后,喊出一種新聲;又因?yàn)槭菑呐f壘中來,情形看得較為分明,反戈一擊,易制強(qiáng)敵的死命。但應(yīng)該和光陰偕逝,逐漸消亡,至多不過是橋梁中的一木一石。跟著起來的,便該不同了,倘非天縱之圣,積習(xí)當(dāng)然也不能頓然蕩除,但總得更有新氣象?!盵7]286秉持了這一辯證進(jìn)化觀,他“彷徨于明暗之間”,獨(dú)自“遠(yuǎn)行”,雖感到“黑暗與虛無乃是實(shí)有”,還是永遠(yuǎn)地進(jìn)擊,向著前面走,就如同他所描寫的那個(gè)以色列人釘殺在十字架上的“人之子”,他“永久地悲憫他們的前途,然而仇恨他們的現(xiàn)在”。[6]165
二、文學(xué)革命的價(jià)值理想
在桐城派發(fā)展歷程中,經(jīng)世致用思潮中的薛福成已經(jīng)注意到西方近代科學(xué)和民主對(duì)于國(guó)家富強(qiáng)的意義,在其《出使四國(guó)日記》中熱情向國(guó)人介紹近代西方科學(xué)知識(shí)及技術(shù),還注意到了西方民主政治的新氣象。啟蒙新思潮興起后,嚴(yán)復(fù)、林紓的譯著成為文化人關(guān)注的重心。除引進(jìn)進(jìn)化論外,嚴(yán)復(fù)的那一系列譯著無不維系著科學(xué)、民主、自由、平等,他的許多論述也由此展開了了思想文化的新境界,而成為思想文化的價(jià)值理想,林紓的翻譯小說則為這類價(jià)值理想提供了感性的生動(dòng)觀照。
陳獨(dú)秀倡導(dǎo)文學(xué)革命,正是以此作為價(jià)值理想的。他公開打出科學(xué)、民主兩面大旗:“擁護(hù)德、賽兩先生”。他以此作為思想武器,與封建保守勢(shì)力相對(duì)壘,他說:“要擁護(hù)那德先生,便不得不反對(duì)孔教,禮法,貞節(jié),舊倫理,舊政治。要擁護(hù)那賽先生,便不得不反對(duì)舊藝術(shù),舊宗教。要擁護(hù)德先生,又要擁護(hù)賽先生,便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)。”⑩這兩面大旗是陳獨(dú)秀,同時(shí)也是五四文學(xué)革命的核心價(jià)值觀,五四新人大都秉持這種核心價(jià)值觀去創(chuàng)造新文學(xué)。這種價(jià)值理想的訴求,與陳獨(dú)秀等文學(xué)革命前驅(qū)者直接接受西方啟蒙理性主義的思想資料有關(guān),也與近代啟蒙新思潮的影響有關(guān)。在這個(gè)方面,近代啟蒙新思潮中的代表人物改良主義者梁?jiǎn)⒊?、康有為,革命者章太炎?duì)他們產(chǎn)生了重要影響,啟蒙新思潮中的桐城派后期代表人物嚴(yán)復(fù)、林紓、吳汝綸也都對(duì)他們產(chǎn)生了重要影響?!肚嗄觌s志》(含《新青年》) 上的不少文章在闡述科學(xué)、民主及自由的時(shí)候,嚴(yán)復(fù)早期的言論和譯著常常是作者們據(jù)以立論的重要依據(jù)。譬如高一涵《共和國(guó)家與青年之自覺》《民約與邦本》《自治與自由》等文章論及青年與國(guó)家、自利與利他、自由與民主等問題,與嚴(yán)復(fù)關(guān)于“群己權(quán)界”,“自由與自繇”、“小己與國(guó)群”等觀點(diǎn)前后一致。高一涵論及自由的種類,特別提及嚴(yán)復(fù),指出自由的有限制性一說,“此物理家之言,赫胥黎等主之,吾國(guó)侯官嚴(yán)氏即承其緒余者也”。在談及自由與民主政治的關(guān)系時(shí),他又說:“顧自由要義,首當(dāng)自重其品格,所謂品格,即尊重嚴(yán)正,高潔其情。予人以稟然不可侵犯之威儀也。然欲尊重一己之自由,亦必尊重他人之自由。以尊重一己之心,推而施諸人人,以養(yǎng)成互相尊重自由權(quán)利之習(xí)慣,此謂之平等的自由也。發(fā)揚(yáng)共和精神,根本賴此?!?這段話與嚴(yán)復(fù)觀點(diǎn)前后相通,此前嚴(yán)復(fù)在《群己權(quán)界論譯凡序》說,“自入人群而后,我自繇者人亦自繇,使無限制約束,便入強(qiáng)權(quán)世界,而相沖突,故曰人得自繇,而必以他人之自繇為界”。[8]132周作人關(guān)于“個(gè)人主義的人間本位”的“人的文學(xué)”的價(jià)值訴求也與嚴(yán)復(fù)等人所宣傳的價(jià)值理想相通。周作人說,個(gè)人主義的人間本位“須營(yíng)造一種利己而又利他,利他即是利己的生活”,“是從個(gè)人做起。要講人道,愛人類,便須先使自己有人的資格,占得人的位置。……如不先知自愛,怎能‘如己的愛別人呢?至于無我的愛,純粹的利他,我以為是不可能的”。?這種言說,人們從嚴(yán)復(fù)譯著和嚴(yán)復(fù)本人早期的著述中耳熟能詳。
如果說五四新人歡迎“德先生”和“賽先生”登堂入室,打倒“孔家店,創(chuàng)造新文學(xué)的時(shí)候,后期桐城派的代表人物嚴(yán)復(fù)所傳輸?shù)哪切┛茖W(xué)、民主以及自由、平等的價(jià)值觀念,為他們開啟了思想的堂奧,那么他們打破貴族文學(xué)、宮廷文學(xué)的殿堂,走向平民,走向“勞工”,質(zhì)詢“國(guó)民性”,抒寫中國(guó)底層百姓悲歡離合,歌詠個(gè)性解放和自由愛情的時(shí)候,林紓翻譯小說中的西方文藝復(fù)興以來的這類價(jià)值訴求,已經(jīng)為他們的寫作提供了新鮮的審美經(jīng)驗(yàn)。
周作人曾經(jīng)提到,“我們幾乎都因了林紓才知道外國(guó)有小說,引起了一點(diǎn)對(duì)于外國(guó)文學(xué)的興味”。?他在談到清末作家對(duì)魯迅的影響時(shí)稱,“……對(duì)于魯迅有很大影響的第三個(gè)人,不得不舉出林琴南了”。魯迅還在南京學(xué)堂的時(shí)候,林琴南已經(jīng)用了冷紅生的筆名,譯出了小仲馬的《茶花女遺事》,很是有名。魯迅買了來讀。他和周作人還很佩服林譯司各得的《撒克遜動(dòng)后英雄略》,“原本既是名著,譯文相當(dāng)用力,而且說撒克遜遺民和諾曼人對(duì)抗的情形,那時(shí)看了含有暗示的意味,所以特別地被看中了。《埃及金塔剖尸記》的內(nèi)容古怪,《鬼山狼俠傳》則是新奇,也都很有趣味?!痹谌毡玖魧W(xué)期間,只要林譯小說“印出一部,來到東京,便一定跑到神田的中國(guó)書林,去把它買來,看過之后魯迅還拿到訂書店去,改裝硬紙板書面,背脊用的是青灰洋布。”早期的林譯小說《迦茵小傳》,《魯濱遜漂流記》正續(xù),《玉雪留痕》,《橡湖仙影》等都是魯迅閱讀過的。[9]239
郭沫若也曾經(jīng)帶著真摯的感情,談到林譯小說對(duì)他的影響。他說:“林琴南的小說在當(dāng)時(shí)是很流行的,那也是我所嗜好的一種讀物。我最初讀的是Haggayd《迦茵小傳》。那女主人公的迦茵是怎樣的引起了我深厚的同情,誘出了我大量的眼淚喲?!薄啊跺纫鹦鳌酚袃煞N譯本,林琴南譯的在后。在前的一種只譯了一半。這兩種譯本我都讀過,這怕是我讀過的西洋小說的第一種。這在世界的文學(xué)史上并沒有什么地位,但經(jīng)林琴南的那種簡(jiǎn)潔的古文譯出來,卻增了不少的光彩?!谖膶W(xué)上的功勞,就和梁任公在文化批評(píng)上的一樣,他們都是資本制革命時(shí)代的代表人物,而且是相當(dāng)有些建樹的人物。林譯小說中對(duì)我后來的文學(xué)傾向上有決定的影響的,是Scott(司各特)的《Ivanhoe》,他譯成《撒克遜劫后英雄略》。這書后來我讀過英文,他的誤譯和省略處雖很不少,但那種浪漫主義的精神他是具象地提示給我了。我受Scott的影響很深,這差不多是我的一個(gè)秘密?!盵10]122他把林紓在文學(xué)上的成就與梁?jiǎn)⒊谖幕u(píng)上的功勞相提并論,很見出他公正的學(xué)術(shù)眼光和較為寬廣的學(xué)術(shù)視野,他坦露自己接受林紓影響的“秘密”,特見出了詩(shī)人的赤誠(chéng)。從他“五四”時(shí)期的那些帶著浪漫氣息的小說如《殘春》《喀爾美蘿姑娘》《葉羅提之墓》及一些劇詩(shī)中,從這些作品所透露的時(shí)代苦悶、個(gè)性解放和愛情訴求,是不難看出林譯小說,特別是那些青年男女愛情題材的小說,在他獨(dú)特經(jīng)歷和情感世界作用之下所生發(fā)的作用。他抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的著名歷史劇《屈原》也帶著林譯蘭謨《莎翁本事》的影響。詩(shī)人徐遲閱讀過《屈原》后寫信給郭沫若,認(rèn)為《屈原》里大氣磅礴的“雷電獨(dú)白”與莎士比亞《李爾王》里的句子“有平行”,建議郭沫若將其刪除,郭沫若沒有接受徐遲的意見,他在回信中說:“的確有些相似,相似得連我自己都感覺著有點(diǎn)驚訝。但我要告訴你,我很慚愧,象這《厘雅王》(按:即《李爾王》)——這‘戲劇中最完全的典型(雪萊語(yǔ))我卻是第一次才閱讀的。三十年前讀過蘭謨的《莎翁本事》(林紓譯《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》),向暴風(fēng)雨憤怒的一段大概也是有的吧,目前的蘭謨?cè)瓡土肿g本都沒有,無法引證?!盵11]187他不承認(rèn)受到了當(dāng)時(shí)翻譯本《李爾王》的影響,卻坦誠(chéng)地道出了一個(gè)重要信息:林譯《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》雖然“無法引證”,但因?yàn)椤叭昵白x過”,那里面“向暴風(fēng)雨憤怒的一段”及其精神氣氛,就不能不滲入他的靈腑當(dāng)中,作用于《屈原》的“雷電獨(dú)白”。
其實(shí),也不獨(dú)胡適、魯迅、周作人、郭沫若接受過林紓翻譯小說的啟蒙和影響,五四那一代作家少年時(shí)代沒有閱讀過林紓翻譯小說的實(shí)在不多。只要翻閱一下那一代人的傳記和回憶,那里面常常都會(huì)提到林譯小說。蘇雪林晚年回憶說:“林琴南所譯的幾種名著如《塊肉余生述》《賊史》《十字軍英雄記》《薩克遜劫后英雄錄》《紅礁畫槳錄》《迦茵小傳》都是我的國(guó)文啟蒙老師,到今回憶,尚有余味。”[12]錢鐘書說:“商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn),帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地,一個(gè)在《水滸》《西游記》《聊齋志異》以外另辟的世界?!盵13]茅盾還曾經(jīng)把林紓的譯本《撒克遜劫后英雄略》重新注釋,并由萬有文庫(kù)刊印。林紓可能沒有想到,他的“詞藻妍練,文筆雅潔”古文譯本,仿佛一個(gè)潘多拉的盒子,那里面跑出來的“魔鬼”——主導(dǎo)西方近世文學(xué)的啟蒙理性,卻又轉(zhuǎn)過來激起了中國(guó)新一代青年人與他多有齟齬的興奮,把他所堅(jiān)守的儒家理想盡情打煞,生出了令他痛心疾首的結(jié)局。
三、文化發(fā)展不能割斷歷史
從以上兩個(gè)方面可以看出,如同晚清啟蒙新思潮中的梁?jiǎn)⒊⒄绿椎热艘粯?,后期桐城派代表人物?yán)復(fù)、林紓等人對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的影響是重大的,他們傳輸?shù)倪M(jìn)化論和啟蒙理性構(gòu)成了“五四”文學(xué)革命的重要認(rèn)識(shí)論和價(jià)值理想。但是,進(jìn)化論和啟蒙理性畢竟是帶有嚴(yán)重局限的西方資產(chǎn)階級(jí)理論。近代啟蒙新思潮中的一些代表人物在深入西方,在接觸中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之后,深感這些理論不能解決實(shí)際存在的問題,懷了深重的懷疑和失落,萌生出回歸傳統(tǒng)的思想。譬如嚴(yán)復(fù),第一次世界大戰(zhàn)和民國(guó)后的社會(huì)現(xiàn)實(shí),擊潰了他對(duì)曾經(jīng)熱心介紹的進(jìn)化論、啟蒙理性特別是啟蒙理性的夢(mèng)想。1917年4月,他在回復(fù)熊純?nèi)绲臅胖姓劶敖牢鞣絾⒚衫硇?,認(rèn)為:“世變之當(dāng)法輪大轉(zhuǎn)之秋,凡古人數(shù)百年之經(jīng)歷,至今可以十年盡之,蓋時(shí)間無異空間,古之程途,待數(shù)年而后達(dá)者,今人可以數(shù)日至也。故一切學(xué)說法理,今日視為玉律金科,轉(zhuǎn)眼以為蘧廬芻狗,成不可重陳之物。譬如平等、自由、民權(quán)諸主義,百年以住,其如第二福音;乃至于今,其弊日見,不變計(jì)者,且有亂亡之禍。試觀于年來,英、法諸國(guó)政府之所為,可以見矣。乃昧者不知,轉(zhuǎn)師其已棄之法,以為至寶,若土耳其、若中國(guó)、若俄羅斯,號(hào)皆變法進(jìn)步。然而土已敗矣,且將亡矣;中國(guó)則已趨敗軌;俄羅斯若果用共和,后禍亦將不免,敗弱特早暮耳。吾輩生于此日,所得用心,以期得理者,不過古書。而古人陳義,又往往不堪再用如此。雖然,其中有歷古不變者焉,使讀書者自具法眼,披沙見金,則新陳遞嬗之間,轉(zhuǎn)足為原則公例之鐵證,此《易》所謂‘見其會(huì)通,行其典禮者也。鄙人行年將近古稀,竊嘗舊觀哲理,以為耐久無弊,尚是孔子之書。四書五經(jīng)故[固]是最富礦藏,惟須改用新式機(jī)器以發(fā)掘淘煉而已;其次則莫如讀史,當(dāng)留心細(xì)察古今社會(huì)異同之點(diǎn)?!盵14]666 1918年7月,嚴(yán)復(fù)又道:“西國(guó)文明自今番歐戰(zhàn),掃地以盡?!?guó)看護(hù)婦迦維勒Mavell當(dāng)正命之傾,明告左右,謂:‘愛國(guó)道德為不足稱,何則?以其發(fā)源于私,而不以天地之心為心故也。此等醒世名言必重于后。正如羅蘭夫人臨刑時(shí)對(duì)自由神謂:‘幾多罪惡假汝而行也。往聞吾國(guó)腐儒議論謂:‘孔子之道必有大行人類之時(shí)。心竊以為妄語(yǔ),乃今聽歐美通人議論,漸復(fù)同此,彼中研究中土文化之學(xué)者,亦日益加眾,學(xué)會(huì)書樓不一而足,其寶貴中國(guó)美術(shù)者,蟻聚蜂屯,價(jià)值千百往時(shí),即此可知天下潮流之所趨矣?!盵14]690同年,他對(duì)西方近代啟蒙理性所謂科學(xué)能夠給人類帶來福音的觀念也表達(dá)了疑懼,說:“歐洲二百年科學(xué),盡作驅(qū)禽食肉看?!鳂O殺人之能事,皆得于科學(xué)者也。孟子曰:‘率鳥獸以食人。非是謂歟?”[15]403
嚴(yán)復(fù)傳輸了進(jìn)化論和啟蒙理性,并據(jù)以反對(duì)儒家傳統(tǒng)觀念,但最終卻又懷疑起進(jìn)化論和啟蒙理性,希望“改用新式機(jī)器”淘冶儒家學(xué)說以為正路。正是基于這一深層次的理性要求,他起而反對(duì)那些吸吮過他傳輸?shù)奈鞣饺橹d起激進(jìn)革命的新一代。但他始終沒有明白,在近現(xiàn)代之交的那個(gè)歷史轉(zhuǎn)換時(shí)期,他“傳輸歐化”以及他自己依據(jù)西方近代資產(chǎn)隊(duì)級(jí)觀念批判中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其傳統(tǒng),在他之后的又一代新人援引他傳輸?shù)乃枷肱d動(dòng)更為激進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命,并且以包括他在內(nèi)的桐城派為革命的對(duì)象,都同樣具有歷史的合理性。而且,時(shí)當(dāng)封建末世,晚清的體制已經(jīng)如《老殘游記》中的那條破船,修修補(bǔ)補(bǔ)越來越顯得不合時(shí)宜,唯有革命才是正道,他以及桐城派的文化改良為“五四”新人的新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命所唾棄,所替代,實(shí)乃時(shí)代的運(yùn)命和歷史的必然。
嚴(yán)復(fù)等人在生命的晚期喪失了對(duì)進(jìn)化論和啟蒙理性,特別是對(duì)啟蒙理性的信仰,但遺憾的是,他們沒有找到破解中國(guó)社會(huì)和文學(xué)發(fā)展的鑰匙;“五四”新人運(yùn)用他們所傳輸?shù)恼J(rèn)識(shí)論和價(jià)值理想進(jìn)行了新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命,而且其中一批杰出者也如他們一樣先后喪失了對(duì)進(jìn)化論認(rèn)識(shí)論和啟蒙理性的熱情。但是不同的是,“五四”新人中的這批杰出者在“五四”文學(xué)革命中在接受進(jìn)化論認(rèn)識(shí)論和啟蒙理性的同時(shí)還接受馬克思主義,特別是隨著文學(xué)革命的深入,許多人都先后轉(zhuǎn)向了馬克思主義,轉(zhuǎn)向了中國(guó)新民主主義,把文學(xué)革命推向了“革命文學(xué)”(左翼文學(xué))的新時(shí)代,“五四”后的新文學(xué)因?yàn)樗麄兌@得了豐富的發(fā)展和提升。
譬如魯迅,他是在接受馬克思主義且被共產(chǎn)黨人和革命者的血“嚇得目瞪口呆”之后,才拋離了啟蒙理性主義和進(jìn)化論,獲取了歷史唯物論和唯物辯證法的。他說到和創(chuàng)造社論爭(zhēng)的收獲時(shí)說:“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的,是他們‘?dāng)D我看了幾種科學(xué)的文藝論,明白了先前的文學(xué)史家們說了一大堆,還是糾纏不清的疑問。并且譯了一本蒲力汗諾夫的藝術(shù)論,以救正我——還因我而及于別人——的只信進(jìn)化論的偏頗。”[16]6這種飛躍,瞿秋白1933年在《魯迅雜感選集·序言》中作出過科學(xué)地判斷,他道:經(jīng)歷大革命的失敗,魯迅“才從進(jìn)化論最終地走到了階級(jí)論,從進(jìn)取的個(gè)性主義進(jìn)到了戰(zhàn)斗的改造世界的集體主義”?!棒斞笍倪M(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論,從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人,以至于戰(zhàn)士,他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗,從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營(yíng)里來的”。[17]他的這個(gè)觀點(diǎn)得到了魯迅的認(rèn)同,也得到了歷史的驗(yàn)證。盡管如此,作為“歷史的中間物”,魯迅以及“五四”新人在“五四”新文化和文學(xué)革命中運(yùn)用進(jìn)化論認(rèn)識(shí)論和啟蒙理性價(jià)值理想開辟了中國(guó)話說言說的新場(chǎng)域,確是無須回避的歷史事實(shí),文化的發(fā)展是不能割斷歷史的。
注 釋:
① 胡漢民:《述侯官嚴(yán)氏最近政見》,《民報(bào)》第2號(hào),1905年11月。
②③④陳獨(dú)秀:《敬告青年》,《青年雜志》,第一卷第一號(hào),1915年9月15日。
⑤⑥胡適:《文學(xué)改良芻議》,《新青年》,第二卷第五號(hào),1917年1月1日。
⑦⑧⑨?周作人:《人的文學(xué)》,《新青年》,第五卷第六號(hào),1918年12月15日。
⑩ 陳獨(dú)秀:《本志罪案之答辯書》,《新青年》第六卷第一號(hào),1919年1月15日。
? 高一涵:《共和國(guó)家與青年之自覺》(一),《青年雜志》第一卷第一號(hào),1915年9月15日。
? 周作人:《林琴南與羅振玉》,《語(yǔ)絲》第3期,1924年12月。
參考文獻(xiàn):
[1]胡適.嘗試集·自序[A]//胡適文集[M].歐陽(yáng)哲生編.北京大學(xué)出版社,1998.
[2]胡適.白話文學(xué)史(上卷)[M].東方出版社,1996.
[3]胡適.胡適文存(一)[M].外文出版社,2013.
[4]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集(第47卷)[M].人民出版社,1979.
[5]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集(第3卷)[M].人民出版社,1960.
[6]魯迅.魯迅全集(第2卷)[M].人民文學(xué)出版社,1981.
[7]魯迅.魯迅全集(第1卷)[M].人民文學(xué)出版社,1981.
[8]嚴(yán)復(fù).嚴(yán)復(fù)集(第1冊(cè))[M].王栻編.中華書局,1986.
[9]周啟明.魯迅與清代文壇[A]//林紓研究資料[Z].薛綏之,張俊才編.福建人民出版社,1983.
[10]郭沫若.郭沫若全集(第11卷)[M].人民文學(xué)出版社,1983.
[11]郭沫若.郭沫若劇作選[M].人民文學(xué)出版社,1978.
[12]蘇雪林.蘇雪林文集(第2卷)[M].安徽文藝出版社,1996.
[13]錢鐘書.七綴集[M].上海古籍出版社,1979.
[14]嚴(yán)復(fù).與熊純?nèi)鐣鳾A]//嚴(yán)復(fù)集(第3冊(cè))[M].王栻編.中華書局,1986.
[15]嚴(yán)復(fù).嚴(yán)復(fù)集(第2冊(cè))[M].王栻編.中華書局,1986.
[16]魯迅.魯迅全集(第4卷)[M].人民文學(xué)出版社,1981.
[17]瞿秋白.瞿秋白選集[M].人民文學(xué)出版社,1959.
作者簡(jiǎn)介:張器友,男,安徽樅陽(yáng)人,安徽大學(xué)文學(xué)院教授。
(責(zé)任編輯:楊立民)