陸道夫，謝 慧

（廣州大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，廣東 廣州 510006）

蘇姍·桑塔格（Susan Sontag，1933——2004）是當(dāng)代西方最有影響力的學(xué)者型作家，和漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906——1975）、西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908——1986）并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子，被譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”[1]。她一生榮膺無數(shù)，“包括美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（2000）、耶路撒冷獎(jiǎng)（2001）、德國(guó)書市和平獎(jiǎng)（2003）、奧地利王儲(chǔ)獎(jiǎng)（2003）等等”[2]。桑塔格生前共出版17部著作，涉及小說、隨筆評(píng)論文集、電影和舞臺(tái)劇本，已被譯成 32 種語言。令人欣慰的是，近十年，她的日記與筆記集《心為身役》（As Consciousness is Harnessed to Flesh:Journals and Notebooks1964——1980，2012）以及《蘇珊·桑塔格談話錄》（Conversations with Susan Sontag，2015）被譯成中文公開出版，進(jìn)一步加深了中國(guó)讀者和學(xué)者對(duì)她的新認(rèn)識(shí)、新理解。

面對(duì)桑塔格這樣一位成就卓越的作家與思想家，國(guó)內(nèi)學(xué)界早在1987年就做出了積極主動(dòng)的回應(yīng)。1987年，葛林等人翻譯的《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》（Twentieth Century Literary Criticism，1972）一書便收錄了桑塔格《反對(duì)闡釋》一文。桑塔格的專著《論攝影》（On Photography，1977）最早也由湖南美術(shù)出版社于1997年組織翻譯出版。隨后，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界便掀開了大規(guī)模介紹和翻譯桑塔格作品的熱潮。自2003年12月上海譯文出版社推出“蘇珊·桑塔格文集”開始，桑塔格在國(guó)內(nèi)的譯介可謂進(jìn)入黃金期。迄今為止，桑塔格的《反對(duì)闡釋》（Against Interpretation，1966）、《論攝影》（On Photography，1977）、《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor，1978）等8部論著、4部長(zhǎng)篇小說、1部短篇小說集、1部戲劇、2部日記和1部隨筆與演說文集已經(jīng)被翻譯到中國(guó)。值得欣慰的是，桑塔格作品的譯者與研究者身份的交疊，為譯本的高品質(zhì)提供了很大程度的保障，而高品質(zhì)的譯本也反過來成為桑塔格研究在中國(guó)得以快速發(fā)展的重要文本保證。

據(jù)中國(guó)知網(wǎng)CNKI數(shù)據(jù)庫顯示，自2011年到2021年期間可以查閱到與蘇珊·桑塔格相關(guān)的目條由286條增至704條，十年內(nèi)增加了418條。在此期間，以桑塔格為直接研究對(duì)象的碩博論文共78篇，其中博士論文10篇，碩士論文68篇，這些數(shù)據(jù)都能在很大程度上反映桑塔格研究在中國(guó)蓬勃興起的事實(shí)。然而，十年內(nèi)關(guān)于國(guó)內(nèi)桑塔格整體研究的綜述僅有一篇，主要介紹了“桑塔格在中國(guó)的批評(píng)和接受情況”[3]。因此，本文擬對(duì)近十年國(guó)內(nèi)桑塔格研究進(jìn)行整體考察，重點(diǎn)從桑塔格的創(chuàng)作論、藝術(shù)觀、疾病隱喻以及政治介入四個(gè)方面的流變進(jìn)行總結(jié)歸納，以期為桑塔格研究注入新的活力，為該領(lǐng)域的進(jìn)一步研究提供新的參考。

一、關(guān)于桑塔格的創(chuàng)作論研究

桑塔格的創(chuàng)作論主要涉及創(chuàng)作理論和創(chuàng)作實(shí)踐方面的諸多問題，其創(chuàng)作理論主要包括“反對(duì)闡釋”以及“新感受力”，創(chuàng)作實(shí)踐則涵蓋了論著、小說、戲劇、隨筆等多種實(shí)踐形式。作為一位理論與實(shí)踐成就卓越的作家，“桑塔格的文學(xué)創(chuàng)作一直都是在創(chuàng)作理論與創(chuàng)作實(shí)踐的雙重框架中展開，且創(chuàng)作理論與創(chuàng)作實(shí)踐兩者之間相映成輝、相得益彰”[4]。近十年來，國(guó)內(nèi)關(guān)于桑塔格創(chuàng)作理論的研究主要集中在“反對(duì)闡釋”這一理論基石之上。查日新、雷登輝、韓模永等人分別從“自由與自我”“倫理關(guān)懷”以及“理論范式”等角度對(duì)“反對(duì)闡釋”進(jìn)行了深入探討。無獨(dú)有偶，十年內(nèi)以桑塔格創(chuàng)作實(shí)踐為論題的博士論文不斷涌現(xiàn)，研究成果扎實(shí)且極具學(xué)術(shù)價(jià)值。研究者們從主題研究、宗教探幽、哲學(xué)溯源以及文本敘事等多個(gè)不同的視角對(duì)桑塔格的作品進(jìn)行了別具一格的分析。

查日新主張，“反對(duì)闡釋”只能看作是一種文化立場(chǎng)的宣示，而不能看作是放棄闡釋。在查日新看來，“一切社會(huì)文化的表述都可視作文本，所有的文本都是闡釋”[5]。他的論述把握住了桑塔格“反對(duì)闡釋”理論的精髓，很有張力地展現(xiàn)了桑塔格既不媚俗，也不媚雅的公共知識(shí)分子精神。雷登輝則透過哲學(xué)與文學(xué)研究倫理學(xué)轉(zhuǎn)向的歷史背景，著重探究了“反對(duì)闡釋”的理論意涵。他表明，“‘反對(duì)闡釋’不是拒絕任何意義上的闡釋，而是用‘新感受力’來批判庸俗與僵化的道德批評(píng)”[6]。按照雷登輝的理解，“反對(duì)闡釋”不僅僅是一種注重形式的理論倡導(dǎo)，更體現(xiàn)著深刻的人本主義和倫理關(guān)懷。相比較而言，韓模永對(duì)“反對(duì)闡釋”的評(píng)析更顯得鞭辟入里。他認(rèn)為，“反對(duì)闡釋”是對(duì)意義的一種否定，過度闡釋是對(duì)意義的一種衍繹，而強(qiáng)制闡釋則是對(duì)意義的一種預(yù)設(shè)。韓永模的論述談及了三種最具代表性和影響力的闡釋觀念，解釋了三者在深層機(jī)制以及批評(píng)策略方面的不同。

總體而言，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)“反對(duì)闡釋”的看法和觀點(diǎn)都是很有啟發(fā)意義的。稍顯不足的是，學(xué)者們關(guān)于“反對(duì)闡釋”的研究略顯零散龐雜，至今未能對(duì)其作出系統(tǒng)的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，部分研究者已經(jīng)看到了外國(guó)文學(xué)理論與中國(guó)文學(xué)批評(píng)結(jié)合帶來的生機(jī)和活力。例如，張江提出的“強(qiáng)制闡釋”這一話題，與桑塔格的“反對(duì)闡釋”理論有著異曲同工之處。在他看來，“強(qiáng)制闡釋”普遍表現(xiàn)為“偷換對(duì)象,變幻話語,借文本之名,闡本己之意,且將此意強(qiáng)加于文本,宣稱文本即為此意”[7]。值得一提的是，中國(guó)學(xué)者在借鑒異域文學(xué)理論和方法的同時(shí)應(yīng)該注意其合理性，如果“忽視西方與中國(guó)之間的差異，就會(huì)出現(xiàn)難以避免的錯(cuò)位。文化研究的方法和視角是多元的，應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)一種語境化的、適合中國(guó)本土的文化研究”[8]，才能對(duì)當(dāng)代社會(huì)文化關(guān)系做出客觀的分析與負(fù)責(zé)任的回應(yīng)。

在過去十年內(nèi)，關(guān)于桑塔格創(chuàng)作實(shí)踐的研究引起了不少高校博士選題的關(guān)注。中央民族大學(xué)的張莉、南京師范大學(xué)的張藝、顧明生以及蘇州大學(xué)的柯英紛紛將桑塔格的創(chuàng)作實(shí)踐作為畢業(yè)論文的論題進(jìn)行了多角度的研究。張莉立足于文本細(xì)讀，“以‘對(duì)自我的書寫’這一主題為核心向外擴(kuò)展和輻射，深入挖掘了‘沉默美學(xué)’與中西方文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系”[9]。應(yīng)該說，張莉的博士論文在系統(tǒng)化構(gòu)建桑塔格思想諸多聯(lián)系的同時(shí)，比較客觀地挖掘了桑塔格文學(xué)創(chuàng)作的深度內(nèi)涵。張藝則著重選取了三個(gè)視點(diǎn)，透視了桑塔格藝術(shù)構(gòu)造的魔力：“一是桑塔格秘而不宣的宗教意識(shí)，及其猶太出身帶給她的宗教感；二是桑塔格聞達(dá)于世‘智性激情’的深層生成機(jī)制，及其公共面孔背后的真我訴求；三是桑塔格掩身‘土星星宿’的原因所在，及其與仰慕者對(duì)話的藝術(shù)性和宗教性”[10]。張藝的這篇論文在桑塔格研究中無疑擴(kuò)展了桑塔格研究的視野和領(lǐng)域?？掠t立足于哲學(xué)思辨，對(duì)桑塔格的創(chuàng)作進(jìn)行了哲學(xué)溯源，在理論與文本之間的互動(dòng)中多方面分析了桑塔格作品中的存在主義思想。她從桑塔格看似錯(cuò)綜復(fù)雜的創(chuàng)作中梳理出一條主線，追溯浸潤(rùn)桑塔格虛構(gòu)作品中的哲學(xué)思考，透徹清晰地串聯(lián)了桑塔格豐富的文學(xué)思想。顧明生在《蘇珊·桑塔格短篇小說空間形式研宄》中首次借助空間敘事理論闡釋了桑塔格八則短篇小說的敘事構(gòu)架，發(fā)前人未發(fā)。不得不說，顧明生的這篇文章開辟了國(guó)內(nèi)桑塔格短片小說專論的新篇章，全面、準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)了桑塔格在文學(xué)創(chuàng)作中取得的成就。

總體觀之，近十年國(guó)內(nèi)研究者一改十年前對(duì)桑塔格創(chuàng)作實(shí)踐的冷漠態(tài)度，顯示出對(duì)其研究的極大熱情。和早期桑塔格的研究相比，這一階段的研究不再是對(duì)桑塔格創(chuàng)作實(shí)踐的單一性討論，而是對(duì)其不同時(shí)期的創(chuàng)作進(jìn)行整體性的關(guān)照，從而為桑塔格創(chuàng)作實(shí)踐的系統(tǒng)化建構(gòu)作出了突出貢獻(xiàn)。多元復(fù)雜的整體性研究打破了以往依據(jù)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義將桑塔格的文學(xué)創(chuàng)作分為前后兩個(gè)時(shí)期亦或是將文學(xué)作品簡(jiǎn)單地等同于文藝?yán)碚撟⒛_的慣用做法，進(jìn)一步客觀地展現(xiàn)了桑塔格作品的內(nèi)在價(jià)值，呈現(xiàn)出桑塔格創(chuàng)作實(shí)踐和文學(xué)批評(píng)之間各不相同的姿態(tài)和觀念。然而，無論從研究視野還是研究成果的影響力來看，研究仍局限在較小的范圍內(nèi)，桑塔格在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐上的貢獻(xiàn)尚未得到充分挖掘。

二、關(guān)于桑塔格的藝術(shù)觀研究

由于桑塔格在法國(guó)學(xué)習(xí)期間曾受到以薩特①薩特（Jean-Paul Sartre，1905——1980），法國(guó)文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)者、作家、存在主義哲學(xué)大師，被譽(yù)為20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一。其代表作《存在與虛無》（1943）是存在主義的巔峰作品。1964年，薩特憑著《嘔吐》(或譯作《惡心》)一書而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。和梅洛·龐蒂②梅洛·龐蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908——1961），法國(guó)著名哲學(xué)家，存在主義的代表人物，知覺現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人，著有《行為的結(jié)構(gòu)》（1942）、《知覺現(xiàn)象學(xué)》（1945）、《意義與無意義》（1948）。思想為代表的文藝思潮影響，隨后她也逐漸將鋒利的筆尖觸及哲學(xué)、思想、電影和歷史領(lǐng)域。在藝術(shù)評(píng)論中，她有著自己獨(dú)具特色的藝術(shù)觀，主要包括“坎普藝術(shù)”“攝影藝術(shù)”以及“情色的想象”等。國(guó)內(nèi)關(guān)于桑塔格在藝術(shù)觀方面的研究成果豐碩，且研究視角和研究方法形式多樣，其中“影像藝術(shù)”以及“坎普藝術(shù)”主要占據(jù)近十年國(guó)內(nèi)桑塔格藝術(shù)觀研究的熱點(diǎn)。

柯英對(duì)桑塔格的影像藝術(shù)做了深入的梳理和探討。她指出，桑塔格對(duì)電影的論述十分松散，但仍有一定的側(cè)重點(diǎn)可循。在她看來，桑塔格對(duì)電影的論述可以重新歸納為三個(gè)方面：“一是電影與小說以及戲劇的關(guān)系尤為緊密；二是反思性的電影能激發(fā)觀眾進(jìn)行冷靜的思考；三是桑塔格試圖捍衛(wèi)電影的嚴(yán)肅性”[11]?？掠⒌倪@一歸整有效緩解了桑塔格作品的復(fù)雜性，旁征博引的文字極具張力地體現(xiàn)了桑塔格“影像藝術(shù)”的獨(dú)特魅力。與柯英的平鋪直敘不同，蔣秀云借助“迷影”概念，詳述了“迷影”消逝對(duì)電影造成衰敗的原因：一是新媒體、新技術(shù)的發(fā)展;二是對(duì)電影黃金時(shí)代的懷舊。相比而言，該文的閃光點(diǎn)在于，蔣秀云并沒有局限在電影學(xué)的框架中對(duì)“迷影”展開長(zhǎng)篇論述，而是以文化批評(píng)的視角出發(fā)將迷影理論與 “新感受力”、資本主義、消費(fèi)主義的批判等相結(jié)合，頗具新意。學(xué)界在桑塔格影像藝術(shù)研究中，不乏別開生面的新見。王琳獨(dú)具匠心地利用攝影藝術(shù)的表現(xiàn)形式，將鄉(xiāng)村文化藝術(shù)以一種全新視角呈現(xiàn)出其獨(dú)特的地域人文特色和鄉(xiāng)村精神風(fēng)貌。她在《攝影藝術(shù)中的鄉(xiāng)村題材——評(píng)蘇珊·桑塔格的＜論攝影＞》中以“鄉(xiāng)土”為攝影題材，對(duì)大眾生活、生產(chǎn)過程中的各類素材進(jìn)行藝術(shù)化開發(fā)，形成了以攝影藝術(shù)表達(dá)農(nóng)村題材創(chuàng)作的新途徑。值得肯定的是，王琳的這篇文章有力地拓展了桑塔格研究的空間，具有相當(dāng)高的現(xiàn)實(shí)關(guān)照價(jià)值。

除了桑塔格的“影像藝術(shù)”，廣為流傳的“坎普藝術(shù)”也備受國(guó)內(nèi)研究者的關(guān)注。在《“非自然”的固守——坎普藝術(shù)展與坎普美學(xué)》一文中，王漪璠借助大都會(huì)展覽上坎普藝術(shù)發(fā)展歷程的簡(jiǎn)介，深入淺出地幫助大眾了解了“坎普藝術(shù)”的前世今生，以及坎普“非自然”的固守在當(dāng)下的意義與價(jià)值。這篇文章結(jié)合時(shí)尚大都會(huì)博物館，把荒誕、浮夸的人或物行為帶到人們眼前，以一種輕松有趣的方式介紹了“坎普藝術(shù)”中看似客觀、權(quán)威的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)幫助人們改變長(zhǎng)期以來將雅與俗看作勢(shì)不兩立、非此即彼的固化思維起著較大作用。和王漪璠將“坎普藝術(shù)”與現(xiàn)代時(shí)尚相結(jié)合不同，陳星君重返王爾德時(shí)代審視了王爾德的人生及其文學(xué)創(chuàng)作。陳星君指出，在某種程度上王爾德是一名真正的坎普者。他從“坎普”這一角度出發(fā)，重新探討了王爾德的藝術(shù)作品，認(rèn)為“唯美主義理論及王爾德對(duì)藝術(shù)形式美的狂熱追求使得王爾德的生活和他的創(chuàng)作都成為坎普最自覺的體現(xiàn)”[12]。陳星君的文章兼具趣味性和新穎性，其對(duì)“坎普藝術(shù)”理論內(nèi)涵的深入把握為王爾德研究提供了一個(gè)全新的理論資源。除了坎普展覽和坎普文學(xué)，坎普電影也受到了國(guó)內(nèi)研究者的關(guān)注。李聞思借助對(duì)桑塔格“樸實(shí)的坎普”和“蓄意的坎普”兩個(gè)概念的區(qū)分，“將難以歸類和定義的坎普電影大致劃分為三種不同的類型，并通過對(duì)這些坎普電影的研究再度思考和挖掘了《關(guān)于坎普的札記》的價(jià)值”[13]。李聞思的這種做法不僅條理清晰地理清了坎普的面貌，同時(shí)也不失為將坎普電影作為高度凝練的文本納入討論范疇的一種新嘗試。

綜合看來，十年來國(guó)內(nèi)研究者對(duì)桑塔格藝術(shù)觀的研究仍舊處于風(fēng)口浪尖上。研究者們別出心裁地通過不同的載體對(duì)桑塔格的藝術(shù)觀進(jìn)行了細(xì)致入微的探討，并對(duì)模糊的定義提出了自己獨(dú)到的見解和歸納?？梢?，他們對(duì)這方面的研究不僅持有濃厚的興趣，且持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)，內(nèi)容也愈見豐富和深刻。值得肯定的是，他們對(duì)桑塔格藝術(shù)觀思想淵源方面有著更加深入的挖掘，同時(shí)也打破了藝術(shù)門類之間的壁壘，從而在思想上予以更大的空間和維度來展示社會(huì)思潮與藝術(shù)文化之間的互動(dòng)關(guān)系，為更加系統(tǒng)、全面地揭示桑塔格藝術(shù)觀的價(jià)值提供了全新的視角和線索。此外，研究者們?cè)谏Ｋ袼囆g(shù)觀的研究中始終體現(xiàn)著桑塔格始終如一的關(guān)懷，即藝術(shù)與當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的關(guān)切，實(shí)現(xiàn)了桑塔格理論批評(píng)和現(xiàn)實(shí)價(jià)值的雙重意義，為這一領(lǐng)域研究的繼續(xù)開展積累了許多可借鑒的材料和資源。

三、關(guān)于桑塔格的疾病隱喻研究

在桑塔格看來，疾病隱喻是人們將疾病妖魔化和浪漫化，并不知不覺成為社會(huì)、文化以及道德腐敗的隱喻。她主張盡可能消除或抵制隱喻性思考，并在對(duì)疾病隱喻觀念進(jìn)行強(qiáng)烈批判后出版了《疾病作為隱喻》（Illness as Metaphor，1978）以及《艾滋病及其隱喻》（AIDS and Its Metaphors，1989）兩部?jī)?yōu)秀作品。近十年來關(guān)于桑塔格疾病隱喻的研究受到了國(guó)內(nèi)研究者們一定程度的關(guān)注。鄒軍、孔瑞以及周思源等人分別從“他者隱喻”“倫理標(biāo)志”以及“疾病意識(shí)”等角度對(duì)桑塔格的疾病隱喻進(jìn)行了各自的探討。

鄒軍詳細(xì)分析了結(jié)核病隱喻的形成機(jī)制。他指出“乳房”一直以來作為一種文化符號(hào)在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中連同身體和疾病被視為他者的象征。他強(qiáng)調(diào)，“破解隱喻制造出來的幻覺以及由這種幻覺所引發(fā)的道德批判和倫理困境對(duì)當(dāng)今社會(huì)女性的發(fā)展極其重要”[14]。在文章最后，鄒軍呼吁人們應(yīng)該安撫哭泣的“她們”，流露出鄒軍對(duì)構(gòu)建一個(gè)和諧、寬容、多元的世界深切的期盼。孔瑞對(duì)桑塔格疾病隱喻的研究則深入到桑塔格的劇本《床上的愛麗斯》之中。他從分析生命個(gè)體和自身的倫理關(guān)系角度探討了主人公愛麗斯疾病的表征，從而廓清了詹姆斯家異化的家庭倫理關(guān)系。與此同時(shí)，他還通過考察愛麗斯社會(huì)倫理身份的困境來探討其疾病的不當(dāng)治療，從而深入闡明疾病現(xiàn)象與人同各種倫理關(guān)系之間的各種隱喻，淋漓盡致地展現(xiàn)了“桑塔格對(duì)于女性倫理處境的關(guān)懷同情和悲憫之心”[15]。周思源在其博士論文中也有相似的討論。他借助馬克斯·韋伯（Max Weber，1864——1920）提出的“祛魅”概念，“將桑塔格小說與劇本中病態(tài)人物的疾病模式分為‘軀體殘損’‘情志疾病’和‘精神疾病’三類，深刻探討了桑塔格在虛構(gòu)創(chuàng)作中附魅于疾病和病者的生存隱喻與社會(huì)象征”[16]。文章暗含了桑塔格以散文寫作祛魅疾病的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，極富表現(xiàn)力地展現(xiàn)了桑塔格對(duì)生命意義的追索以及對(duì)思想內(nèi)核與生命品格的重建。

不難看出，以上研究均傳達(dá)了疾病隱喻在文學(xué)創(chuàng)作中所蘊(yùn)含的豐富藝術(shù)內(nèi)涵，同時(shí)也展現(xiàn)出桑塔格對(duì)生命狀態(tài)和生存處境的思考與憂慮。自2019年后新冠肺炎病毒肆虐，嚴(yán)重的疫情給人們的心理健康造成了極大的創(chuàng)傷?！叭绻荒艿玫接行е委煟瑒?chuàng)傷受難者就將帶著一個(gè)永遠(yuǎn)沒有終結(jié)、也無法終結(jié)的噩夢(mèng)活著”[17]。然而，國(guó)內(nèi)權(quán)威刊物鮮有發(fā)表對(duì)桑塔格疾病隱喻的相關(guān)文章，近2年來也未曾有博士論文抓住這一契機(jī)談及桑塔格疾病隱喻的研究?！俺酥R(shí)上的斷裂之外，拒絕傾聽創(chuàng)傷的更深層原因恐怕來自情感上的抗拒和抵制”[17]。然而，我們必須意識(shí)到,疫情帶來的傷害也許永遠(yuǎn)無法被抹去，唯有盡早正視才能真正與其和解。因此，未來國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界應(yīng)對(duì)這一部分內(nèi)容投以更多的關(guān)注，并使之成為未來研究中的新動(dòng)向、新趨勢(shì)。

四、關(guān)于桑塔格的政治介入研究

桑塔格的政治介入主要指其在激進(jìn)的政治活動(dòng)中所展現(xiàn)的一系列政治熱情，如發(fā)表政治評(píng)論及參與政治演說等等。在巴黎學(xué)習(xí)期間，桑塔格因受到當(dāng)?shù)叵蠕h派左傾政治理論的極大影響，促使她始終保持著新左派特有的政治熱情。她所有的政治著述活動(dòng)都旗幟鮮明地體現(xiàn)了她作為美國(guó)左翼知識(shí)分子政治介入的思想特征。近十年來，國(guó)內(nèi)研究者王予霞、張藝、李巖和王純菲等人分別從“社會(huì)公共關(guān)懷精神”“政治思想”以及“新左翼女性美學(xué)”等角度對(duì)桑塔格的政治介入研究展示出極大的熱情。

事實(shí)上，早在十年前，王予霞便出版了專著《蘇珊·桑塔格與美國(guó)左翼文學(xué)研究》（2009），主要探尋了“桑塔格與美國(guó)當(dāng)代左翼文學(xué)的研究”[18]。該書出版四年后，王予霞再次發(fā)表《左翼消沉?xí)r從未消沉的左翼聲音——蘇珊·桑塔格與當(dāng)代美國(guó)左翼思潮》。她在這篇文章中以當(dāng)代美國(guó)左翼文學(xué)思潮的變動(dòng)態(tài)勢(shì)為背景，展現(xiàn)了桑塔格對(duì)波蘭問題、波黑沖突、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)等敏感問題的獨(dú)到見解。她強(qiáng)調(diào)，“即便在左翼文學(xué)思潮逐漸消沉的時(shí)侯，桑塔格仍以其深入骨髓的道德勇氣繼續(xù)批判與揭露社會(huì)的黑暗與不公正，挑戰(zhàn)美國(guó)的強(qiáng)權(quán)勢(shì)力”[19]?？梢哉f，這篇文章是當(dāng)前研究桑塔格政治介入不可多得的一份參考文獻(xiàn)，將桑塔格作為當(dāng)代西方知識(shí)分子的社會(huì)公共關(guān)懷精神體現(xiàn)得淋漓盡致。張藝在《舟子安在?——從美國(guó)作家蘇珊·桑塔格與俄語詩人約瑟夫·布羅茨基的“對(duì)話”之旅談起》中也獨(dú)辟一小節(jié)專門談及桑塔格對(duì)美國(guó)的政治體制的認(rèn)識(shí)。在張藝看來，“美國(guó)的政治體制基本為大資本所左右，而桑塔格則是中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)文化中最激烈批判者之一。桑塔格的代表作《論攝影》（On Photography，1977）就是桑塔格站在批判圖像消費(fèi)這一立場(chǎng)上最典型的例子”[20]。張藝的文章觀點(diǎn)獨(dú)到，不囿于成見，對(duì)桑塔格的進(jìn)一步研究起著很好的啟示作用。李巖和王純菲則將對(duì)桑塔格政治介入的視角轉(zhuǎn)到“左翼女性主義審美”之上。他們以桑塔格《迷惑人的法西斯主義》為藍(lán)本，深刻揭露了“法西斯強(qiáng)權(quán)美學(xué)的哲學(xué)根源實(shí)為父權(quán)中心主義所推崇的同一哲學(xué)”[21]。他們看到了桑塔格“新左翼女性”美學(xué)在審美與政治的碰撞中的先鋒美學(xué)思想，這對(duì)后現(xiàn)代女性主義哲學(xué)的發(fā)展提供了新的思路和方向，同時(shí)也對(duì)警惕各種新式極權(quán)主義具有現(xiàn)實(shí)意義。

總的來看，以上研究者對(duì)桑塔格政治介入方面的研究既具有前瞻性又不失時(shí)代經(jīng)典性，也讓廣大學(xué)者深切感受到了研究桑塔格經(jīng)典議題的必要性。毫無疑問，桑塔格在政治介入領(lǐng)域的影響力是十足的。然而近十年來國(guó)內(nèi)研究者對(duì)這一領(lǐng)域的關(guān)注和研究力度相對(duì)較小，綜合性的研究也相對(duì)較少，致使桑塔格政治介入方面的研究略有停滯性且邊緣化的趨向，這顯然是不妥當(dāng)?shù)??！拔幕芯康囊粋€(gè)重要使命，或者說文化研究的獨(dú)特魅力，就是積極詢喚真正意義上公共知識(shí)分子的出場(chǎng)”[22]。事實(shí)上，桑塔格之所以被稱為“美國(guó)最后的公共知識(shí)分子”，正是因?yàn)槠湓谡谓槿胫袑?duì)真理與正義的捍衛(wèi)與追求以及對(duì)待人類命運(yùn)所懷有的強(qiáng)烈使命感與責(zé)任感。在未來的研究中，我們還應(yīng)當(dāng)積極將桑塔格同中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行橫向?qū)Ρ龋此己蛯徱暷壳爸袊?guó)公共知識(shí)分子的職責(zé)以及中國(guó)公共知識(shí)分子同各種權(quán)力體制的關(guān)系，從而為中國(guó)知識(shí)分子提供一種借鑒。

五、結(jié)語

2004年12月28日，桑塔格在紐約因白血病去世，享年71歲。在她去世以后，西方主要媒體紛紛發(fā)表訃告和悼念文章，并予以各種名號(hào)和贊譽(yù)：“以筆為槍的斗士”“無畏的思想家”“美國(guó)先鋒派的大祭司”等等。桑塔格傳奇式的一生也詮釋了她對(duì)生命最崇高的禮贊。近十年來，在國(guó)內(nèi)桑塔格研究日益走向多元化的大環(huán)境下，研究者們對(duì)桑塔格的研究在多個(gè)方面都有了豐富且深刻的研究成果。這個(gè)階段對(duì)桑塔格研究呈現(xiàn)出熱點(diǎn)突出、論析漸趨深入、思辨愈發(fā)明朗的特點(diǎn)，且大部分的研究都擺脫了早期單一式讀解的窠臼。然而，我們?nèi)詰?yīng)該十分清楚地認(rèn)識(shí)到國(guó)內(nèi)桑塔格研究還存在很多不足的地方。首先，研究者們對(duì)桑塔格在21世紀(jì)出版的作品研究力度相對(duì)較小，主要扎堆在桑塔格前期的作品上，對(duì)疾病隱喻、政治介入、同性戀以及復(fù)數(shù)性別研究略顯邊緣化。其次，國(guó)內(nèi)桑塔格研究的理論視野仍然缺乏新穎性，對(duì)其作品的解讀尚停留在表面的探究中，在縱向深入以及橫向?qū)Ρ壬弦琅f有待進(jìn)一步的突破。此外，研究者們對(duì)于桑塔格研究缺少時(shí)代的問題意識(shí)，忽視了中國(guó)時(shí)代本土特征這一支撐點(diǎn)。少部分研究者涉及到了桑塔格作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，然而將桑塔格的理論與當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)狀的聯(lián)系還不夠緊密，研究形式始終架空于內(nèi)容，致使無法將桑塔格整體的研究推向一個(gè)更高的階段。

從近十年來對(duì)桑塔格的研究現(xiàn)狀可以看出，桑塔格研究正方興未艾，還有很多領(lǐng)域值得開拓和深化。首先，中國(guó)學(xué)界應(yīng)將更多目光投向桑塔格后期的成果上來，特別是桑塔格謝世后出版的日記、筆記以及隨筆集，如《重生》（Reborn:Journals and Notebooks1947——1963，2008）、《心為身役》（As Consciousness is Harnessed to Flesh:Journals and Notebooks1964——1980，2012）以 及《同 時(shí)》（At the Same Time,2018）都是研究桑塔格不容忽視的文獻(xiàn)材料，深藏著桑塔格真摯的道德關(guān)懷和深刻的人性思考。與此同時(shí)，鑒于學(xué)界對(duì)桑塔格前期單一虛構(gòu)作品的研究已趨于飽和，應(yīng)“盡快將其中可能有價(jià)值的‘碎片’拼接起來”[23]，形成獨(dú)具桑塔格特色的系統(tǒng)性、整體性研究。其次，多樣化的理論視角仍是尚待進(jìn)一步探索、大有可為的領(lǐng)域，同時(shí)也是今后推進(jìn)桑塔格研究多元化最正確且有效的途徑。最后，盡管近十年來國(guó)內(nèi)學(xué)界不斷對(duì)桑塔格在中國(guó)的影響進(jìn)行反思與批判，然而這些反思和批判仍有待增強(qiáng)與中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)之間的聯(lián)系，方能有效展現(xiàn)出符合中國(guó)身份、中國(guó)方案、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值討論和客觀辨析。需要說明的是，由于十年來中國(guó)桑塔格研究成果層出不窮，本文難免會(huì)出現(xiàn)掛一漏萬。隨著研究的不斷深入，相信在已有成果的基礎(chǔ)上，中國(guó)桑塔格研究者們將會(huì)開辟一片桑塔格研究的新天地，桑塔格研究也必將隨之實(shí)現(xiàn)一個(gè)質(zhì)的飛躍。