余治平

秦漢郡縣政體“大一統(tǒng)”的正式確定與全面實施,必然要求思想文化領(lǐng)域的高度集中與一致,而帝國的意識形態(tài)的產(chǎn)生與確立也經(jīng)歷了一個比較、淘汰、選擇的歷史過程。班固在《漢書·董仲舒?zhèn)鳌分姓f:“自武帝初立,魏其、武安侯為相而隆儒矣。及仲舒對冊,推明孔氏,抑黜百家。立學(xué)校之官,州郡舉茂材、孝廉,皆自仲舒發(fā)之?！雹侔喙?《漢書》卷五十六《董仲舒?zhèn)鳌?岳麓書社1994年版,第1109頁。顯然,政治家的“隆儒”在前,董仲舒的“對冊”在后。其實,漢武帝想獨尊儒學(xué)并非緣于董仲舒的對冊。對于孔門儒學(xué),董仲舒只是講“推明”,希圖通過官學(xué)形式將孔學(xué)的地位在諸子學(xué)派中凸顯出來;對待百家,也只是“抑黜”“勿使并進(jìn)”,即朝廷應(yīng)該采取不倡導(dǎo)、不支持、不鼓勵、不干預(yù)的政策,不使其進(jìn)入官學(xué)的序列,但依然有學(xué)術(shù)的自由。應(yīng)該說,“立學(xué)校之官,州郡舉茂材、孝廉”,才是屬于董仲舒的發(fā)明和創(chuàng)造。其后,又由于丞相公孫弘的極力建議和助推,武帝首次在國都長安設(shè)立太學(xué),教授五經(jīng);從學(xué)官弟子中選拔官吏人才;郡國縣邑的才俊,年十八以上者可以保送到太學(xué)作為候補博士弟子,學(xué)習(xí)一年以上可參加考試,成績獲甲科者為郎中,獲乙科者回郡國為吏;命令丞相設(shè)立四科,辟舉“異德之士”,試用合格即可授予官職;要求地方不定期地推舉“方正、賢良、文學(xué)之士”,由皇帝親自命題、當(dāng)庭策問,應(yīng)舉者如能對策得當(dāng),可當(dāng)即授以相應(yīng)的官職。此后,郡縣也紛紛設(shè)置學(xué)校,配以經(jīng)師,教授儒家經(jīng)典。①司馬遷:《史記》卷一百二十一《儒林列傳》,岳麓書社1988年版,第870、871頁;亦參見班固:《漢書》卷八十八《儒林傳》,第1554頁。被官方冷落了幾個世紀(jì)的儒門經(jīng)學(xué),成為天下普通民眾步入仕途、躋身社會上層的通行工具和有益進(jìn)階,并在此后兩千多年幾乎沒有發(fā)生質(zhì)的改變?！斑M(jìn)‘教化’,立官制,重文士,輕武夫;建構(gòu)一個由‘孝悌’、讀書出身和經(jīng)由推薦、考核而構(gòu)成的文官制度,作為專制皇權(quán)的行政支柱。這個有董仲舒參與、確立于漢代的政治—教育(‘士—官僚’)系統(tǒng)是中國歷史上的一件大事,也是了解自秦漢以來中國歷史的重大關(guān)鍵之一。”②李澤厚:《中國古代思想史論·秦漢思想簡議》,人民出版社1986年版,第153頁。

一、“史官非秦記,皆燒之”

運用政權(quán)的力量控制意識形態(tài),本是法家的發(fā)明,無論商鞅、韓非,還是李斯,都精于此術(shù)、深諳此道。秦始皇以“焚書坑儒”的鎮(zhèn)壓手段控制意識形態(tài),最終慘遭失敗。秦始皇剪滅六國之后,在政治上廢除分封制,在全國范圍內(nèi)推行郡縣制。在文化上,統(tǒng)一文字,把小篆確立為官用文字。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi),統(tǒng)一貨幣,統(tǒng)一度量衡。這些措施都是帝國推行“大一統(tǒng)”的強勁手段,構(gòu)成國家實行專制統(tǒng)治的基本要素。然而,如何凝聚人心,是秦始皇面臨的一大難題,因為這通常并不由政治權(quán)威與國家權(quán)力的強制來決定。秦兼并各國之初,戰(zhàn)國百家爭鳴余韻尚在,這種局面當(dāng)然會引起統(tǒng)治者的不安,并認(rèn)為思想領(lǐng)域的混亂不利于政治統(tǒng)一和社會穩(wěn)定。在秦始皇看來,收拾人心的重要任務(wù)是統(tǒng)一認(rèn)識,盡量不讓人們進(jìn)行獨立思考,必須以官方是非為是非。政治、疆域、經(jīng)濟(jì)的大一統(tǒng),必然要求思想、意識定于一尊。王朝成立之初,政權(quán)格局基本穩(wěn)定之后,建構(gòu)一種符合統(tǒng)治者利益的核心價值觀顯然是當(dāng)務(wù)之急,再把這種核心價值觀灌輸給天下民眾,以形成全社會統(tǒng)一的思想認(rèn)同。僅有政治、經(jīng)濟(jì)、文化的大一統(tǒng)還不夠,要想長治久安,還得有精神世界的統(tǒng)一。

秦始皇三十四(前213)年,在周青臣與淳于越當(dāng)庭爭執(zhí)之后,為實現(xiàn)思想領(lǐng)域的大一統(tǒng),李斯大膽進(jìn)言:首先瞄準(zhǔn)讀書人。對于那些“不師今而學(xué)古,以非當(dāng)世”的書生,他們在傳播一種有違于皇帝、朝廷的價值觀,放任之則必然形成威脅現(xiàn)政權(quán)的“負(fù)能量”,也因為他們最容易蠱惑民眾,混淆視聽,必須予以嚴(yán)厲整肅,進(jìn)行必要的思想改造刻不容緩。

“丞相臣斯昧死言”一句,足以說明李斯當(dāng)時是非常清楚地知道自己這個進(jìn)言將導(dǎo)致什么樣的政治后果的,它對許多知識分子來說,無疑將會是一場萬劫不復(fù)的災(zāi)難。但李斯的主張也是基于長期以來的政治實踐的。古往今來,“天下散亂”的最根本原因就是“莫之能一”,沒有人有能力在全天下范圍內(nèi)推行“大一統(tǒng)”的政治方略。①“能一”是法家對君王、天子、皇帝的第一素質(zhì)要求。正因為沒有出現(xiàn)能夠推行“大一統(tǒng)”的、劃時代的偉大人物,所以才導(dǎo)致“諸侯并作”,吞兼為事,爭相稱霸。法家試圖借助于絕對的力量,包括政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、法律權(quán)威的,去征服和控制異己存在,而不屑于經(jīng)由一切人道主義的方法。統(tǒng)一初期的知識分子大多來自滅亡的六國,他們的言論、著述往往“道古以害今”,用歷史綁架現(xiàn)實,以古代非議秦王朝。在秦始皇已經(jīng)吞并六國、統(tǒng)一天下,而且也已經(jīng)鑒別出對錯好壞、完成以皇帝之是非為是非的情況下,“別黑白”當(dāng)然是以皇帝個人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的。“定一尊”,是皇帝個人的“唯我獨尊”。因而,“定一尊”是“大一統(tǒng)”的成熟形態(tài),也是“大一統(tǒng)”最理想的方式。李斯有意要消滅“私學(xué)”,因為“私學(xué)”不是“法教”,非官方所倡導(dǎo)和鼓勵,很容易偏離皇帝的意愿。每當(dāng)皇帝有所命令昭告,這幫人往往都各自根據(jù)自己的學(xué)術(shù)立場而議論紛紛,或在內(nèi)心予以誹謗、譴責(zé),或在街首巷尾進(jìn)行評頭品足,即便持贊賞態(tài)度,其實也是為了功名利祿;從不尋常的角度予以剖析、闡發(fā)而取得一丁點收獲,就以為自己比皇帝還要高明許多,于是便群起而攻擊朝廷和地方官府。這種勢頭如果不及時加以禁止,那么皇帝在上層的威權(quán)和影響就會開始下降,他們在底層則形成自己的朋黨勢力,到那時候則想禁止也禁止不了了。

于是,李斯便請求秦始皇采取以下政策措施:(1)“史官非秦記,皆燒之?！?2)“非博士官所職,天下敢有藏《詩》《書》、百家語者,悉詣守、尉雜燒之。”(3)“有敢偶語《詩》《書》者,棄市?！?4)“以古非今者,族?！?5)“吏見知不舉者,與同罪。令下三十日不燒,黥為城旦?！?6)“所不去者,醫(yī)藥、卜筮、種樹之書?！?7)“若欲有學(xué)法令,以吏為師?！雹谒抉R遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第61頁。

(1)(2)是燒書,踐踏三代禮樂教化之成果,銷毀其文明積淀,秦王朝開啟了中華民族史上的第一波反文明逆流。有燒書,則可以殺人,則可以遏制乃至消滅人類幾乎屬于天賦權(quán)利和能力的思想自由和精神獨立。(3)(4)顯然是大開殺戒,對手無縛雞之力的書生動武、動粗,乃至進(jìn)行無情的血腥鎮(zhèn)壓,顯然是非常不人道的,是一種極容易引起極大民憤的暴行。③然而,秦始皇的“坑儒”也不應(yīng)該被蓄意放大。如果皇帝果真把儒家斬盡殺絕,那么,儒家就不可能立于秦之朝廷,更不可能受到皇帝的接見和垂詢。朱維錚指出:“事實上,秦朝設(shè)置的博士官即皇帝的顧問官,涵泳各派學(xué)者,其中包括孔子以后的儒家,例如在秦二世即位后仍為博士的叔孫通。”見朱維錚:《帝制中國初期的儒術(shù)》,浙江大學(xué)出版社2019年版,第42頁。據(jù)《史記·叔孫通列傳》載,叔孫通是秦朝的“文學(xué)”“待詔博士”,秦二世召見儒生三十余人,因為話不投機(jī),秦二世發(fā)怒,叔孫通出面圓場有功,即拜為“博士”。后來“叔孫通之降漢,從儒生弟子百余人”。但以漢初賈誼為代表的儒家知識分子卻懷恨在心,極力貶損秦始皇,再經(jīng)司馬談、司馬遷父子采入《史記》的加工塑造,其焚坑之暴君、獨裁之皇帝的臉譜和形象似乎已經(jīng)深入人心、千古不變。隨著秦代更多文獻(xiàn)的出土和歷史深入的研究,人們對焚坑事件、對秦始皇、對秦政必然會有新的認(rèn)知。這種統(tǒng)治主張和政治行為如果不受到批評和譴責(zé),大家都沉默而不反抗,那么,所有的人群則必然迎來萬劫不復(fù)的災(zāi)難?！对姟贰稌范际窍惹厝寮业幕窘?jīng)典,“以古非今”也是儒家的重要思想傾向。盡管在最初的發(fā)生起點上可能是儒法同源,但現(xiàn)在,法家對儒家的仇恨卻幾乎到了不共戴天的程度,因為儒家的一系列仁道主義的思想主張警告他們不許涂炭生靈,也將會嚴(yán)重耽誤他們提高耕戰(zhàn)效率,妨礙他們迅速強大自己的帝國。

(5)是對執(zhí)行“挾書令”不力的官吏的懲罰,知情不舉者,竟然可以與私藏書籍者同罪。裴骃《集解》:“如淳曰:《律說》‘論決為髡鉗,輸邊筑長城,晝?nèi)账趴芴?夜暮筑長城’。城旦,四歲刑?！雹芩抉R遷撰,裴骃集解,司馬貞索隱,張守和正義:《史記三家注·秦始皇本紀(jì)》(上),廣陵書社2014年版,第125頁下。三十天內(nèi)還不執(zhí)行燒書令的官吏,也會被刺以“墨刑”,然后再去服兵役四年。其懲罰不可謂不重,由此可見秦的吏治之苛嚴(yán)和冷峻。

(2)(3)明確了燒書的范圍,直接把“《詩》《書》、百家語”列為禁書,儒家和除了法家之外的諸子百家,都被劃定為秦王朝思想大一統(tǒng)排斥的對象。而(6)則是可以保留的書籍范圍,“醫(yī)藥、卜筮、種樹之書”都只有工具價值,因而也都有利于秦王朝實施耕戰(zhàn)計劃。保留這部分書籍典冊并不意味著秦始皇和李斯還保有一定的文明胸懷和人性關(guān)懷,毋寧可以非常清楚地說明他們極度的自私性和毫不掩飾的自利性,只要對強權(quán)、強國有益的,只要對成就皇帝一家一姓的霸業(yè)有所幫助的,就可以保留下來,除此之外,皆不必留存在這個世界上。“醫(yī)藥、卜筮、種樹之書”,只是任他們利用的工具,沒有任何可以值得肯定的自身價值。

(7)便是李斯的“底牌”,是秦王朝所竭力倡導(dǎo)的主流意識形態(tài)?！耙苑榻獭薄耙岳魹閹煛?而不是推行禮樂教化和仁道主義,構(gòu)成了法家天下治理的一大基本特點和亮色?！胺ā?為什么不值得大肆提倡,因為它缺乏最基本的人性關(guān)懷和情感眷顧?！袄簟?為什么不值得大肆效仿,因為他們手中始終掌握著可以置民眾于死地的權(quán)力。在沒有形成必要的監(jiān)督機(jī)制和道德約束的情況下,這種權(quán)力時常會被肆意濫用,并不斷演繹為他們欺凌民眾、擠壓私權(quán)最得心應(yīng)手的工具。

二、察舉,“擇其吏民之賢者”

可怕的是,秦始皇竟然同意了李斯“硬上弓”的思想大一統(tǒng)實施方式,因而催生出中國歷史上的第一個文化專制主義統(tǒng)治體系,禍害深遠(yuǎn),阻礙了華夏文明的繼續(xù)進(jìn)步與不斷發(fā)展,其責(zé)任雖不該讓秦始皇一個人承擔(dān),但“始作俑者,其無后也!”①但秦始皇采取焚書政策,未必完全是李斯建言的作用結(jié)果。操控輿論,發(fā)動思想攻勢,創(chuàng)造有利的意識形態(tài)氛圍,嬴政早在即位之初就已經(jīng)嘗到了甜頭。在罷黜了呂不韋勢力之后,他聽從魏策士尉繚的計謀,從韓國入手,分別向東方六國的抗秦大臣行賄,并打輿論戰(zhàn)和心理戰(zhàn),最終一舉瓦解了抗秦大軍的南北聯(lián)盟(合縱)。李斯的建言只是事件發(fā)生一個直接誘因,而不可能是根本性的決定動因。文化鉗制、思想禁錮,的確是秦王發(fā)明的,如果毒害很大,后人完全可以不再選擇,或嚴(yán)加拒絕。吊詭的是,后世中國的皇帝及其權(quán)力擁躉,好之者不絕,代不乏人,許多都自覺繼承并大加發(fā)揚。明代的“特務(wù)政治”,清代的“文字獄”,相比于“焚坑”事件,顯然有過之而無不及。

與秦政做派形成鮮明不同的是,漢武帝以另一種方式——“勸以官祿”,以仕宦之路引誘士子——來實施自己的思想大一統(tǒng)戰(zhàn)略,通過切身利益因素的作用來吸納天下才俊。“秦廷取人以律令刀筆,漢代又加以經(jīng)術(shù)儒學(xué)?！倍?“漢帝國的選官體制,就是以面向文吏、儒生為基本結(jié)構(gòu)的”。②閻步克:《帝國開端時期的官僚政治制度——秦漢》,見吳宗國主編:《中國古代官僚政治制度研究》,北京大學(xué)出版社2004年版,第65頁。這種選官體制可以追溯到漢武帝的朝臣那里。丞相衛(wèi)綰精通儒家,但也喜歡“無為之治”。漢武帝下詔舉薦賢良,并親自主持考試。衛(wèi)綰奏曰,所舉賢良文學(xué)中,研究申不害、商鞅、韓非、蘇秦、張儀之言論學(xué)說的,一律視為擾亂國家政務(wù),應(yīng)該予以免職。這似乎打響了“罷黜百家”戰(zhàn)役的第一炮。在與漢武帝的第三次對策中,董仲舒建議朝廷采取“察舉制”;“臣愚以為,使諸列侯、郡守、二千石各擇其吏民之賢者,歲貢各二人以給宿衛(wèi),且以觀大臣之能;所貢賢者有賞,所貢不肖者有罰?！雹郯喙?《漢書》卷五十六《董仲舒?zhèn)鳌?第1102頁。按照董仲舒的設(shè)想,列侯、郡守、二千石以上的官員都應(yīng)該“擇其吏民之賢者”,要求是賢能之人,而非親戚故舊;“歲貢各二人”,每年選拔一次,每次必須有兩人。這種察舉制度能夠一改周代以來“世卿世祿”的選人辦法,突破門族、財富等外在條件的限制,一律以個人的才學(xué)、德行為基本要求,同時還可以照顧到區(qū)域平衡和全國范圍的代表性。

“董仲舒按照儒經(jīng)中的‘貢士’之義,建議讓郡國貢舉‘吏民之賢者’,這便推動了漢武帝時孝廉察舉的創(chuàng)立?！雹賲亲趪?《中國古代官僚政治制度研究》,第55頁。建元元年(前140)十月,“舉賢良對策”之后不久,漢武帝采納了董仲舒的建議,實行以儒術(shù)取士的察舉制度,但因為遭到崇尚黃老之術(shù)的竇太后的干涉而中止。元光元年(前134),竇太后死,武帝詔令各郡國每年舉孝、廉各一人,標(biāo)志著察舉制度正式推行于天下。漢代察舉的科目主要有“孝廉”“茂才”“賢良方正與文學(xué)”“明經(jīng)”“明法”“尤異”“治劇”“勇猛知兵法”等,而以前三科最為重要。②蘇俊良:《漢朝典章制度》,吉林文史出版社2001年版,第89頁。

這里的“明經(jīng)”指通曉儒家經(jīng)學(xué)。漢武帝隆儒、尊儒之后,民間治儒學(xué)者劇增,昭帝后特設(shè)“明經(jīng)”一科以廣招人才。昭帝朝的眭弘以明經(jīng)為議郎,后升至符節(jié)令。鄒魯大儒韋賢及其子韋玄成皆以明經(jīng)任丞相,夏侯勝、夏侯建叔侄皆以明經(jīng)分別為博士、議郎博士?！懊鞣ā?指通曉法典律令。漢代在民間察舉出來的明法之人經(jīng)常被作為御史監(jiān)察官、獄官的人選。昭帝朝,尹翁歸為獄小吏曉習(xí)文法,杜延年以明法補充軍司空。元帝朝,鄭賓以明法令為御史大夫?！坝犬悺?指官吏治理郡縣成效特別優(yōu)異者?！稘h書·趙廣漢傳》載,昭帝朝,陽翟縣令趙廣漢“以治行尤異,遷京輔都尉,守京兆尹”。宣帝朝,潁川太守黃霸勸民耕桑,節(jié)用增財,外寬內(nèi)明,戶口歲增。宣帝則征其為守京兆尹,秩二千石。“治劇”,指治理那些情況復(fù)雜、矛盾眾多的郡縣成績突出的守令。宣帝朝,山陽太守張敞請治農(nóng)業(yè)歉收的渤海、膠東左右郡,獲許。成帝朝,左馮翊薛宣奏尹賞能治劇,徙為頻陽令?！坝旅椭ā?指在民眾中募集行動勇敢、通曉兵法的壯士、謀者,補充進(jìn)軍隊,始于成帝、哀帝年間,主要針對動蕩不安的社會局勢和對外戰(zhàn)事,開始在北部郡縣察舉,后來擴(kuò)大到內(nèi)地州府。③余治平:《董仲舒與武帝選官制度改革》,《中共寧波市委黨校學(xué)報》2016年第1期。

關(guān)于武帝推行察舉制的成就,司馬光《資治通鑒·漢紀(jì)》稱:“上自初即位,招選天下文學(xué)才智之士,待以不次之位。四方士多上書言得失,自眩鬻者以千數(shù)。上簡拔其俊異者寵用之。莊助最先進(jìn),后又得吳人朱買臣、趙人吾丘壽王、蜀人司馬相如、平原東方朔、吳要枚皋、濟(jì)南終軍等,并在左右,每令與大臣辯論,中外相應(yīng)以義理之文,大臣數(shù)屈焉。然相如特以辭賦得幸;朔、皋不根持論,好詼諧,上以俳優(yōu)畜之,雖數(shù)賞賜,終不任以事也。朔亦觀上顏色,時時直諫,有所補益。”④司馬光:《資治通鑒》卷十七《漢紀(jì)九》,中華書局2007年版,第196頁。一時間,武帝身邊集聚了來自各地的才俊翹楚,呈現(xiàn)出一種天下英雄莫不歸往之大好態(tài)勢?！稘h書·東方朔傳》就說,武帝“朝廷多賢材”,“既招英俊,程其器能,用之如不及”,⑤班固:《漢書》卷六十五《東方朔傳》,第1233頁。而且這些優(yōu)秀人才大多是心甘情愿地聚攏在武帝身邊的,沒有表現(xiàn)出絲毫的威權(quán)強制和意識形態(tài)綁架。

漢初推行察舉制度至少有三大好處,即集聚“天下之士”,動員和支配天下的精英資源,收攏天下人心而形成天下歸往的氣勢。在董仲舒看來,“夫如是,諸侯、吏二千石皆盡心于求賢,天下之士可得而官使也。遍得天下之賢人,則三王之盛易為,而堯、舜之名可及也”。⑥班周:《漢書》卷五十六《董仲舒?zhèn)鳌?第1103頁。朝野上下形成一種求賢若渴、招賢納才的氛圍,為漢武帝實施宏圖大業(yè)做好人才準(zhǔn)備。這顯然是一種“軟著落”的思想大一統(tǒng)的實現(xiàn)方式,一滴血不流,還能賺得千古美譽。這么一來,學(xué)與仕、道與政、思想研究與功名富貴便被緊緊聯(lián)系在了一起,此后幾乎就再也沒有分開過。漢以來漫長的中國歷史已經(jīng)證明,它既為儒學(xué)成為中華民族的主流精神傳統(tǒng)夯實了牢固的體制性基礎(chǔ),也為中國古代文官制度的形成創(chuàng)設(shè)了良好的模式。漢武帝的意識形態(tài)管理無疑是成功的,思想一統(tǒng)潤物無聲,官方意志滲透潛移默化。他的“軟著落”勝過秦始皇的“硬上弓”,在全天下贏得了贊美之聲。

三、所謂“皆絕其道,勿使并進(jìn)”

在中國歷史上,“大一統(tǒng)”不只是一種思想理念、知識體系,還經(jīng)常演繹出非常真切的政治實踐,甚至被許多人當(dāng)作信仰對象和宇宙規(guī)律。董仲舒關(guān)于“大一統(tǒng)”問題的直接表述,可見于班固《漢書·董仲舒?zhèn)鳌返摹疤烊巳摺敝?。在這個著名對策的第三策部分,武帝制曰:“蓋聞‘善言天者必有征于人,善言古者必有驗于今’。故朕垂問乎天人之應(yīng),上嘉唐虞,下悼桀、紂,浸微浸滅、浸明浸昌之道,虛心以改。今子大夫明于陰陽所以造化,習(xí)于先圣之道業(yè),然而文采未極,豈惑乎當(dāng)世之務(wù)哉?條貫靡竟,統(tǒng)紀(jì)未終,意朕之不明與?聽若眩與?夫三王之教所祖不同,而皆有失,或謂久而不易者道也,意豈異哉?”①班周:《漢書》卷五十六《董仲舒?zhèn)鳌?第1103,1107、1108頁。

楊向奎對武帝的策問給予過很高的評價:“在歷史上的帝王中能夠作出武帝策問者,是絕無僅有,這不是他的臣下代庖,當(dāng)時的群臣沒有這種水平?！雹跅钕蚩?《大一統(tǒng)與儒家思想》,北京出版社2016年版,第106頁。明儒胡應(yīng)麟稱“天人三策在,不廢萬年傳”,③轉(zhuǎn)引自景縣志編纂委員會:《董仲舒文化研究》,新華出版社2009年版,第260頁。序號為引者所加。既是在表彰董子之回答,也是在推崇武帝之發(fā)問,二者都很偉大,都已經(jīng)彪炳千秋。這里,武帝的理論興趣主要集中在“天人之應(yīng)”方面,所要解決的問題則是“當(dāng)世之務(wù)”,天人感應(yīng)的系統(tǒng)學(xué)說如何能夠被現(xiàn)實所用,如何有助于皇帝的天下治理。董仲舒在向武帝展開并闡發(fā)了“天人一端”“性情法度”“人之所以貴”“謹(jǐn)小慎微”“天道不變”“不與民爭利”等問題之后,則系統(tǒng)提出了他的“大一統(tǒng)”思想主張,建言武帝采取文化鉗制政策,在意識形態(tài)管理上壓抑百家,而任用儒術(shù)。由此便牽扯出中國歷史上一個著名的“罷”“尊”學(xué)案。

(A)《春秋》“大一統(tǒng)”者,天地之常經(jīng),古今之通誼也。(B)今師異道,人異論,百家殊方,指意不同,是以上亡以持一統(tǒng)。(C)法制數(shù)變,下不知所守。(D)臣愚以為諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)。(E)邪辟之說滅息,然后統(tǒng)紀(jì)可一,而法度可明,民知所從矣。④班周:《漢書》卷五十六《董仲舒?zhèn)鳌?第1103,1107、1108頁。

這里,(A)是“大一統(tǒng)”的精神總綱。(B)(C)是武帝即位初年的社會現(xiàn)實。(D)是文化鉗制建議。(E)是治理效果預(yù)期。董仲舒堅信,“大一統(tǒng)”是“天”——這個宇宙總體的基本法則,同時,也是人世歷史演進(jìn)的普遍規(guī)律。被(A)所強調(diào)的是,人世生活的“統(tǒng)紀(jì)”取法于天道的“常經(jīng)”,雙向涵攝,彼此貫通。君王實在沒有必要對天下學(xué)術(shù)進(jìn)行統(tǒng)一管制,也沒有必要磨平各個學(xué)派的棱角,但作為統(tǒng)治集團(tuán)的意識形態(tài)(“統(tǒng)紀(jì)”)則應(yīng)該旗幟鮮明,區(qū)別于舊朝舊統(tǒng),別讓民眾無所適從,而給君王惹麻煩、給國家管控添堵,以維持王道秩序的基本治理目標(biāo)。統(tǒng)紀(jì)一,法度明,民眾才可以正確地選擇自己的何去何從。學(xué)術(shù)的歸學(xué)術(shù),政治的歸政治。意識形態(tài)管控不必染指,也限制不了學(xué)術(shù)的自由發(fā)展。后世帝王實施“定于一尊”“文字獄”等,都是非常愚蠢的,肯定不是一種明智的國家治理方法。

《春秋公羊傳》中,“王正月”之“大一統(tǒng)”要求:“諸侯皆系統(tǒng)天子,不得自專也?！雹偻跸戎t:《漢書補注·董仲舒?zhèn)鳌?下),光緒廿六年虛受堂刊本影印,第1158頁上。“大一統(tǒng)”的觀念主張直接奔削弱諸侯勢力、增強天子權(quán)威的主題,限下而尊上是最基本的政治要求。“董仲舒要求強干弱枝,大本小末”,②林聰舜:《漢代儒學(xué)別裁:帝國意識形態(tài)的形成與發(fā)展》,臺大出版中心(臺北)2013年版,第156頁。這應(yīng)該是漢初儒家政治哲學(xué)的一項重要秩序原則,君高于臣,地方服從中央,上強下弱,不允紊亂。周桂鈿解釋說:“大一統(tǒng)是宇宙間普遍的原則,無處不在,無時不有?！雹壑芄疴?《董學(xué)探微》,北京師范大學(xué)出版社1989年版,第320頁。因此,塵世生活也必須依據(jù)天的律則來實施“大一統(tǒng)”。在人事倫常世界里,首先要一統(tǒng)于“天”,即所謂“以人隨君,以君隨天”“屈民而伸君,屈君而伸天”。④董仲舒:《春秋繁露·玉杯》,乾隆三十八年聚珍版,第12頁。然后是一統(tǒng)于“王”,即要求“唯天子受命于天,天下受命于天子。一國則受命于君。君命順,則民有順命;君民逆,則民有逆命”。⑤董仲舒:《春秋繁露·為人者天》,乾隆三十八年聚珍版,第65頁。又,“君人者,國之元。發(fā)言動作,萬物之樞機(jī)”。⑥董仲舒:《春秋繁露·立元神第十九》,乾隆三十八年聚珍版,第37頁。君王之重,關(guān)乎政治,關(guān)乎國家,關(guān)乎人民。因為君王有什么樣的修身,就有什么樣的政治;有什么樣的政治,就有什么樣的國家;有什么樣的國家,就有什么樣的人民。這話也可以從反面說,單單痛恨歷史上那些昏君暴君是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,可惡的還應(yīng)該包括那些能夠容忍昏君暴君存在并且存在得如此之久的所有人。君王不正,朝廷則不正,天下則不正。起點錯誤,往下則越滑越遠(yuǎn)。這似乎就是王權(quán)“大一統(tǒng)”竭力闡發(fā)、聲張并維護(hù)“王正月”的一個重要原因。

四、尊儒,儒學(xué)官學(xué)化運動

更為實質(zhì)、更有意義或者說真正能在現(xiàn)實的政治、文化、社會層面上發(fā)生重大歷史影響的,應(yīng)該是董仲舒倡導(dǎo)的儒學(xué)官學(xué)化運動。一方面,董仲舒歸納了漢初社會大背景及其所存在的嚴(yán)重問題:(B)“師異道,人異論,百家殊方,指意不同”,指導(dǎo)思想的多元化必然導(dǎo)致意識形態(tài)領(lǐng)域的混亂,以至君主無法獲得一種統(tǒng)一的精神武器來行施教化之務(wù);主導(dǎo)意識形態(tài)如果不盡早確立,一旦釀成(C)“法制數(shù)變”的情勢,那么,肯定要使人民百姓無所適從,而在心理觀念上失去一種確定感和歸宿感。另一方面,董仲舒也提出了自己的主張與要求:(D)“諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)”。這里的“六藝”指上古流傳下來的禮、樂、射、御、書、數(shù)六大學(xué)科系統(tǒng)。按董仲舒的理解,“六藝之科”與“孔子之術(shù)”之外的學(xué)問應(yīng)該被視為“邪辟之說”?！靶氨僦f”可以在民間自由發(fā)展,獲得自己存在的社會空間,但在帝國的意識形態(tài)建構(gòu)中,則必須予以“滅息”,要“皆絕其道,勿使并進(jìn)”,只有這樣,才能夠?qū)崿F(xiàn)“統(tǒng)紀(jì)可一,而法度可明,民知所從”的根本目的。

《春秋繁露·度制》篇曰:“凡百亂之源,皆出嫌疑纖微,以漸寖稍長,至于大。圣人章其疑者,別其微者,絕其纖者,不得嫌,以蚤防之?！雹叨偈?《春秋繁露·度制第二十七》,乾隆三十八年聚珍版,第48頁。與軍事大一統(tǒng)、疆土大一統(tǒng)、政治大一統(tǒng)相配套的國家治理工程,是思想、文化領(lǐng)域的大一統(tǒng),這是皇帝在天下實施集權(quán)統(tǒng)治的一項必然要求?！罢隆?于首奎釋曰:“明也。疑則不定,明辨之,使其確定。”①鐘肇鵬主編:《春秋繁露校釋·度制第二十七》(校補本),河北人民出版社2005年版,第516頁。儒家不是法家,不會借助于威權(quán)暴力,不會為了效率而采取“一刀切”的野蠻政策,而是正視現(xiàn)實,直面問題,剖析病癥,敞開胸懷,而謀求上下一心,共克時艱,排除萬難。董仲舒可能還是從法家治理中獲得啟發(fā)的,商鞅壹民、弱民、貧民、疲民、辱民、愚民、虐民的“馭民七術(shù)”,把人類惡政發(fā)揮得淋漓盡致。董仲舒當(dāng)然不會予以直接照搬,他提出的則是相對溫和的“防民”主張?！渡叹龝べp刑》主張:“圣人之為國也,壹賞,壹刑,壹教。”②張覺:《商君書校疏·賞刑》,知識產(chǎn)權(quán)出版社2012年版,第190頁。賈誼因此批評秦政“廢先王之道,焚百家之言,以愚黔首”,③司馬遷:《史記》卷四十八《陳涉世家》,第427頁。賈誼的《過秦論》最早附于《史記·秦始皇本紀(jì)》的文末,漢成帝年間,博士褚少孫增補《史記》,則將其改附《陳涉世家》之篇尾。而不得人心。儒家接受了秦亡的教訓(xùn),斷不至于把事情做絕,但適當(dāng)加以管控還是需要的。自古以來,天下許多動亂的最初根源都在于思想意識層面的懷疑和困惑,小洞不補,大洞吃苦,防微杜漸的工作不做,迎來的則必然是亡國滅祖的災(zāi)難性后果。相反,文化統(tǒng)一、整齊萬眾之心緒,則可以催生秩序,促成穩(wěn)定。為防民亂,鞏固政權(quán)統(tǒng)治,不可不實施意識形態(tài)管控,向民眾解疑釋惑,以澄清和統(tǒng)一人心認(rèn)識。

這其中,最容易引起誤解的是(E)中董仲舒試圖讓所謂的“邪辟之說”基本“滅息”,希望皇上對它們“皆絕其道,勿使并進(jìn)”。如何理解這幾個關(guān)鍵性的文字,是澄清董仲舒“儒學(xué)國教化”學(xué)案的要害所在。后人幾乎一直都用“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”這個富有詩意卻似是而非的術(shù)語來表述董仲舒的對策建議,并把漢以來中國歷史所形成的思想專制、百家禁錮的罪責(zé)全都加在了董仲舒的頭上。近代的梁啟超就曾堅持認(rèn)為:“董仲舒對策賢良,請表章六藝,罷黜百家,凡非在六藝之科者絕勿進(jìn),自茲以往,儒學(xué)之尊嚴(yán),迥絕百流”,④梁啟超:《論中國與歐洲國體異同》,《飲冰室合集》(四),中華書局1936年版,第61頁?！叭鍖W(xué)統(tǒng)一云者,他學(xué)銷沉之義也?！薄爸袊沃圆贿M(jìn)化,曰:惟共主一統(tǒng)故。中國學(xué)術(shù)所以不進(jìn)化,曰:惟宗師一統(tǒng)故。而其運皆起于秦漢之交。秦漢之交是中國數(shù)千年一大關(guān)鍵也?！鍖W(xué)統(tǒng)一者,非中國學(xué)界之幸,而實中國學(xué)術(shù)之大不幸也?！彼哉f,“一尊者,專制之別名也”。⑤梁啟超:《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》,《飲冰室合集》(七),第38頁。梁啟超在這里顯然嚴(yán)重混淆了儒家與法家的重要區(qū)別,粗暴地抹殺了董仲舒與李斯的界限。董仲舒雖然主張“皆絕其道,勿使并進(jìn)”,卻并沒有直接交代說要消滅百家,絕不是要像法家那樣重新推行“天下無異意”的“安寧之術(shù)”。⑥司馬遷:《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》,第57頁。董仲舒不是法家,漢武帝也不是秦始皇,后人不得罔顧漢初君臣對秦亡教訓(xùn)的認(rèn)真總結(jié)和嚴(yán)肅對待,而誤以為其將繼續(xù)奉行秦代之暴政、急法,乃至愿意重蹈覆轍。董仲舒會一邊抨擊秦政“重禁文學(xué),不得挾書,棄捐禮誼而惡聞之”,⑦班固:《漢書》卷五十六《董仲舒?zhèn)鳌?第1098頁。一邊又愿意重新?lián)旎厍卣且惶鬃龇▎?當(dāng)然不會,他也沒有必要對圣門教誨陽奉陰違而做出“內(nèi)法外儒”的偽裝。他至少“在形式上不應(yīng)主張鎮(zhèn)壓學(xué)術(shù)以維持法制的統(tǒng)紀(jì)”,⑧王葆玹:《今古文經(jīng)學(xué)新論》,中國社會科學(xué)出版社1997年版,第265頁。其在對策時的主觀動機(jī)絕不應(yīng)該是要禁絕諸子百家的學(xué)說流行,至于如果皇帝采納對策并實施相關(guān)的文化政策,其所產(chǎn)生的客觀結(jié)果如何,則顯然是另一回事。因為“皆絕其道,勿使并進(jìn)”到底會不會導(dǎo)致“天下無異意”的思想禁錮和文化專制,則要看政治執(zhí)行的操作行為本身及其過程是否能夠體現(xiàn)出王道正義的法則與邏輯。即便二者之間只有一步之遙,也應(yīng)該做出本質(zhì)性的區(qū)分。更何況,正如朱維錚所指出的那樣:所謂“罷黜百家”的范圍,涉及的是皇帝顧問的人事變動,“針對的是漢初在統(tǒng)治文化領(lǐng)域內(nèi)居主流地位的黃老學(xué)派”,實際上后來“漢承秦制”的“所謂刑名法術(shù)的變相延續(xù)”,①朱維錚:《帝制中國初期的儒術(shù)》,浙江大學(xué)出版社2019年版,第46、47頁。并不涉及其他的“百家”,因而它們并沒有受到什么傷害,還可以安然無恙地存學(xué)于天下。證之于《史記》則有:“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué),儒學(xué)亦絀老子?！啦煌幌酁橹\’。”②司馬遷:《史記》卷六十三《老子韓非列傳第三》,第494頁。董仲舒可能是把黃老之學(xué)當(dāng)作儒家的競爭對手和潛在威脅了,他的文化對策應(yīng)該是有所指的。“皆絕其道,勿使并進(jìn)”的矛頭應(yīng)該是指向黃老之學(xué)的,而非諸子百家。

把“獨尊儒術(shù)”歸罪為董仲舒,甚至還有“倒果為因”的風(fēng)險。

建元元年(前140),武帝即位,年方十五。丞相衛(wèi)綰、文帝皇后侄子竇嬰、皇太后之弟田蚡聯(lián)合建議皇帝,罷黜那些治申、商、韓、蘇、張之言的賢良,第一次提出“隆推儒術(shù),貶道家言”,③班固:《漢書》卷五十二《竇田灌韓傳第二十二》,第1043頁。就是為了剪除太皇太后竇氏的老外戚勢力,卻遭反擊而告失敗。

建元五年(前136),朝廷設(shè)置“五經(jīng)博士”,武帝開始奉行儒家提倡的尋獵、封禪、郊祭、改制、樂府等一套禮儀法度。

建元六年(前135),竇太皇太后駕崩,武帝啟用田蚡任丞相。

元光元年(前134),田蚡為報復(fù)竇氏的壓制,“絀黃老刑名百家之言”,同時還優(yōu)禮“延文學(xué)儒者以百數(shù)”,④班固:《漢書》卷八十八《儒林列傳》,第1554頁。而涌入朝廷執(zhí)政。

如果武帝與董仲舒的“天人三策”之事發(fā)生在竇氏死后的次年,即元光元年(前134)五月,那么就如朱維錚所指出的,其“性質(zhì)只可說是對既定方針即博士官專用‘在六藝之科、孔子之術(shù)者’的必要性論證”,也就是說,武帝、田蚡君臣實施“絀黃老刑名”“延文學(xué)儒者”在先,而董仲舒“皆絕其道,勿使并進(jìn)”建言在后。身為朝廷顧問官(“博士”)的董仲舒,其對策的性質(zhì)和作用便只能是一種馬后炮式的決策論證,甚至還有“拍馬屁”的巨大嫌疑,而遠(yuǎn)不是對皇帝天下治理所提出的一種具有前瞻性、預(yù)先性、智庫性的合理化建議。于是乎,歷來所謂漢武帝是因為接受了董仲舒的建議才實施“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”文化政策的流俗認(rèn)知,則顯然是“倒果為因,不合歷史實相”。⑤朱維錚:《帝制中國初期的儒術(shù)》,浙江大學(xué)出版社2019年版,第46、47頁。

然而,這種說法也并非無懈可擊,因為如果丞相田蚡“絀黃老刑名”“延文學(xué)儒者”在前,而董仲舒“皆絕其道,勿使并進(jìn)”的建言在后,那么,董仲舒在對策文字中則應(yīng)該會提及此事,正視目前的實施現(xiàn)實而做出恰當(dāng)?shù)陌勗u判。在第二策中,“今陛下并有天下,海內(nèi)莫不率服,廣覽兼聽,極群下之知,盡天下之美,至德昭然,施于方外”,并不吝嗇向偉大皇帝遞上歌功頌德之辭的董仲舒,也不至于只字不提“絀黃老刑名”“延文學(xué)儒者”的英明決策和正確舉措吧;也更不可能滯后性地指出“今師異道,人異論,百家殊方,指意不同”,⑥班固:《漢書》卷五十六《董仲舒?zhèn)鳌?第1101、1107頁。將其當(dāng)作今上天下治理之一大缺陷,并畫蛇添足地又建議什么“皆絕其道,勿使并進(jìn)”,“邪辟之說滅息”,甚至還要搭上論述“罷尊”必要性和迫切性的一番念叨。如果君臣當(dāng)下已經(jīng)在進(jìn)行適當(dāng)?shù)母c改革了,卻還有人在對之說三道四,做出這樣那樣的批評和指責(zé),則顯然是睜眼說瞎話,污蔑現(xiàn)實政治,其罪則莫大矣!作為一介書生的董仲舒能有這個膽略和勇氣嗎?他為什么要這么做呢?這些恰恰都是值得我們思考的問題。

五、結(jié) 語

漢帝國實施“彊本干,弱枝葉”①司馬遷:《史記》卷十七《漢興以來諸侯王年表第五》,第148頁。的大一統(tǒng)政治,必然在思想、文化上要求最大程度的“天下一致”。而在意識形態(tài)領(lǐng)域,漢初奉行的黃老思想的最大結(jié)果和貢獻(xiàn)在于休養(yǎng)了人民百姓、增強了帝國的綜合實力,但這不足以適應(yīng)一個泱泱帝國進(jìn)一步發(fā)展和統(tǒng)一治理的現(xiàn)實需要。中央政權(quán)在完成了國家疆域、政治體制統(tǒng)一的基本任務(wù)之后,接下來,就應(yīng)該在意識形態(tài)建構(gòu)方面做好文章了,謀求建立思想文化的“天下一致”格局是一種大勢所趨。鑒于前朝秦亡的慘痛教訓(xùn),刑名法家顯然已不可用,至少不能作為思想旗幟來標(biāo)榜;主張無為而治的黃老道學(xué),在思想本質(zhì)上是極端的自由主義或無政府主義,與帝國中央政府在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想領(lǐng)域?qū)嵤┙y(tǒng)一治理的路向相抵觸、相悖逆,不利于社會倫常秩序的建立。而實際上,武帝時代將儒學(xué)定于一尊,只是抬高了儒學(xué)的地位,是將之確立為帝國政治實踐的指導(dǎo)思想,而不是剪滅其他思想學(xué)派。官方治理天下只選用儒門一家學(xué)問充當(dāng)智庫、完成教化民眾的功能,至于諸子百家的其余流派,皆不立于學(xué)宮而任其在民間社會自行存在。漢武帝絕不會愚蠢到像秦始皇那樣來一次焚書運動。歷史證明,漢初的尊儒運動在主觀的出發(fā)點上并不要求且在實際操作中也沒有導(dǎo)致廢除或禁絕儒學(xué)以外的各家學(xué)派發(fā)展的災(zāi)禍。相反,繼秦火之后,諸子百家在漢初又獲得了一次更為長足的發(fā)展。即使在兩漢經(jīng)學(xué)最盛行之時,儒學(xué)以外各學(xué)派的學(xué)術(shù)活動也一直沒有停止過,當(dāng)時研習(xí)諸子的人物與著作,在數(shù)量和類型上相當(dāng)可觀。②劉桂生:《近代學(xué)人對“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”的誤解及其成因》,見《北京大學(xué)百年國學(xué)文粹·史學(xué)卷》,北京大學(xué)出版社1998年版,第516-527頁。道家、陰陽家、法家、名家、墨家、縱橫家、雜家、農(nóng)家、小說家等依舊活躍于學(xué)術(shù)界,根本沒有被滅息或被禁絕。董仲舒只是建議朝廷僅用儒家一種學(xué)術(shù)系統(tǒng)來作為大漢帝國的主導(dǎo)意識形態(tài),只能用儒家思想來詮釋天子的所作所為,而不應(yīng)該同時用眾多學(xué)派作為輿論導(dǎo)向來擾亂民眾的視聽。區(qū)分“道術(shù)”與“政術(shù)”,政治的歸政治,學(xué)術(shù)的歸學(xué)術(shù),不能模糊二者的界限,混淆各自的功用范圍。儒學(xué)以外的其他學(xué)派雖然在官學(xué)中不具有獨尊、壟斷的地位,但并不意味著不可以在民間、在社會上獲得流傳和進(jìn)行研究,它們還可以以“私學(xué)”的形式存在著并自由發(fā)展。尊儒并不等于狹隘地剪除“異端”。其實,儒學(xué)本就具有寬容、大度的精神氣質(zhì),董仲舒本人“治《公羊春秋》,始推陰陽,為儒者宗”,③班固:《漢書》卷二十七上《五行志》,第598頁。以儒學(xué)融合和化解陰陽、法、道等諸家思想而形成自己的天學(xué)體系,就是最好的例證。