吳淑玲

中原中心，是先秦儒家經(jīng)典文本中邊域書寫所突出的核心精神，是漢代大一統(tǒng)帝國形成后共有的人文主義傾向，是魏晉南北朝以來南北之間反復(fù)書寫和爭奪的話語權(quán)之一。先唐時期，中原中心主義的典型體現(xiàn)就是華夷之辨，所謂“惟克商，遂通道于九夷八蠻”［1］，“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣”［2］138，“今也南蠻舌之人”［2］239，都體現(xiàn)著先秦儒家經(jīng)典輕視四夷的價值取向。漢代雖有司馬遷主張?zhí)煜乱患?，但在南越王尉佗心中自己仍是“居蠻夷中久，殊失禮義”［3］?！稘h書》稱漢代天下是承平之業(yè)，“匈奴稱藩，百蠻賓服”［4］。東晉南遷，不僅是一次人口大遷徙，更是一次文化大遷徙，中原人才和中原文化也隨之南遷，此后南北朝時期一直是南方文化比北方文化更為發(fā)達，故南方自視為華夏文化的繼承者。北方雖缺乏人才，卻因為地理優(yōu)勢自認(rèn)為是中原正統(tǒng)。在中原中心觀念的驅(qū)使下，四夷被視為蠻荒之地，以致中原常有以夏化夷思維。正如于逢春所概括的：“自秦帝國橫空出世至晚清辛亥之役，2000 多年來，古代中國的世界帝國體制，輔之以‘華夷之辨’‘內(nèi)中國而外夷狄’的理念，使得中華帝國在政治地緣上始終衍生著一個長久的中心與恒遠的外圍，進而在意識形態(tài)上，逐漸生成‘中原中心主義’，并長時段地主導(dǎo)著古代乃至近代中國的內(nèi)政及對周邊事務(wù)的政策走向?！保?］其實不僅政治，在文學(xué)書寫中也一樣有中原中心主義影響著文人的創(chuàng)作。

唐朝統(tǒng)治者有著比較開放的華夷一家的思想，不再追求華夷之辨，但在中國這個儒家思想深厚、以農(nóng)業(yè)文明為主的國度，中原、京都，依然是人們心目中的中心。唐代詩人大多都有京都生活的經(jīng)歷，京都情結(jié)是他們永遠的追求；鄉(xiāng)土則是農(nóng)業(yè)文明國度的人們永遠牽掛和無法忘懷的地方。而從中原走向邊域的詩人們，經(jīng)歷了從中心走向邊緣、從繁華走向偏僻、從安適走向動蕩的多層轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變既是地域的、自然的，也是身體的、心理的。對于這種變化，詩人們都能在稍微沉潛后，以中原中心來審視邊域生活，呈現(xiàn)其異域特質(zhì)。

一、環(huán)境變遷的對比：疏離感

唐人的邊域范圍大體上包括北方長城以北的地區(qū)，南方五嶺以南的地區(qū)，西南劍南及以南地區(qū)，西北武威、張掖、敦煌及以西以北地區(qū)，這些都屬于邊域范疇。從中原到邊域，環(huán)境變化的對比尤為明顯。西北和北地邊塞，苦寒、風(fēng)沙尤為突出；南部邊域，苦熱、煙瘴尤為明顯。從中原去往邊域的詩人，在描寫沿途所見所感之時，會出現(xiàn)與中原場景的直接對比性描寫，但更多時候是內(nèi)心情感及情緒的對比，即描寫中并不出現(xiàn)中原場景。而是通過心理的轉(zhuǎn)變來進行暗自對比。在這一過程中，不僅邊域地理氣候的獨特性得以突出，而且彰顯出詩人們與中原的疏離感。

一是直接的環(huán)境對比。邊域環(huán)境與中原的環(huán)境不同，會使從中原走向邊域的詩人們感受到與所在環(huán)境的陌生和疏離。他們往往直接在完全不同的環(huán)境對比中凸顯邊域環(huán)境的惡劣，表達自身的不適。驛路送別詩的詩人們則通過想象異域環(huán)境給人帶來的疏離感，傳遞對友人或親人的牽掛。如崔湜的《邊愁》：

九月蓬根斷，三邊草葉腓。

風(fēng)塵馬變色，霜雪劍生衣。

客思愁陰晚，邊書驛騎歸。

殷勤鳳樓上，還袂及春暉。［6］663

該詩為上六下二式結(jié)構(gòu)，即前六句著眼點均在邊域，首聯(lián)邊域草斷葉枯的自然景色，頷聯(lián)邊關(guān)戍卒器用的變化，頸聯(lián)邊關(guān)戍卒等待驛使傳書的內(nèi)心愁苦，至尾聯(lián)，兜住上六句，寫京城內(nèi)鳳樓上，陪王伴駕者衣袖上都沾著春日的光輝。“春暉”比喻天子的恩情。而邊關(guān)之人卻風(fēng)雪凄涼，無人問津。在對比中體現(xiàn)出統(tǒng)治者對邊關(guān)關(guān)注甚少的情況，透露出出征士卒們?nèi)松谋瘺觥?/p>

再如李嶠的《和麹典設(shè)扈從東郊憶弟使往安西冬至日恨不得同申拜慶》：

玉關(guān)方叱馭，桂苑正陪輿。

桓嶺嗟分翼，姜川限饋魚。

雪花含□晚，云葉帶荊舒。

重此西流詠，彌傷南至初。［6］698

詩題中的“扈從東郊”點出了此詩的驛路詩歌性質(zhì)。所謂冬至大如年，在唐朝，冬至?xí)r不僅國家有大型祭祀活動，各家各戶也都進行各種盛裝跪拜活動。典設(shè)，是唐代東宮典設(shè)局官名。麹典設(shè)，名不詳。其弟到安西，而他隨同太子到東郊過節(jié)，故冬至日不得與弟弟共同盛裝過節(jié)，他因此感到特別遺憾，遂寫出一首思弟詩。李嶠讀其詩，感同身受，寫此和作。這首詩采用中原與邊域?qū)Ρ鹊膶懛?，每一?lián)都關(guān)注麹典設(shè)弟弟所在地和麹典設(shè)自己，將兄弟倆人遙相掛念之意傳達得非常到位。首聯(lián)起句寫麹典設(shè)弟弟正在玉門關(guān)外縱馬馳騁，對句寫麹典設(shè)正在陪太子游覽桂苑；頷聯(lián)起句嘆麹典設(shè)與弟弟分手，對句惜麹典設(shè)被距離限制有魚也不能與弟弟同享；頸聯(lián)起句寫麹典設(shè)弟弟所在之處雪花飛揚，對句說麹典設(shè)這里尚有樹葉舒張，是兩種完全不同的生活環(huán)境。結(jié)尾表達臨流傷感之意，是李嶠替麹典設(shè)傷感兄弟不團聚。

又如岑參的《輪臺即事》：

輪臺風(fēng)物異，地是古單于。

三月無青草，千家盡白榆。

蕃書文字別，胡俗語音殊。

愁見流沙北，天西海一隅。［7］489

岑參到輪臺，感受到這里不一樣的環(huán)境、風(fēng)俗、語言。詩歌首句即點明“風(fēng)物異”，而這“異”自是與中原的不同。接著便述說這里的“異”：三月，中原正是春暖花開時節(jié)，而這里連青草都不見；寫東西用蕃書，說話是胡語。完全陌生的環(huán)境，令詩人深切體味到何謂天涯海角。詩中雖然沒有直接描寫中原的情況，但因其首句已經(jīng)點明“輪臺風(fēng)物異”，“異”字點明是對比的結(jié)果，是以中原中心介入對邊域景物的描寫。

又如盛唐詩人王翰的《涼州詞》其二：

秦中花鳥已應(yīng)闌，塞外風(fēng)沙猶自寒。

夜聽胡笳折楊柳，教人意氣憶長安。［6］1605

王翰是到過邊塞的詩人，親身體驗了邊塞與中原的不同。首句“秦中花鳥已應(yīng)闌”展示中原春天已盡的景象，是將中原作為對比的底色，比出了塞外的風(fēng)沙中依然寒氣襲人的不良天氣。正是在這樣極寒的夜晚，“折楊柳”的胡笳曲聲聲響起，把邊關(guān)人的思緒拉回秦中，類似蕭繹“楊柳亂成絲，攀折上春時。葉密鳥飛礙，風(fēng)輕花落遲”的語句，不由使遠在邊關(guān)的人憶起長安的春花秋月。

再如戴叔倫的《邊城曲》：

人生莫作遠行客，遠行莫戍黃沙磧。

黃沙磧下八月時，霜風(fēng)裂膚百草衰。

塵沙晴天迷道路，河水悠悠向東去。

胡笳聽徹雙淚流，羈魂慘慘生邊愁。

原頭獵火夜相向，馬蹄蹴蹋層冰上。

不似京華俠少年，清歌妙舞落花前。［6］3070-3071

這首歌行體詩歌共十二句，前十句都是寫邊域生活的環(huán)境艱苦、生活艱難，用了很多詞語進行鋪排，至詩歌最后冒出兩句“不似京華俠少年，清歌妙舞落花前”，將中原生活和邊域生活的完全不同呈現(xiàn)在眼前。同樣是舞刀弄槍，但一方受盡苦楚，一方享盡繁華，人生際遇天壤之別，差距實在太大。

直接的環(huán)境對比，以中原為底色，這個底色是美麗、富足、溫柔，而讓讀者直接感受到大唐邊域生活與中原或京都生活的完全不同，從而加深對邊域生活艱難困苦的理解。

二是潛在的環(huán)境對比。在唐代詩人書寫邊域環(huán)境的詩歌中，有些從表面看只是在寫邊域環(huán)境，但往深處究，則是時時以京都、故鄉(xiāng)的自然環(huán)境、人文環(huán)境為比照，將邊域與京都、家鄉(xiāng)的差異呈現(xiàn)在讀者面前。在突出邊域特色的同時，暗含對家鄉(xiāng)或京都深沉的眷戀。如宋之問《入瀧州江》中的幾句：

海窮南徼盡，鄉(xiāng)遠北魂驚。

泣向文身國，悲看鑿齒氓。

地偏多育蠱，風(fēng)惡好相鯨。［6］651

“南徼”即南部邊陲。前兩句說自己走到了南部邊界的盡頭，因為離故鄉(xiāng)太過遙遠而讓自己思念北方的心魂震驚不已。后面四句即著筆于南方文化風(fēng)俗，但一“泣”一“悲”見出詩人面對所寫景物的傷感，“文身”“鑿齒”“育蠱”都是中原人心目中荒蠻、落后、狠毒、不仁等不符合文明社會禮儀教化的代名詞，文身為衣、鑿齒為美、養(yǎng)蠱害人，都是惡風(fēng)惡俗，著實讓宋之問有些難以接受，因為他心目中的美是禮儀教化下的寬袍長袖、巾帶冠服、仁義禮讓。

再如杜審言的《旅寓安南》：

交趾殊風(fēng)候，寒遲暖復(fù)催。

仲冬山果熟，正月野花開。

積雨生昏霧，輕霜下震雷。

故鄉(xiāng)逾萬里，客思倍從來。［6］734

杜審言的家鄉(xiāng)在河南鞏縣（今河南鞏義），這首詩寫安南氣候時，處處以故鄉(xiāng)為比照，雖然故鄉(xiāng)的風(fēng)物特點并沒有出現(xiàn)，但所寫均是安南與故鄉(xiāng)的不同：首聯(lián)是說安南沒有故鄉(xiāng)那樣春夏秋冬的四季變化，寒冷還沒有到來，暖意已經(jīng)登場；頷聯(lián)說仲冬時節(jié)，安南竟然有果子還在成熟，正月里，安南卻遍地野花；頸聯(lián)寫安南下點雨就霧氣昭昭，應(yīng)該有霜的時節(jié)卻雷聲陣陣。在杜審言心里，故鄉(xiāng)一年中四季變換明顯，春華夏綠秋實冬雪，而此地卻常年如一。杜審言習(xí)慣了四季分明的日子，潛意識里不認(rèn)同也不適應(yīng)這樣的環(huán)境，因此倍加思念故鄉(xiāng)。

又如李益的《度破訥沙》其一：

眼見風(fēng)來沙旋移，經(jīng)年不省草生時。

莫言塞北無春到，總有春來何處知。［6］3224

這首詩又名《塞北行次度破訥沙》，是李益經(jīng)過鄂爾多斯高原北部的庫布齊沙漠（古稱“破訥沙”“庫結(jié)沙”“普納沙”）遇上沙塵暴所寫。此詩寫到沙塵暴時沙子大面積移動的情形，寫到這里常年寸草不生的情況。由于寸草不生，沙漠的春夏秋冬變化不大，無非是一望無際的沙海罷了。詩人心中也希望沙漠有春日美景，但卻沒有人見過這座大沙漠何時有春天景色。很顯然，詩人是在心中描摹了中原春天的景色，并與這里的春天進行對比，突出了這里的荒漠、凄涼。

再如張籍的《涇州塞》：

行到?jīng)苤萑?，唯聞羌戍鼙?/p>

道邊古雙堠，猶記向安西。［6］4349

這首絕句是詩人到邊域的所見所感，一兩個字的選用暴露了詩人的內(nèi)心世界。涇州古城，在今甘肅省平?jīng)鍪袥艽h城北，近金城（今甘肅蘭州）地界，已經(jīng)有邊塞景象。詩人到這里，只聽到羌笛和戍守的鼓鼙，看到的是路邊用以報警的烽燧在傳遞著安西往來的信息。這一切，與中原男耕女織、市買市賣的景象完全不同，“唯聞”兩字，可見詩人心中想到的絕不只是羌笛和鼓鼙，“猶記”兩字，是說從來沒有忘記，可見道邊“雙堠”與邊塞牽連緊密。“唯”“猶”兩個虛字，說明詩人心中在對比著邊關(guān)與中原的不同。

晚唐詩人聶夷中，并未到過北部邊塞，但其《聞人說海北事有感》所寫海北路途景色如同親見，字字句句都是在與中原的對比中展開：

故鄉(xiāng)歸路隔高雷，見說年來事可哀。

村落日中眠虎豹，田園雨后長蒿萊。

海隅久已無春色，地底真成有劫灰。

荊棘滿山行不得，不知當(dāng)日是誰栽。［6］7301

詩歌前兩句交代是別人在歸路中，接下來的六句都是代人立言，寫歸鄉(xiāng)人所見的海北境況：村落里虎豹眠臥，田園里蒿萊荒蕪；海北不見春天景色，到處都有遭受過劫掠的痕跡；荊棘滿山，遮途擋路，完全沒有人跡?？梢姾１被氖徱丫?，與中原鄉(xiāng)村密集、生活安寧的社會完全不同，是唐王朝無心經(jīng)營海北的真實寫照。

潛在的對比，雖然沒有將京都的情形書之字面，但字里行間都能夠觸發(fā)讀者的想象，豐富作品內(nèi)容，給讀者帶來更加豐富的閱讀空間。

在這兩種環(huán)境對比中，人在邊塞，心在中原，陌生的環(huán)境與熟悉的場域彼此交織，表現(xiàn)了心中的留戀與向往，傳達了身之所在與心之所留戀之間的漸行漸遠，在“教人意氣憶長安”的無奈中，感受“總有春來何處知”的疏離中原中心的落寞和感傷。

二、人際關(guān)系的對比：孤獨感

人在熟悉的地方，有朋友，有親人，有希望結(jié)交的對象，有可能提拔自己的上司或達官，一切都充滿了和諧、希望，縱使有些許不如意，也可隨時化解。但邊域的生活完全不同，陌生的生存環(huán)境和人際關(guān)系，“西出陽關(guān)無故人”的感受，隨之而來的是陌生、寂寞和恐懼。若人際關(guān)系的變化向好的方向發(fā)展，尚能生出希望，否則將是滿心失落，陷入無限的孤獨中。如神龍逐臣宋之問《至端州驛見杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無競題壁慨然成詠》：

逐臣北地承嚴(yán)譴，謂到南中每相見。

豈意南中岐路多，千山萬水分鄉(xiāng)縣。

云搖雨散各翻飛，海闊天長音信稀。

處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸。［6］626

此詩寫于端州驛，信息很多：從詩題可以看出，杜審言、沈佺期、閻朝隱、王無競都是此次被嚴(yán)遣南荒之人，可見在京都他們是一伙的，共有過熱鬧和繁華，故而宋之問還做著到南方仍能常常相見的夢。中間兩聯(lián)則寫他內(nèi)心的失落，南中多歧路，讓他與同伴們風(fēng)流云散，音信難通。從日日吟詩對賦、歌酒流連的京都“圈子”生活突然變?yōu)橐粋€人踽踽獨行，只能在驛站墻壁前看一看這一群人的驛壁題詩、忍受著隨時可至的死亡威脅。這種巨大的反差確實讓人心生憐憫——盡管我們知道他們攀附張氏兄弟時很令人不齒，但詩歌本身的朋友情誼令人感慨。

兩京多節(jié)物，三日最遨游。

麗日風(fēng)徐卷，香塵雨暫收。

紅桃初下地，綠柳半垂溝。

童子成春服，宮人罷射鞴。

禊堂通漢苑，解席繞秦樓。

束皙言談妙，張華史漢遒。

無亭不駐馬，何浦不橫舟。

舞籥千門度，帷屏百道流。

金丸向鳥落，芳餌接魚投。

濯穢憐清淺，迎祥樂獻酬。

靈芻陳欲棄，神藥曝應(yīng)休。

誰念招魂節(jié)，翻為御魅囚。

朋從天外盡，心賞日南求。

銅柱威丹徼，朱崖鎮(zhèn)火陬。

炎蒸連曉夕，瘴癘滿冬秋。

西水何時貸，南方詎可留。

無人對爐酒，寧緩去鄉(xiāng)憂。［6］1050

這首詩在濃郁的兩京情結(jié)中展現(xiàn)環(huán)境的對比，但更重要的是人際關(guān)系變化的對比。當(dāng)年兩京的生活，麗日晴風(fēng)、紅桃綠柳、童仆服侍、同道聊談，熱鬧繁華，無以復(fù)加。從“誰念招魂節(jié)，翻為御魅囚”開始寫完全不同的生活，朋友難以互相聯(lián)系，只有日南的炎熱和瘴癘相伴，連喝酒也無伴可尋。巨大的孤獨感使詩人去國離鄉(xiāng)的憂愁無法消除。一句“朋從天外盡”寫出了到達南部邊域的人際關(guān)系的完全不同，可見人在落難時內(nèi)心的悲哀。最后的“無人對爐酒，寧緩去鄉(xiāng)憂”與“束皙言談妙，張華史漢遒”對比，寫出了詩人今夕的孤單寂寞與往昔的熱鬧充實之間的巨大差異，凸顯了詩人極度的孤獨。

盛唐邊塞詩人岑參的邊塞作品雖然激昂、熱烈、積極，但面對完全不同的人際關(guān)系，他也頗感不適，其《安西館中思長安》：

家在日出處，朝來起東風(fēng)。

風(fēng)從帝鄉(xiāng)來，不與家信通。

絕域地欲盡，孤城天遂窮。

彌年但走馬，終日隨飄蓬。

寂寞不得意，辛勤方在公。

胡塵凈古塞，兵氣屯邊空。

鄉(xiāng)路眇天外，歸期如夢中。

遙憑長房術(shù)，為縮天山東。［7］252-253

這首詩通過“風(fēng)從帝鄉(xiāng)來”將思緒拉向長安，通過希望與家人通信卻不能，見出詩人對家人的思念。與家人之間的血肉親情，是詩人溫暖和柔軟的地方。接下來“絕域地欲盡”四句寫自己終日奔走在不見人煙的絕域，常年生活在馬背上，完全失去了人際交往，更別說想知曉親人的信息了。這種完全不同的人際關(guān)系把家鄉(xiāng)與邊關(guān)作為了對立面，讓“寂寞不得意”成為了詩中的突出點，為表達不得不“辛勤方在公”的并不適意的生活提供了心理基礎(chǔ)，也為思鄉(xiāng)戀家找到了充分的理由。

被貶邊州的人，其人際關(guān)系的變化主要是孤獨、難以見到故人，自身被拋荒置遠，能夠見到的往往除了動植物別無其他，偶爾見一人，也是感慨萬千，如張說的《石門別楊六欽望》：

燕人同竄越，萬里自相哀。

影響無期會，江山此地來。

暮年傷泛梗，累日慰寒灰。

潮水東南落，浮云西北回。

俱看石門遠，倚棹兩悲哉。［6］971-972

這里表現(xiàn)了詩人在一個叫石門的地方與楊欽望相見并相別的傷感。張說，祖籍范陽，故稱“燕人”，由此知楊欽望亦是燕人。蓋倆人均是被貶，故稱“同竄越”。此地分別，張說深知倆人再無可能相會。“泛?！睘橛玫?，據(jù)《戰(zhàn)國策·齊策三》故事：“有土偶人與桃梗相與語。桃梗謂土偶人曰：‘子，西岸之土也，挺子以為人，至歲八月，降雨下，淄水至，則汝殘矣?！僚荚唬骸蝗唬嵛靼吨烈?，土則復(fù)西岸耳。今子，東國之桃梗也，刻削子以為人，降雨下，淄水至，流子而去，則子漂漂者將何如耳?！保?］后人因此以“泛?！北扔髌矗梢姶藭r張說對晚年漂泊南方之傷感?！袄廴瘴亢摇眲t寫自己安慰自己已死之心。接著寫倆人的方向，一個東南去，一個西北行，都是漸漸離開石門，只能在船上倚著船槳傷感了。這與當(dāng)年京都的生活也形成鮮明對比。

荒涼、寂寞、孤獨，總而言之是見不到人，與帝王、朋友、親人天遙地遠，離開了“圈子”的詩人，也就遠離了同僚朝天的榮寵、呼朋喚友的熱鬧、親人陪伴的溫馨，留下的只有踽踽獨行、步履沉重的遠行者的身影。在與曾經(jīng)的溫馨生活的鮮明對比中，這些遠至邊地的人在內(nèi)心深處生出對曾經(jīng)生活的無限渴望，也就越發(fā)感受到獨自遠赴遙邊的孤獨和寂寞。

三、心理落差的對比：失落感

在唐代的驛路詩歌里，有志于疆場建功立業(yè)的人，來到與中原完全不同的環(huán)境里，因為內(nèi)心已經(jīng)有充分的心理準(zhǔn)備，不會有特別強烈的反應(yīng)，比如陳子昂到西域，一心所想是唐王朝應(yīng)該怎樣經(jīng)營西域，故而內(nèi)心充溢的是國家責(zé)任和人生理想，環(huán)境的變化對他沒有影響。而因為貶謫、流放等原因被迫走向邊域的人，卻往往因為理想與現(xiàn)實的差距、中原的輝煌與邊域的落寞完全不同，心理落差往往會非常大，他們往往通過景物對比反映內(nèi)心深處的情緒變化，將所有的失落公之于眾，以引發(fā)同情和關(guān)注。

初唐時期的沈佺期，因趨附張易之，流放州。在去往安南的路途上，心理落差極大，因此他難以接受被貶遙邊的現(xiàn)實。但他并沒有檢討自己人生的問題，而是在曾經(jīng)的風(fēng)光和今日的流落對比中感慨萬千，其《遙同杜員外審言過嶺》云：

天長地闊嶺頭分，去國離家見白云。

洛浦風(fēng)光何所似，崇山瘴癘不堪聞。

南浮漲海人何處，北望衡陽雁幾群。

兩地江山萬余里，何時重謁圣明君。［6］1043

詩題是“過嶺”，“嶺”即大庾嶺，這是唐人去國離鄉(xiāng)的重要分界線。過此嶺，在唐人心目中，回歸就是奢望，所以沈佺期不由得想起曾經(jīng)在洛陽時的風(fēng)光。他本是相州（今河南安陽）人，又在京都（當(dāng)時是洛陽）為官，且在武則天紅人張易之兄弟庇護下，生活得意至極，而因受張易之兄弟事牽連被貶州，生活可謂完全從天堂跌至地獄，故而他用“洛浦風(fēng)光”對“崇山瘴癘”，用“何所似”說洛陽生活的極其繁華熱鬧，用“不堪聞”寫途經(jīng)之地的令人難以忍受。頸聯(lián)則接著寫途經(jīng)之地的內(nèi)心傷痛，“南浮漲海”讓自己找不到自己的位置，“北望衡陽”則羨慕大雁尚能至衡陽而止，襯托自己人不如雁的悲哀，這是極其失落的內(nèi)心世界的景物表達。尾聯(lián)表達對重謁圣明君的渴盼，其實是盼望被赦的內(nèi)心世界的含蓄表露。

宋之問南貶途中寫有《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》，把被貶前后的心理落差寫到了傷斷愁腸：

馬上逢寒食，愁中屬暮春。

可憐江浦望，不見洛陽人。

北極懷明主，南溟作逐臣。

故園腸斷處，日夜柳條新。［6］640

首句點明路途，次句點出時間。頷聯(lián)“可憐”一詞引發(fā)同情，“江浦”寫所處南荒，對比洛陽京都，將記憶中的繁華與現(xiàn)實的荒涼對比，現(xiàn)在自己是匹馬獨行，京都是人物繁盛，心理落差一下子就凸顯出來。頸聯(lián)的“北極”與“南溟”對比，“明主”與“逐臣”對比，一則表明忠心，二則比出今昔變化，用“南溟”寫“逐臣”所在，被疏離、被拋荒置遠、被迫遠離京都繁華，他是不甘心這種巨大變化的。尾聯(lián)點出此時此刻自己內(nèi)心深處的感傷，在想念家鄉(xiāng)暮春時節(jié)柳條漸新的情境中襯托自己遠離故鄉(xiāng)的悲涼。

張說因在張昌宗事件中的反復(fù)態(tài)度而遭武則天流放欽州（今廣西欽州），內(nèi)心深處頗為感傷，其《南中別蔣五岑向青州》曰：

老親依北海，賤子棄南荒。

有淚皆成血，無聲不斷腸。

此中逢故友，彼地送還鄉(xiāng)。

愿作楓林葉，隨君度洛陽。［6］951

詩題中的蔣岑是詩人的友人?！袄嫌H”指詩人年邁的父母。從首句看，張說此次被貶，應(yīng)該是累及親人了。他說讓年邁的雙親跟著在北海受苦，自己這個“賤子”也被皇上拋棄在“南荒”，可見其累及親人又被帝王拋棄后內(nèi)心的悲哀。“南荒”兩個字凸顯了極遠無人的荒僻，見其遠在天涯的傷感，故而頷聯(lián)接寫詩人流淚成血、哭聲斷腸的形象，將詩人的悲哀和傷感具象化。頸聯(lián)說自己客中送友，友人則比自己幸運，要走還鄉(xiāng)之路。在與友人的對比中突出了自己遠不如友的境況。尾聯(lián)以“愿作楓林葉”作比，希望化身楓葉，跟隨對方回歸京都，可見人不如物，及對洛陽的向往。其《嶺南送使》屬同類作品：

秋雁逢春返，流人何日歸。

將余去國淚，灑子入鄉(xiāng)衣。

饑狖啼相聚，愁猿喘更飛。

南中不可問，書此示京畿。［6］952

此詩首聯(lián)出句以秋雁在春天能返回北方的自然現(xiàn)象反襯人不如物的悲涼，對句以“流人何日歸”的反詰寫內(nèi)心期盼回歸與不能回歸的心理落差；頷聯(lián)甚至要把自己遠離京都的傷心淚水灑在還鄉(xiāng)使者的身上，讓對方把自己思鄉(xiāng)的淚水帶回京都，其思鄉(xiāng)的深情、期盼回京的熱望，都令人動容。而現(xiàn)實卻是自己生活在猿狖都吃不飽的地方，這哪里是人可以生活的地方？所以詩人要將這些寫出來，讓京畿的人知道自己如猿狖般的生活境況，凸顯自己人生的悲涼，以博得京都中人的同情和憐憫。

無獨有偶，張說長子張均也被發(fā)配到嶺南。張均因為在“安史之亂”中做了安祿山帳下的偽中書令而被流放合浦（也在北海）：“祿山之亂，受偽命為中書令，掌賊樞衡。李峴、呂條流陷賊官，均當(dāng)大辟。肅宗于說有舊恩，特免死，長流合浦郡?！保?］張均因唐肅宗與張說的交情才免死并被流放，雖然很不光彩，但其被貶的傷感也很動人，其《流合浦嶺外作》曰：

瘴江西去火為山，炎徼南窮鬼作關(guān)。

從此更投人境外，生涯應(yīng)在有無間。［6］985

張均被流放，純粹是自作自受，他自己似乎也感受到被流放并不委屈。但他深知，行至鬼門關(guān)，真的是要到人生的鬼門關(guān)走一遭了。在與“人境”的對比中，他深刻地體會到此時自己的命運已經(jīng)在“有無間”，隨時喪命是很難避免的。這種連自己命運都無法把握的恐怖生涯，與他在京都為官和在安祿山處任偽職時也是天壤之別。

杜甫好友賈至，在“安史之亂”時扈從唐玄宗幸蜀，被唐玄宗任命為中書舍人、知制誥，正是他替唐玄宗撰寫了傳位冊文。但也正是因此，他被視為玄宗舊臣、房琯一黨，至德年間被貶為岳州（今岳陽）司馬。他深刻理解被貶謫者的痛苦，在其《送南給事貶崖州》中表達了自己和被貶崖州的朋友遠離京都的心理落差：

疇昔丹墀與鳳池，即今相見兩相悲。

朱崖云夢三千里，欲別俱為慟哭時。［6］3599

首句提“疇昔”，提“丹墀與鳳池”，那是中原中心的代表，更是內(nèi)心深處往日的榮耀，而今相見，兩個俱為貶謫的人傷悲也完全相同，雖然云夢澤和崖州兩地相隔遙遠，但往昔榮耀輝煌和今日跌至人生谷底卻完全相同，他把友人的朱崖與自己的云夢相提并論，可見自己對被貶岳州的心理感受。

唐德宗時期的宰相楊炎原本對唐王朝的中興起過重要作用，其“兩稅法”為消除改革之前唐朝實行的“租庸調(diào)”制因“安史之亂”而造成的弊端起到了重要作用，一時被稱為“賢相”，但晚年因黨附元載、以私害公，加之盧杞陷害，而被貶為崖州（海南三亞）司馬。楊炎被貶，心知不還，寫有《流崖州至鬼門關(guān)作》：

一去一萬里，千知千不還。

崖州何處在，生度鬼門關(guān)。［6］1213

曾經(jīng)炙手可熱的宰輔權(quán)臣，如今流落到邊域海島，內(nèi)心深處生出無限絕望，“一去一萬里”，將京都與貶所拉開了遙遠的不可企及的距離，“千知千不還”，寫出了內(nèi)心無數(shù)次輾轉(zhuǎn)反側(cè)后的絕望。最后以問“崖州何處在”答以“生度鬼門關(guān)”，傳達自己感受到人間地獄般的內(nèi)心煎熬。

大歷時期的詩人張籍似乎很理解去往邊域的人的內(nèi)心世界，其《送安西將》在言及邊域種種時，字里行間是在與家鄉(xiāng)的對比中展開的：

萬里海西路，茫茫邊草秋。

計程沙塞口，望伴驛峰頭。

雪暗非時宿，沙深獨去愁。

塞鄉(xiāng)人易老，莫住近蕃州。［6］4319

詩歌的首聯(lián)“萬里”“邊草”顯然以家鄉(xiāng)或京都為參照，言安西將所去，不僅路途遙遠，而且茫茫秋草，秋風(fēng)蕭瑟。頷聯(lián)想象寫實，突出了安西將驛路行程的孤獨和寂寞，尤其是旅途望伴展現(xiàn)的孤獨無侶的形象，暗中與家鄉(xiāng)父老和諧相處、與京都大街人頭攢動的情況進行鮮明對比。頸聯(lián)寫安西將在大雪和深沙的艱苦環(huán)境中的踽踽獨行，進一步深化了安西將內(nèi)心的孤獨和凄涼。尾聯(lián)以否決在邊州居住的口氣替安西將傳達了內(nèi)心深處遠離故鄉(xiāng)或京都的心情——不是因為厭戰(zhàn)，只是因為離鄉(xiāng)或離京，無人對話的寂寞和孤獨，因此還是遠離蕃州為好。

被李商隱稱為“萬古良相”的李德裕，在唐武宗時期入朝為相，執(zhí)政五年間，攘回紇、平澤潞、裁冗官、馭宦臣，堪稱晚唐時期的“鐵血宰相”，卻因為陷入牛李黨爭而屢被排擠。唐宣宗繼位后又忌憚其為五朝老臣，根基太深，將其連續(xù)五貶，貶為崖州司戶，最后死在崖州。當(dāng)李德裕到達崖州、登上崖州城時，不由得感慨萬千，其《登崖州城作》抒發(fā)了遠離帝鄉(xiāng)的無限失落：

獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。

青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城。［6］5398

楊炎曾經(jīng)說，崖州距離京都“一去一萬里”，怎么可能看得到京都呢？但李德裕心系京都，登樓而望，面向的是根本看不到的帝京。他也感慨這里的遙遠，連鳥兒也得飛翔半年才可能到達的地方，人到這萬里之遙的地方會經(jīng)歷多少苦難。而更令詩人絕望的是，這里的青山似乎不愿意讓他離去，山峰連綿纏繞，讓他看不到飛出去的希望。這里表面寫青山，實際寫自己感受到的此次被貶不可能回歸的絕望。在期望和絕望的對比中，形成強烈的反差，寫盡心底的無奈和悲哀。

天海相連無盡處，夢魂來往尚應(yīng)難。

誰言南海無霜雪，試向愁人兩鬢看。［6］5863

天海相連，無窮無盡，一片茫然，夢魂都難以來往，這足以說明他在南海的精神困擾。南海所在本是沒有秋冬的地方，他卻把內(nèi)心的冰雪外化為兩鬢的白發(fā)，抒寫自己在人生發(fā)生巨變時內(nèi)心的變化。

咸通年間的詩人許棠，有過邊塞經(jīng)歷，其《隴上書事》把到達邊域之人感受到的與之前想象的完全不同的生活呈現(xiàn)出來，以抒發(fā)內(nèi)心的失落：

城疊連云壑，人家似隱居。

樹飛鸚鵡眾，川下鹡鸰疏。

滴夢關(guān)山雨，資餐隴水魚。

誰知江徼客，此景倍相于。［6］6670

戍邊的城池似在云端，看不到人煙，似乎那些百姓都已經(jīng)隱居一般；樹上鸚鵡眾多，卻少見鹡鸰；陪伴在夢中的是雨水連連，能夠佐餐的只有隴水之魚。生活的單調(diào)出乎想象，縱使已經(jīng)有過充分的心理準(zhǔn)備，也沒有想到會不見一絲人煙。所以詩人結(jié)尾寫道：“誰知江徼客，此景倍相于?！薄敖杩汀奔唇吙停弧跋嘤凇?，即相親近。許棠是宣州人，來自人煙輻輳的地方，現(xiàn)在卻只能跟這些不見人煙的景物相親相近，其心理上的落差可以想見——孤獨、寂寞，渴望有那么一兩個人成為可以閑談的對象，可一切都沒有。這就是獨行邊域驛路的寂寞。

唐人到邊域的這種心理落差，對游邊和貶謫詩人尤為明顯。入幕到邊塞，從軍為報國者多有報效國家的理想，為功名富貴的熱望，雖然他們也有從中心到遙邊的心理落差，但身心都有參與守邊衛(wèi)國事業(yè)的依托，人生期待并不是極度絕望。但游邊和貶謫士人走向邊域，看到的和感受到的，與曾經(jīng)的和所期望的，天壤之別，就會有很多失落和絕望。這種生活劇變使得很多人難以接受，難以平復(fù)，尤其是貶謫士人，對突如其來的天翻地覆的變化完全沒有做好心理準(zhǔn)備，內(nèi)心的煎熬可想而知，而唐朝的士人們還不具備宋朝文人那樣的理智、平和、穩(wěn)健和淡泊的人文品格，還做不到像蘇東坡那樣把貶謫海南視為“茲游奇絕冠平生”的浪漫和灑脫，往往不愿意接受現(xiàn)實，情緒低沉，心情抑郁，因而會給詩歌帶來哀婉和傷感。

結(jié) 語

從目前考古發(fā)現(xiàn)來看，中華文化其實是多元文明交融互動的結(jié)果，中原文化是中華文化的一個分支。但在歷史演進的過程中，中原文化漸漸占據(jù)了中華文化的主體，到秦漢大一統(tǒng)時期，才真正形成以洛陽、長安、咸陽為中心的中原文化中心。但這一文化中心一經(jīng)形成，就擁有了中華文化占據(jù)支配地位的話語權(quán)，政治、思想、禮制，都以這一文化中心為衡量標(biāo)準(zhǔn)。中原文化成為中華文化的核心，有文化學(xué)者稱其為“月明星稀”現(xiàn)象，即當(dāng)中原文化漸漸占據(jù)支配地位的時候，其他文化就星光黯淡了。

從三晉大地崛起的唐王朝統(tǒng)治者，其基因里流淌著少數(shù)民族的血液，也持有開放的民族政策，但主流社會仍秉持著中原文化中心的觀念，踐行著禮儀之邦的核心價值，認(rèn)為中原是最好的地方，是世界的中心；京都是權(quán)力的頂級，是富貴繁華的象征，是最能實現(xiàn)人生價值的地方；家鄉(xiāng)則是我自何來和血脈親情的所在，是永遠不能忘卻和想盡一切辦法都要回歸的根。這種觀念就像烙印一樣刻在中華文化的基因里，充溢在各種文化書寫中。唐朝文人的邊域書寫也是深深扎根于這樣的文化觀念里。

唐代詩人驛路詩歌的邊域書寫深受京都觀念和家鄉(xiāng)觀念的影響，因此他們的邊域書寫呈現(xiàn)出獨特的風(fēng)格。

首先，他們描寫異域特有的環(huán)境，透過環(huán)境的差異反映與中心世界的疏離之感。對唐代詩人而言，邊域環(huán)境是新奇的、陌生的，無論是自然環(huán)境還是人文環(huán)境，都與中原有很大的差別，這是唐詩之前所不曾書寫過的嶄新世界，于是出現(xiàn)了很多以前詩歌里不曾見過的景象，“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”“火云滿山凝未開，飛鳥千里不敢來”“蕃書文字別，胡俗語音殊”“觸影含沙怒，逢人女草搖”“桂嶺瘴來云似墨，洞庭春盡水如天”“舶載海奴镮硾耳，象駝蠻女彩纏身”等奇情異景，紛至沓來。此時的邊域書寫已不像先唐時期對四夷的描寫，只有概念性詞匯。由于驛路的發(fā)達，唐代詩人走過、見過邊域的精彩世界，因而能夠給唐詩書寫帶來奇異的陌生美。

其次，詩作呈現(xiàn)出獰厲之美。原本就疏離了中心，遠離了熟悉的人際圈，再走向遙遠的邊域，使他們心理上痛苦不堪，再加上飛沙走石、硯凝旗凍的北方或怪蛇橫生、毒瘴彌漫的南方，完全不是慣常的生活環(huán)境，人生之路似乎走到絕境。在與中原中心的對比中，孤獨帶來的諸多不適化成了對外在環(huán)境的怨懟，于是給驛路唐詩帶來了獰厲之美，“炎蒸連曉夕，瘴癘滿冬秋”“身經(jīng)大火熱，顏入瘴江消”“魂魄游鬼門，骸骨遺鯨口”“一去一萬里，千知千不還”“溪荒毒鳥隨船啅，洞黑冤蛇出樹飛”，似乎邊域世界就是吞噬人生的所在。

最后，遠走邊域、遠離京都和家鄉(xiāng)，內(nèi)心的失落與思念使詩作帶有濃郁的傷感之美。即使有“萬里奉王事，一身無所求”的瀟灑之人，也難免有“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”的傷感，更何況自視為如屈原與賈誼一樣的謫臣。于是，強烈的京都情結(jié)和對故鄉(xiāng)的思念，便化成了“魂隨南翥鳥，淚盡北枝花”“思君無限淚，堪作日南泉”“客淚數(shù)行先自落，鷓鴣休傍耳邊啼”之類的語言，從而給詩歌帶來濃郁的傷感情緒。

總而言之，由于中原中心的因素，驛路唐詩邊域書寫中，環(huán)境的對比凸顯了走向邊域的士人疏離中心的情緒，人際關(guān)系的變化讓他們倍感孤獨，而心理落差則讓他們體味了人生的失意，從而使唐詩邊域書寫的審美基調(diào)與高華爽朗的唐詩主基調(diào)有所偏離，其陌生之美、獰厲之美、感傷之美，對豐富唐詩的風(fēng)格頗有價值。