董 乃 斌
(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200444)
一部中國文學(xué)史,可以說是文類遞嬗演變史,也可以說是抒情敘事傳統(tǒng)的博弈演進(jìn)史。
文類遞嬗,說的是文章體裁產(chǎn)生、發(fā)展、興衰、變異的過程。對此,很多前輩學(xué)者已有所論述,有些文學(xué)史就是按此觀念編寫的。所謂“一代有一代之文學(xué)”(或文學(xué)“一代有一代之勝”),可說是一種頗為典型而概括的說法。這其實就是說每一代有一定的熱門文類,有一代的中心和主宰,我們耳熟能詳?shù)摹对娊?jīng)》、《楚辭》、漢賦樂府、魏晉文章、唐詩、宋詞、元曲、明清戲曲小說,說的就是居于歷代文學(xué)史中心的那個主導(dǎo)性文類(或曰文體、體裁、文學(xué)樣式)。本文試從抒情敘事傳統(tǒng)博弈的角度,來觀察和說明這個現(xiàn)象。
抒敘博弈,是從文學(xué)表現(xiàn)的角度來看其內(nèi)質(zhì)所得之觀感和結(jié)論。如果把文學(xué)創(chuàng)作看作一個過程,那么它的前階段是作家頭腦中的醞釀構(gòu)思,后階段則是作家借助文字(或其他媒介)把頭腦中的東西對象化為作品。這個后階段也就是文學(xué)表現(xiàn)的運(yùn)作過程,是將作者內(nèi)蘊(yùn)的認(rèn)識和感受外化出來的關(guān)鍵。沒有表現(xiàn),便沒有讀者能夠見到的文學(xué)作品。文學(xué)表現(xiàn)手法很多,概而言之,卻只有抒和敘兩大類,可謂非抒即敘,非敘即抒。抒者,抒情,包括作者對主觀情緒、觀點、認(rèn)識、感受的一切表達(dá);敘者,敘事,指作者對一切客觀事情物態(tài)的敘述或描寫。其實,無論抒或敘都是一個主體在敘述、在言說,唯所敘所言的內(nèi)容不同而已?!皵⑹觥笔莻€并列復(fù)合動詞,敘與述同義,也就是言說或講論。抒情、議論、說理和敘事、描寫都屬于敘述?!皵⑹隆眳s是動賓結(jié)構(gòu),已說明其敘述的對象是“事”(事由、事態(tài)、事程、事果等),敘事與敘述感情(抒情)、觀點(議論)、道理(說理)雖都是敘述,卻不可混為一談。
抒情敘事是兩種不同的文學(xué)表現(xiàn)手法,但又交融互滲、錯綜復(fù)雜,共同完成文學(xué)的表達(dá)。在文學(xué)作品中,它們有互惠的一面,相促相益,使對方增色增重,又存在博弈的一面,即相互間有競爭比賽,在作品構(gòu)成的抒敘比重上有爭奪。同樣的創(chuàng)作動機(jī)或題目,同樣的素材原料,用抒情還是用敘事來表達(dá),不同作者會有不同的習(xí)慣偏好和選擇,他們的表達(dá)能力和對文類、技巧的掌握程度也各有不同。故在抒敘二法中,必然有所選擇,有所側(cè)重,常常存在取此舍彼、你重此他重彼的情況。而多用抒情還是多用敘事,作品的表達(dá)效果、文體性質(zhì)、風(fēng)格特征、讀者反應(yīng)、實際功能和影響范圍,便往往不同。這種情況就是我們所說“博弈”的一種表現(xiàn)。顯然,抒敘博弈對作品思想內(nèi)容和藝術(shù)品質(zhì)的質(zhì)地水準(zhǔn),甚至對其總體優(yōu)劣高下良窳之差異,都有一定的影響(1)此處或可稍舉例。元稹《行宮》“寥落古行宮,宮花寂寞紅。白頭宮女在,閑坐說玄宗”與《連昌宮詞》所寫內(nèi)容相關(guān),皆涉天寶遺事,形式一為五言小絕、一為七言長歌,一簡約抒情、一漫長鋪敘,二者情味功能顯然有異,各有長短而實含博弈。元稹又有傳奇《鶯鶯傳》提及同時人楊巨源有《崔娘詩》、元稹有《續(xù)會真詩》、李紳有《鶯鶯歌》,皆以詩歌形式復(fù)述或詠唱崔張故事,雖各有情致,然皆不如原小說細(xì)膩生動。倘非小說基礎(chǔ)好(內(nèi)涵豐富,戲劇性強(qiáng))而僅存此數(shù)詩,恐怕宋元后《西廂記》系列不致如此興盛,至今不衰。其中可見詩歌小說之抒敘博弈。。
抒情敘事既是文學(xué)創(chuàng)作(表達(dá))所必需,當(dāng)然從文學(xué)誕生之始就存在著。抒情敘事實乃同源共生,互動互促地發(fā)展,久之乃各自形成自己的統(tǒng)緒,即傳統(tǒng)(2)傳統(tǒng)指人類行為在長期發(fā)展中逐漸形成的某些共同認(rèn)識和習(xí)慣之類,猶如不成文法,雖或不自覺,卻無法擺脫,自然遵守。傳統(tǒng)是隱然的客觀存在,須由人予以總結(jié)、構(gòu)建和表述而顯。傳統(tǒng)在歷史中形成,且非一成不變,人對它應(yīng)主動認(rèn)識、選擇并加以改造,使之新陳代謝、與時俱進(jìn)。。
至于文類的產(chǎn)生和遞嬗,原因當(dāng)然是多方面的,有外部原因(如社會需要、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化演變等),但就文學(xué)自身而言,還存在內(nèi)部原因,而抒情傳統(tǒng)、敘事傳統(tǒng)的博弈消長就與此有著密切的關(guān)系。以往對此關(guān)注不夠,今有必要予以重視。
談?wù)撐念悾荒懿幌日勎淖?。沒有文字,何來文章?沒有相當(dāng)多的文章,又何談文類?而文字的產(chǎn)生,就與人類記錄歷史和生活中的各種事情之需要和愿望分不開(3)裘錫圭指出,文字為記錄語言之需而產(chǎn)生,而記錄語言的目的則是記事和傳遞信息。。
據(jù)古文字學(xué)家和考古學(xué)家的研究,甲骨文多記述占卜的過程、問題和結(jié)論。鐘鼎金文多記述家族歷史、祖先功德或箴誡銘頌之類。裘錫圭先生論我國文字體系的產(chǎn)生,特舉《尚書·多士》所云“惟爾知,惟殷先人有冊有典:殷革夏命”,認(rèn)為“周公特別強(qiáng)調(diào)殷的先人有典冊記載‘殷革夏命’之事,也許我國就是從夏商之際才開始有比較完備的記事典冊的。漢字形成完整的文字體系,很可能也就在夏商之際”。裘先生還指出,“在目前所能看到的內(nèi)容比較豐富的成批古漢字資料里,時代最早的是與占卜有關(guān)的甲骨文,它們大概也出自當(dāng)時的巫、史之手”,所以,倉頡造字的傳說“把史官跟造字聯(lián)系在一起,還是有一定道理的”[1]。
就中國文學(xué)史而言,最早的文類則是史述和詩歌,也可簡稱為史和詩。這兩種文體的產(chǎn)生同樣是緣于人類記載史事和表述情感的進(jìn)一步需求。它們原本都是實用性頗強(qiáng)的文體。
史述主要是記事,但記事中不免滲透著倫理裁斷、價值判別和感情傾向;詩歌多因事觸感而發(fā),人生活于諸事之中,事促情動而有詩,凡詩皆不能與事無涉(4)楊國榮《“事”與“史”》一文有云:“歷史與人的活動無法相分。……人的活動也就是人之所‘作’,其內(nèi)容具體展開為多樣之‘事’。寬泛而言,作為人之所‘作’,‘事’既表現(xiàn)為個體性的活動,也展開于類的領(lǐng)域。在個體的層面,個體所作之‘事’的延續(xù),構(gòu)成其人生過程;在類的層面,人‘事’的代謝,則呈現(xiàn)為前后賡續(xù)的歷史演進(jìn)。馬克思曾指出:‘歷史不過是追求著自己目的的人的活動而已。’類似的看法也見于柯林伍德?!?《學(xué)術(shù)月刊》2019年第1期)可以作為我們思索論述歷史、事、人的生活與敘事活動關(guān)系的重要參考。人之一生是一連串的事,歷史則是許多人的許多事。。在上古時代,詩歌的演唱既曾與樂、舞一起為禮儀服務(wù),也曾承擔(dān)過史述的部分職能,后來不管怎么變化,詩歌仍一直與史結(jié)有不解之緣。無論是史還是詩,都是為了適應(yīng)社會生活,滿足人的需要,特別是人類政治生活的需要而產(chǎn)生和存在。它們都是人類社會具有實用價值的文化產(chǎn)物。它們的形成和成熟是文字和文章發(fā)展到相當(dāng)程度以后的事,標(biāo)志著社會文明發(fā)展到了一個新的高度。
唐史學(xué)家劉知幾《史通》多處論及文史之關(guān)系,對我們很有啟發(fā)意義,這里稍舉二例。如謂“昔夫子有云:‘文勝質(zhì)則史’,故知史之為務(wù),必藉于文。自《五經(jīng)》以降,《三史》而往,以文敘事,可得言焉”[2]180。著史必須用文,非文不能成史,此乃文史結(jié)緣的根本原因。劉知幾又曰:“夫觀乎人文,以化成天下;觀乎國風(fēng),以察興亡。是知文之為用,遠(yuǎn)矣大矣。若乃宣、僖善政,其美載于周詩;懷、襄不道,其惡存乎楚賦。讀者不以吉甫、奚斯為諂,屈平、宋玉為謗者,何也?蓋不虛美,不隱惡故也。是則文之將史,其流一焉,固可以方駕南、董,俱稱良直者矣?!盵2]123特意把“國風(fēng)”“楚賦”提出,與“人文”并列,這就更把詩文與史都聯(lián)系起來了。周宣王、魯僖公的善政,從《詩經(jīng)》的《大雅·烝民》和《魯頌·閟宮》可以看到,楚懷王和頃襄王的無道,則在屈宋辭賦中可見。這些詩文都做到“不虛美,不隱惡”,與史的本質(zhì)相同,故雖是詩篇,卻足堪稱史,它們的作者尹吉甫、奚斯、屈原、宋玉也就可與歷史上著名的史家南史、董狐媲美。
明前七子之一的王世貞在其《藝苑卮言》中說過一段很重要的話:
天地間無非史而已?!读?jīng)》,史之言理者也。曰編年,曰本紀(jì),曰志,曰表,曰書,曰世家,曰列傳,史之正文也。曰敘,曰記,曰碑,曰碣,曰銘,曰述,史之變文也。曰訓(xùn),曰誥,曰命,曰冊,曰詔,曰令,曰校,曰劄,曰上書,曰封事,曰疏,曰表,曰啟,曰箋,曰彈事,曰奏記,曰檄,曰露布,曰移,曰駁,曰喻,曰尺牘,史之用也。曰論,曰辨,曰說,曰解,曰難,曰議,史之實也。曰贊,曰頌,曰箴,曰哀,曰誄,曰悲,史之華也。雖然,頌即四詩之一,贊、箴、銘、哀、誄,皆其馀音也。附之于文,吾有所未安,惟其沿也,姑從眾。[3]
王世貞的觀點是史是一個大文類,包含廣泛,他不厭其煩地列出了史這個文類的家族構(gòu)成。但把四詩之一的頌及其同類的贊、箴、銘、哀、誄“附之于文”,他覺得不太妥當(dāng),但一時沒有更好的辦法,就暫時從眾了。這啟示我們:如果看到詩的家族也非常龐大而復(fù)雜,那就不如果斷地把詩單列出來,成為與史并列的另一個大文類。這樣便形成了更為清晰的詩文(史)兩大文類,既符合中國古代文學(xué)的實際,王世貞的不安也可以解除了。
中國自古重史,很早就有史籍的產(chǎn)生?!吨芏Y》《禮記》有大史、小史、內(nèi)史、外史、御史、女史、左史、右史等職官的名目,他們的職務(wù)不同,但掌理書志、秉筆記事是共同的兩項。《漢書·藝文志》云:“古之王者,世有史官,君舉必書,所以慎言行,昭法式也。左史記言,右史記事,事為《春秋》,言為《尚書》,帝王靡不同之?!盵4]這些史官的職責(zé)就是代表官方記錄史事,主要記錄君王及臣屬們的政治軍事外交活動情況,散體的文章是他們使用的主要載體,用文字?jǐn)⑹率撬麄兊闹饕膶W(xué)手段。史述這個文類,就是由他們在實踐中創(chuàng)造的。
古史大多遺佚,但《春秋》尚存?!洞呵铩肥且徊烤幠旯攀罚淖趾喖s,被奉為“經(jīng)”。其在師弟口傳中易生歧解,《左傳》《公羊傳》《榖梁傳》《國語》等書據(jù)經(jīng)而作傳,其價值主要在于補(bǔ)充事實。唐人啖助比較《春秋三傳》曰:“予觀左氏傳,自周、齊、晉、宋、楚、鄭等國之事最詳。晉則每一出師,具列將佐;宋則每因興廢,備舉六卿。故知史策之文,每國各異。左氏得此數(shù)國之史,以授門人,義則口傳,未形竹帛;后代學(xué)者,乃演而通之,總而合之,編次年月,以為傳記。又廣采當(dāng)時文籍,故兼與子產(chǎn)、晏子及諸國卿佐家傳,并卜書、夢書及雜占書、縱橫家、小說等雜在其中。故敘事雖多,釋意殊少,是非交錯,混然難證。其大略皆是左氏舊意,故比余傳,其功最高;博采諸家,敘事尤備,能令百代之下頗見本末?!盵5]228由此可知,《左傳》等書中實包含了當(dāng)時各國的多種史文,也包括了古代已存在的多種文體。它們不但充分顯示了史文的敘事性質(zhì),而且顯示史文本身就是一個龐大的文類,除了史官的記錄文字外,在古代政治生活、社會生活中運(yùn)用著的種種文體,都可以在史文中看到,如君王的訓(xùn)誥、臣子的議對、外交的盟誓、戰(zhàn)事的檄移等等。這些文類的內(nèi)容都少不了一定的敘事成分,因為只有先說清楚相關(guān)事實之后,才能引申到下文的訓(xùn)誥、議對、盟誓或檄移,文章才能有理有力,發(fā)揮作用。
這種情況在《尚書》中也看得清楚。劉知幾《史通》內(nèi)篇第一卷第一篇《六家》云:“諸史之作,不恒厥體。榷而為論,其流有六。一曰《尚書家》,二曰《春秋家》,三曰《左傳家》,四曰《國語家》,五曰《史記家》,六曰《漢書家》?!盵2]1《尚書家》被列為第一,大致可以作為史體文章的最早代表。據(jù)云孔子整理過此書,原有百篇,搜羅了自堯舜時代起,歷經(jīng)夏商周,至秦統(tǒng)一前的重要政治歷史文件(5)參見班固《漢書·藝文志》、魏徵等《隋書·經(jīng)籍志》。。雖然有人認(rèn)為它“體例不純”,不夠史書的標(biāo)準(zhǔn),但作為原始史料,應(yīng)該是沒有問題的。比起甲骨文或鐘鼎金文,《尚書》的文章已成熟了許多,顯然經(jīng)過后世文人的整理潤色?!渡袝分陌ǘ喾N名目,有記錄君王言論的誓、命、訓(xùn)、誥,也有記錄史實的典謨之類文章。但歸根到底,都是史文的一種。清人孫星衍《尚書今古文注疏》卷三十《書序》簡要說明今存《尚書》諸篇的內(nèi)容,無一例外地解說了它們與史事的關(guān)系,和它們曾起過的歷史作用。如謂:“昔在帝堯,聰明文思,光宅天下,將遜于位,讓于虞舜,作《堯典》;虞舜側(cè)微,堯聞之聰明,將使嗣位,歷試諸難,作《舜典》;……自契至于成湯,八遷,湯始居亳,從先王居,作《帝告》《釐沃》。湯征諸侯,葛伯不祀,湯始征之,作《湯征》。……盤庚五遷,將治亳、殷,民咨胥怨,作《盤庚》三篇?!┦幸荒辏渫醴ヒ?,一月戊午,師渡孟津,作《大(泰)誓》三篇。武王戎車三百輛,虎賁三百人,與受戰(zhàn)于牧野,作《牧誓》。武王伐殷,往伐歸獸,識其政事,作《武成》。武王勝殷殺受,立武庚,以箕子歸,作《洪范》……”從遠(yuǎn)古至夏商周一代一代地解說下來,直至“秦穆公伐鄭,晉襄公帥師敗諸崤,還歸,作《秦誓》?!盵5]28-29
《尚書》是《六經(jīng)》之一,古人有云“六經(jīng)皆史”[6],從文學(xué)和文章學(xué)角度言之,六經(jīng)的文體都可以說是史體。劉熙載云:“《六經(jīng)》,文之范圍也。圣人之旨,于經(jīng)觀其大備;其深博無涯涘,乃《文心雕龍》所謂‘百家騰躍,終入環(huán)內(nèi)’者也。”[7]六經(jīng)之文都是從一個特定角度記述歷史上發(fā)生的事,因此皆可作史文看,都屬于歷史文體,而后來的諸種文體,都是從《六經(jīng)》中生發(fā)出來的。故劉熙載又云:“九流皆托始于《六經(jīng)》”,而劉知幾《史通·六家》所說的《春秋家》和傳敘春秋史事的《左傳家》,也都屬經(jīng)傳的范圍。
宋真德秀《文章正宗》選文為范,分古代文章為四類:一、辭命,收帝王的詔告制令璽書。二、議論,收臣僚卿士的論說諫議對策上奏之辭。三、敘事,選錄載史之文,如“左氏敘隱桓嫡庶本末”“敘鄭莊公叔段本末”“敘晉重耳出亡本末”之類,大都摘錄史書正文。亦有雜傳,如韓愈《圬者王承福傳》、柳宗元《宋清傳》,乃至碑銘文(如《平淮西碑》《柳子厚墓志銘》)及“永州八記”等。四、詩歌,選錄上古至唐代符合詩教標(biāo)準(zhǔn)的古體詩?!端膸烊珪偰刻嵋分赋龃藭颁洝蹲髠鳌贰秶Z》以下至于唐末之作”,并加按曰:“總集之選錄《左傳》《國語》自是編始,遂為后來坊刻古文之例?!盵8]1699
雖然真德秀乃道學(xué)之儒,選文標(biāo)準(zhǔn)與文章之士不同,其所選詩目,被顧炎武批評為:“一掃千古之陋,歸之正旨,然病其以理為宗,不得詩人之趣?!彼膸祓^臣亦曰:“四五百年以來,自講學(xué)家以外未有尊而用之者?!盵8]1700但我們卻從此書發(fā)現(xiàn)重要信息。那就是:
第一,在宋人真德秀心目中,中國古代文章按其實用價值來看,是四大類別,即自上而下號令天下的辭命,自下而上治國理政的議論,記載歷史的敘事,抒發(fā)情感的詩歌。他打破《昭明文選》以來編選總集的習(xí)慣做法,首次把敘事性的歷史記述列入選文之中,將其視為四大文類之一。梁太子蕭統(tǒng)的《昭明文選》是不收敘事性史文的,其書六十卷,收入三十八種文體的作品,除詩賦為大宗外,頌、箴、戒、論、銘、誄、贊,以及“詔誥教令之流,表奏箋記之列,書誓符檄之品,吊祭悲哀之作,答客指事之制,三言八字之文,篇辭引序,碑碣志狀”,凡能“入耳之娛”“悅目之玩”者無不收納,但經(jīng)、史、子之文,卻是不收的。這表明蕭統(tǒng)其時對文學(xué)的特質(zhì)已有了比較深入的思考和清晰的認(rèn)識,他是在努力將文學(xué)(文章、篇翰)與經(jīng)、史、子,即哲學(xué)和歷史著作區(qū)分開來,也可以說,他是在努力提高文學(xué)的純度。他申說不選史文入《文選》的理由是:“記事之史,系年之書,所以褒貶是非,紀(jì)別異同,方之篇翰,亦已不同?!边@是指史書正文,從功用角度而言,但他對史書中的贊論文字,即史書中側(cè)重反映作者觀點情緒和文采的部分,卻十分欣賞愛惜:“若其贊論之綜輯辭采,序述之錯比文華,事出于沉思,義歸乎藻翰,故與夫篇什,雜而集之?!盵9]蕭統(tǒng)的主張代表了文學(xué)自覺、文史分家的時代要求,影響頗大,后世文家選文,排拒史著正文幾成定例。
這種來自文學(xué)方面的與史學(xué)分家的要求,與來自史學(xué)方面要與文學(xué)分家的要求,其實是同一件事的兩面。問題在于,文史兩家在理念上、感情上都想要分開,但事實上史中有文有詩(詩心詩性),詩文中無不含史(史性),卻是無法否認(rèn)亦無法擺脫的客觀事實。這種情況在史學(xué)界被稱為“在史學(xué)理論上反對和排斥文學(xué),而在史學(xué)實踐中卻大量運(yùn)用文學(xué)的思維、手法和技法”,亦即“(史的)文本與文本理論之間,卻呈現(xiàn)出二元對立的價值傾向”[10],迄今仍是史學(xué)研究的一大理論問題。真德秀首起變革,明確將史文視為文章,視同文學(xué),其意義十分重大,影響也十分深遠(yuǎn)。關(guān)鍵就在于,把敘事的史文也算作了正宗的文章,這種對文學(xué)文類的認(rèn)識,自然令人耳目一新。
第二,如果我們再仔細(xì)看一下真德秀所選的文章,除敘事類出自史書外,其他兩類(辭命和議論)大多也是出自史書,是歷史上實際發(fā)生過作用的文章或言論,往往被載入史冊。所以,《文章正宗》的前三類不是史書正文,就是史書所包含的各種應(yīng)用文體。再細(xì)看一下,就不難發(fā)現(xiàn)這些文章都有比重不等的敘事成分,無論辭命還是議論,都是“緣事而作”,而且都是要落實于事功的,它們實實在在代表著中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)。
由此不妨認(rèn)為,真德秀實際上乃是視中國文章為史與詩兩大類,而史類之文的共同特點便是敘事或至少以敘事為基礎(chǔ)(然后才能發(fā)布命令或發(fā)表議論)的(6)這里舉一例以明之?!段恼抡凇忿o命類和《古文辭類纂》詔令類都選錄了漢高祖《入關(guān)告諭》:“父老苦秦苛法久矣,誹謗者族,耦語者棄市。吾與諸侯約:先入關(guān)者王之。吾當(dāng)王關(guān)中。與父老約法三章耳:殺人者死,傷人及盜,抵罪;余悉除去秦法,吏民皆安堵如故。凡吾所以來,為父老除害,非有所侵暴,毋恐。且吾所以軍霸上,待諸侯至而定要束耳?!贝宋臉O短,但敘事清晰,結(jié)構(gòu)分明,邏輯有力,第一說秦法苛,第二說我當(dāng)王,第三說約法內(nèi)容,第四說駐軍霸上之故及后話。在敘清事實的基礎(chǔ)上發(fā)布命令以安撫關(guān)中士民。后世詔令篇幅加長,結(jié)構(gòu)則近似。凡應(yīng)用性文體皆可做類似的敘事分析。。至于詩歌,此時已開始與史分家,其形式又與史類明顯不同,故只能列為文章(文學(xué))類別中的另一主體。《文章正宗》遂形成史、詩兩大文類的格局。
文史從渾然一家到分為兩家,醞釀已久,蓄勢有日,可是成功卻談何容易!所緣何來呢?實因欲分雖是大勢,但分不開卻是根本,文史兩家的因緣根深蒂固、錯綜復(fù)雜,瓜葛可謂永無休止。從中國文論史上的“文筆之辨”,到《昭明文選》,到劉知幾的《史通》,再到章學(xué)誠的《文史通義》,直到今天文史兩界之現(xiàn)實狀況,都顯示了這一點。
在文類發(fā)展上,詩體與史體是同時形成并成長起來的。史體是散文源頭,詩體則是韻文源頭。詩與史同樣,也是一個包容很大的文類,最起碼,詩還包括歌。據(jù)聞一多先生研究,上古時,詩與歌的區(qū)別就在于歌抒情而詩記事。他在《歌與詩》一文中論證了這一點:“上文我們說過‘歌’的本質(zhì)是抒情的,現(xiàn)在我們說‘詩’的本質(zhì)是記事的,詩與歌根本不同之點,這一來就完全明白了。再進(jìn)一步地揭露二者之間的對壘性,我們還可以這樣說:古代歌所據(jù)有的是后世所謂詩的范圍,而古代詩所管領(lǐng)的乃是后世史的疆域?!盵11]187
這里有兩點值得注意:一、抒情與敘事對壘性的提法;二、原來最早詩與歌不同,歌抒情,詩記事,詩也是史的一種。
前一點告訴我們,詩歌里存在著抒情和敘事兩種對壘性的成分。對壘也者,既是相對又絕不可分之謂也。敘事造就“史性”,抒情(興發(fā)感動)則是詩的特性,是“詩性”即文學(xué)性的核心和本質(zhì)。敘事與抒情的對壘,換言之也就是史與詩的對壘,這曾是“詩”與“歌”的“根本不同之點”,卻也是“詩”與“歌”永恒結(jié)緣的原因。認(rèn)識及此,對于理解中國文學(xué)抒情敘事兩大傳統(tǒng)及其關(guān)系,具有根本性的意義。
而后一點,則有助于我們讀懂孟子的名言:“王者之跡熄而《詩》亡,《詩》亡然后《春秋》作。晉之《乘》,楚之《梼杌》,魯之《春秋》,一也。其事則齊桓晉文,其文則史?!盵12]不能否認(rèn)上古曾有一段詩、史混沌不分的時期。在人類文明發(fā)展過程中,詩、史也在不斷分化著,界限日見明顯。但在詩歌源頭的《詩經(jīng)》時代,詩與史的瓜葛極深?!对娊?jīng)》中的頌和大雅,以及小雅中的一部分,直接與一定的歷史階段、歷史事件或歷史人物關(guān)聯(lián),有的可與《左傳》等史書對勘,有的進(jìn)而成為后人(如司馬遷)撰史的依據(jù)[13]。《毛詩序》解詩的思路基本上就是以史解詩、詩史印證。此點在古代為多數(shù)研究者所認(rèn)同并繼承,卻也曾經(jīng)頗為現(xiàn)代的《詩經(jīng)》研究者所詬病。但《詩經(jīng)》研究造詣極深的聞一多這樣說:“《序》指出了《詩》與國史這層關(guān)系,不能不說是很重要的一段文獻(xiàn)。如今再回去看《詩序》好牽合春秋時的史跡來解釋《國風(fēng)》,其說雖十九不可信,但那種以史讀詩的觀點,確乎是有著一段歷史背景的?!盵11]188這話就很辯證而公允?!对娊?jīng)》確實有一些篇章謳歌民間日常生活,不必非要勉強(qiáng)去與一定的歷史事件掛鉤。但《詩經(jīng)》的《風(fēng)》詩有不少與某國某地的史事有關(guān),這也是不容否認(rèn)的。當(dāng)代學(xué)者馬銀琴在其力作《兩周詩史》中說:“《詩序》所言并非盡與詩之本旨相合,在很多時候甚至還存在著明顯的矛盾,不可依據(jù)《詩序》來說《詩》,已成為《詩序》研究者的共識。但是,《詩序》在解說詩旨時出現(xiàn)的不如詩義的問題,并不意味著《詩序》的說辭一無是處。相反,在詩歌創(chuàng)作年代的判定問題上,《詩序》的說法具有相當(dāng)重要的參考價值,甚至可以這樣說,《詩序》為我們判斷《國風(fēng)》作品的創(chuàng)作年代提供了可以依據(jù)的第一手資料。因此,本文下面的考訂工作,將在《詩序》所提供的資料的基礎(chǔ)上展開。”[14]馬銀琴所言同樣辯證而公允,是她深入鉆研《詩經(jīng)》及其研究史的心得體會。另一位《詩經(jīng)》研究者邵炳軍,在其《德音齋文集·詩經(jīng)卷》中考訂《詩經(jīng)》諸國風(fēng)的寫作時間和旨意,更完全是用詩史互證之法,行文中到處有明確的標(biāo)示[15]。他們的成功實踐使我們相信詩史互證的確有其合理性,不可輕易否定。只要不是膠柱鼓瑟鉆牛角尖,這不失為研究古代詩歌可用的一種方法。而這種方法之所以能夠成立,就因為詩與史二者本就有其深刻的相通之處,“史性”實乃許多詩篇本就具有的一種質(zhì)性。
《詩經(jīng)》中的許多篇章與歷史有關(guān),故具“史性”,這是一層意思。不僅如此,就是那些描寫、反映民間日常生活,而未必與歷史事件相關(guān)的短小抒情詩(《風(fēng)》詩中常見),其實也可以具有一定的“史性”?!笆沸浴钡膬?nèi)核是敘事,一首詩凡具體實在地表現(xiàn)了一定時代的真實生活,或反映了一定歷史時期人們的真實情緒心理,有助于后人透過詩歌了解歷史生活,那就都多多少少帶上了一些“史性”。今日之現(xiàn)實,異日即成歷史,所謂“史性”應(yīng)是一個開放的有生命的觀念。如果不是這樣,那么讀詩又怎么能夠通過“以意逆志”“知人”而“論世”呢?
當(dāng)然,詩的敘事與史的敘事是有所不同的,此點不可忽視,不但所關(guān)注的方面各有側(cè)重,表現(xiàn)方式的差異尤大。史以直筆,即直書其事為主、為基本要求,追求的是真實可信,而文字表達(dá)則要樸實無華,避免辭采的繁縟浮夸,至少在理論上是如此,史官或史家能否完全做到,那是另一回事。詩與史不同,古人概括詩之表現(xiàn)有賦比興三法。賦雖號稱“直陳其事”,其實因為用的是詩歌語言,與史之直筆記敘已然不同,更不必說采用比興手法而形成的曲筆隱喻、指東說西乃至指桑罵槐,為的是啟發(fā)讀者的豐富聯(lián)想,取得藝術(shù)上的增強(qiáng)效應(yīng),是史述所禁忌的了。聞一多指出詩的敘事“其中的‘事’是經(jīng)過‘情’的泡制然后再寫下來的”,與真正的歷史記述(史傳或史志)不同,他舉出《詩經(jīng)》中的兩種敘事類型,“一種如《氓》《谷風(fēng)》等,以一個故事為藍(lán)本,敘述方法也多少保存著故事的時間連續(xù)性,可說是史傳的手法,一種如《斯干》《小戎》《大田》《無羊》等,平面式的紀(jì)物,與《顧命》《考工記》《內(nèi)則》等性質(zhì)相近,這些都是‘詩’從它老家(史)帶來的貢獻(xiàn)”。又進(jìn)而論述“事”“情”,敘事和抒情,在詩歌發(fā)展中的升沉變異:“由《擊鼓》《綠衣》以至《蒹葭》《月出》,是‘事’的色彩由顯而隱,‘情’的韻味由短而長,那正象征著歌的成分在比例上的遞增。再進(jìn)一步,‘情’的成分愈加膨脹,而‘事’則暗淡到不合再稱為‘事’,只可稱為‘境’,那便到達(dá)《十九首》以后的階段,而不足以代表《三百篇》了。同樣,在相反的方向,《孔雀東南飛》也與《三百篇》不同,因為這里只忙著講故事,是又回到前面詩的第二階段去了,全不像《三百篇》主要作品之‘事’‘情’配合得恰到好處??傊柙姷钠降群献?,‘情’‘事’的平均發(fā)展是詩三階段的進(jìn)展,也正是《三百篇》的特質(zhì)?!盵11]190用賦比興,隱喻指代,曲折含蓄,渲染夸張,一語多義,皮里陽秋,意在言外,層次復(fù)沓,較少事實而更多感情色彩,令人吟詠咀嚼回味不盡,這些都是詩歌敘事的特點,所謂“詩性”之表現(xiàn),是它與史述明顯不同之處。
詩歌敘事與散文敘事相比,有特點也有弱點。詩歌每句字?jǐn)?shù)有限且固定,需要押韻,需要遵守一定的、越來越嚴(yán)的格律。便于吟誦記憶是詩的優(yōu)長,但詩歌敘事不能像散文那樣自由而周備詳贍,那樣酣暢而明朗,往往有意無意地造成理解障礙或闡釋歧見,則是詩的一個特點,有時又是它的弱點。
即以詩圣杜甫為例,《八哀詩》是他著名的傳記體長詩,王嗣奭《杜臆》云:“此八公傳也,而以韻語紀(jì)之,乃老杜創(chuàng)格,蓋法《詩》之《頌》,而稱為詩史,不虛也。”[16]但浦起龍《讀杜心解》則強(qiáng)調(diào):“每篇各有入情語,此致哀之本旨,與國史列傳有別?!盵17]以詩歌作傳畢竟不可能像史書本傳那樣按部就班、平實敘寫,故了解史跡史實,還是要根據(jù)史書,詩歌只能作為參照補(bǔ)充。像《八哀詩》首篇《贈司空王公思禮》,全詩六十四句,可與正史本傳印證,但畢竟不是史文,而是詩述。以詩歌方式述史,必常用比興語,如以“洗劍青海水,刻銘天山石”描述王思禮隨哥舒翰征討吐蕃的功績,氣勢雄壯,對仗工穩(wěn),但抽象空泛,尚待史實的充填。即使全用賦體,如“肅宗登寶位,塞望勢敦迫。公時徒步至,請罪將厚責(zé)。際會清河公,間道傳玉冊。天王拜跪畢,讜論果冰釋”一段,寫哥舒翰潼關(guān)大敗,王思禮西赴行在,受責(zé)將軍法從事,幸有人進(jìn)言將其救下。杜甫的敘述就編織了房琯恰從成都來傳達(dá)玄宗傳位詔書,肅宗因此寬恕思禮的情節(jié),頗有戲劇性,卻不一定是史實。就全詩抒敘比例看,敘事者五十六句,“入情語”即抒情句為八句。此詩可算“敘七抒一”之作,敘事成分重,是絕對無疑的。再如杜甫“詩史”之名的出處《本事詩·高逸》所提及的《寄李十二白二十韻》,以十韻敘李白事跡,但若與孟棨前文所敘李白生平的大段文字相比,還是簡略抽象得多。不過,這里的敘述充滿感情,句句堪稱“敘中抒”,而后十韻均為“入情語”,故此詩的“詩性”實遠(yuǎn)勝于“史性”。然而孟棨卻說“杜所贈二十韻,備敘其事。讀其文,盡得其故跡”,并由此引出下文:“杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩,推見至隱,殆無遺事,故當(dāng)時號為‘詩史’?!盵18]可見詩、史雖皆敘事,但要求是不同的,效果也是不同的,讀者對詩歌敘事的期待也有所不同。所謂抒敘博弈,即于此產(chǎn)生。體現(xiàn)在文類上,復(fù)雜曲折的敘事、長篇大套的議論、細(xì)膩深入的分析、政治外交的應(yīng)用等等,便不能不由散文承擔(dān),而詩歌因能夠容納多量的“入情語”,則更宜于興發(fā)感動,抒情寄慨。詩文分工的內(nèi)在根源應(yīng)在這里。
中國古代文體雖然繁多,其實可按是否具有應(yīng)用性而分為兩大類。散文類文體多數(shù)有應(yīng)用性,即為處理事務(wù)、解決問題而寫,有的其實就是一種公文或私人應(yīng)用文牘。曹丕《典論·論文》提及八種文體,所謂“奏議宜雅,書論宜理,銘誄尚實,詩賦欲麗”,前六種都是文,也就是散文體的實用文章,唯詩賦以抒寫情性、興發(fā)感動或展示才華為主,沒有實際用途,比較接近西方所謂的純文學(xué)(當(dāng)然所謂“純”也只是相對而言)。
劉勰《文心雕龍》自《辨騷》至《詮賦》四篇,所論詩歌樂府辭賦皆非實用性文體,當(dāng)純文學(xué)概念輸入后,即往往被以純文學(xué)視之?!俄炠潯芬韵轮钡健稌洝?,共十七篇,論述了數(shù)十種文體(有的文體可有多種名稱,且有重疊交叉),絕大多數(shù)都是應(yīng)用性的。有主要用于政治外交場合、軍國大事的頌贊、銘箴、祝盟、詔策、檄移、封禪、章表、奏啟、議對之類,有廣泛用于社會生活、為各階層共需共用的,如誄碑、哀吊、史傳、諸子、論說和統(tǒng)稱“書記”的各種文體(書信、箋記、筆札、雜文乃至譜籍簿錄、方術(shù)占式、律令法制、符契卷疏、關(guān)刺解牒、狀列辭諺等,所謂“藝文之末品,政事之先務(wù)”[19])。以上林林總總的文類,大都具實用性(7)也許只有《諧隱》一種除外,因是游戲文章,沒有多少實用價值,但仍可娛情悅性。為實用目的而寫作和作品完成之后能有某種用處,終非一回事。。實用性有強(qiáng)弱,應(yīng)用范圍有寬窄,在其內(nèi)部也都存在著抒敘博弈,不同作者所寫同一文類的作品,抒敘的成分比例也有不同,同一作者在不同情況下所寫同一文類之作品,也可能抒敘比重有差。凡抒情(含議論說理)成分較重且講究文辭者,往往文學(xué)性較強(qiáng),實際功用與流傳效果也往往較佳,也就較易在文學(xué)史上留名,能夠被選入《文選》或其他選集總集,可算一個標(biāo)志。有的文類,因抒敘關(guān)系的變化,其實用效果(應(yīng)用范圍)也隨之變化。如檄移類文章,最初只是一般行政公文,既供上行迎候謁見報疏之用,亦用于下行的薦舉召見或責(zé)令等事務(wù),但最后卻變成專為數(shù)落敵罪、列舉己德之用的露布[20]。《文心雕龍·檄移》提到的幾篇名著,如載于《后漢書·隗囂傳》的《移檄告郡國書》,載于《文選》的陳琳《為袁紹檄豫州文》,載于《三國志·魏志·鍾會傳》的《移檄蜀將吏士民書》,就都是如此。唐人駱賓王的《為李敬業(yè)討武曌檄》更是傳頌千古的文學(xué)名篇。
明人吳訥《文章辨體》、徐師曾《文體明辨》分體更細(xì),吳書分文五十九類,徐書分文一百二十七類,但無論怎么細(xì)分,大體仍是詩賦與散文兩部分,詩賦大致屬于后世所謂的“純文學(xué)”,既含一定的敘事成分,而抒情色彩(“詩性”)畢竟?jié)庵兀簧⑽牟糠謩t大都具有實際應(yīng)用價值,因而不能不具有較多的敘事成分,即“史性”,而文學(xué)色彩(“詩性”)則主要表現(xiàn)為辭采的豐贍華麗和筆端濃淡各異的情感流露。
應(yīng)該說明,詩賦也曾有一段時期是有實際用途的,除詩史渾然不分的遠(yuǎn)古,歷史上還有過“以詩賦取士”的時代。如在唐朝,詩賦便曾是科舉考試的重要項目。唐人應(yīng)舉前往往行卷以提升名氣,尋求揄揚(yáng)。行卷所用的詩,也就有了一定的實用性。再往后,詩歌還成為文人雅士應(yīng)酬唱和禮尚往來的實用工具。不過這種實用性與前述那種處理事務(wù)、解決問題的實用性還是有所不同的。多數(shù)時候(包括唐代),詩賦還是充當(dāng)人際交往和自我舒泄的工具,適應(yīng)人們(特別是文化人)抒發(fā)情感波瀾和建構(gòu)自我主體的需求。詩歌發(fā)展的總趨勢還是重心向非應(yīng)用性傾斜,向純文學(xué)靠攏的,西方文學(xué)及其理論傳入以后,就更是如此(8)詩歌要保持其非實用的性質(zhì)和特色,而更多地吟詠情性、遠(yuǎn)離功利,實際上是一種影響很大的詩學(xué)審美觀。王國維《人間詞話》:“詩至唐中葉以后,殆為羔雁之具矣。故五代北宋之詩,佳者絕少,而詞則為其極盛時代。即詩詞兼擅如永叔、少游者,詞勝于詩遠(yuǎn)甚。以其寫之于詩者,不若寫之于詞者之真也。至南宋以后,詞亦為羔雁之具,而詞亦替矣。此亦文學(xué)升降之一關(guān)鍵也?!薄?/p>
總而言之,一切文類在文字表達(dá)上無不是抒敘兩種成分的結(jié)合融會,只是比例不同、形式多樣而已。詩歌之?dāng)⑹掠衅涮攸c優(yōu)點,也有其不足和短板。抒敘的博弈促使非應(yīng)用性散文敘事的興起——即使是非應(yīng)用性文章,也不是僅有抒情議論說理就夠的,提筆作文,總因有事,也因有感,何況情也好,理也好,本皆由事而生,與事有關(guān),情感的抒發(fā)、理念的闡說,本就離不開一定外物的媒介,涉物敘事自然是一切文章的必需。梁蕭綱自稱“少好文章”,深知文辭詠歌關(guān)乎人事,從春秋遷移,到出征戍邊,凡“沉吟短翰,補(bǔ)綴庸音”,皆“寓目寫心,因事而作”[21]。唐古文運(yùn)動前驅(qū)蕭穎士則說:“文也者,非云尚形似牽比類,以局夫儷偶,放于奇靡……所務(wù)乎激揚(yáng)雅訓(xùn),彰宣事實而已?!盵22]唐《中興間氣集》編者高仲武在其書《序》中有“古之作者,因事造端,敷弘體要”之說。此類敘說,古文論中隨處可見。從記事散文逐步發(fā)展出有意虛構(gòu)的小說遂成必然之趨勢,且又發(fā)展出敷演故事的戲曲,或與外來文化結(jié)合,發(fā)展出佛經(jīng)變文的演唱之類,或與現(xiàn)代科技相結(jié)合,發(fā)展出影視、廣告游戲、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等等,大大地擴(kuò)充了中國文學(xué)的文類。
中國古典小說從歷史紀(jì)事與諸子寓言中孕育發(fā)展至于脫胎而出,到唐傳奇已成為詩歌的重要盟軍,成為一種獨立的文類??上f式文人未把小說納入他們極想“明辨”的文體之中,所以我們在《文體明辨》《文章辨體》《古文辭類纂》直到《古文觀止》等書中看不到古代小說的蹤影。要等文學(xué)觀念更為新潮和開放的后人才能懂得小說的價值。
其實,早在白居易創(chuàng)作《長恨歌》的時候,詩歌的抒敘和小說的抒敘,就已經(jīng)在互惠互補(bǔ),同時也博弈競賽了(9)元和元年(806)冬十二月,太原白樂天自校書郎尉于周至。(陳)鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑,暇日相攜游仙游寺,話及此事(指李隆基楊玉環(huán)故事),相與感嘆。質(zhì)夫舉酒于樂天前曰:“夫希代之事,非遇出世之才潤色之,則與時消沒,不聞于世。樂天深于詩,多于情者也。試為歌之,如何?”樂天因為《長恨歌》,意者不但感其事,亦欲懲尤物,窒亂階,垂教于將來者也。歌既成,使鴻傳焉。世所不聞?wù)?,予非開元遺民,不得知。世所知者,有《玄宗本紀(jì)》在。今但傳《長恨歌》云爾。(汪辟疆《唐人小說》錄自《文苑英華》卷七九四,《太平廣記》卷四八六載《長恨歌傳》無此節(jié),詳汪氏《唐人小說》此篇文后敘論,上海古籍出版社,1973年,143—144頁)。同時代的傳奇小說《鶯鶯傳》(元稹)是散文的敘述中參以詩篇,詩文互促互補(bǔ),后來更有《鶯鶯歌》(李紳)、《崔娘詩》(楊巨源)及《續(xù)會真詩》(元稹)在此基礎(chǔ)上的詠唱。小說的敘事在發(fā)展過程中進(jìn)化出戲劇性,戲劇性是敘事作品最能吸引人的因素。于是張生鶯鶯故事以小說為新起點繼續(xù)演化,至宋則有趙德麟《商調(diào)蝶戀花》以歌其事;至金章宗時,又有董解元以諸宮調(diào)演唱《西廂記》;至元代更演為雜劇多種,而以王實甫所作的多本《西廂記》為最著名。明清至今更有長篇戲曲和各種地方戲劇,乃至影視的《西廂記》,其發(fā)展變化可謂尚未終結(jié)。唐才子沈亞之是著名詩人,也是杰出小說家,他刻意將虛構(gòu)故事的敘述與詩歌的吟唱結(jié)合,把詩歌做成故事情節(jié)的一部分,又把故事的敘述化為立體的戲劇場面。他可以說是小說文類向戲劇形式演進(jìn)的重要推手。讀其小說《秦夢記》《湘中怨解》,猶如觀賞一出凄艷精美的歌舞劇,使我們從唐傳奇中體味到中國古典戲曲的情味,并由此憬悟:中國古典戲曲實乃小說敘事和詩歌抒情進(jìn)化結(jié)合的新形態(tài),一種難度更大、藝術(shù)空間也更寬廣的文學(xué)類別。戲曲形式循此而大發(fā)展,而趨于成熟。中國文學(xué)史到元明清時代,會出現(xiàn)一個以戲曲為文壇中心的階段,杰作迭出,實在絕非偶然。
散文的敘述大大補(bǔ)充了詩歌的敘述,使詩歌的抒情具有更堅實的基礎(chǔ)、更廣闊的天地,中國戲曲昭示了這一點,由此也可窺見文類遞嬗與抒敘博弈的關(guān)系。
抒敘兩種文學(xué)表現(xiàn)手法互為依靠,但比較起來,敘事更具基礎(chǔ)性。敘事含情易,甚至可以說,凡文學(xué)敘事必帶感情,文學(xué)中沒有不帶感情的敘事,純敘事僅存在于非文學(xué)之中。抒情在文學(xué)中也很重要,不但敘事必含情,而且文學(xué)中還允許純抒情的存在,有時甚至需要來一點純抒情,乃至哲學(xué)化的抒情。中國戲曲的唱詞往往就是詩,比較多的是抒情詩。小說中也不乏詩,或用以推動情節(jié)、營造氣氛,或用以塑造人物、增添情趣。敘事與抒情在戲曲小說中互惠而博弈的例子舉不勝舉。
值得注意的是,純抒情文體雖然存在,但很難占據(jù)文壇中心或成為主流,特別是某些自抒自唱而生活內(nèi)容稀薄的抒情詩議論詩哲理詩,看今日實際狀況,已淪為小眾藝術(shù),呈現(xiàn)衰微趨勢。古代的此類作品很難進(jìn)入文學(xué)史,也乏人關(guān)心。當(dāng)代的此類作品,也不大受歡迎,大抵只能自娛自樂或藏諸名山。現(xiàn)在真正得到大眾歡迎的多是敘事類作品,詩歌也不例外。故當(dāng)代詩歌乃出現(xiàn)所謂“及物現(xiàn)象”,甚至就連最近興起的所謂“極短詩”(新詩,但篇幅極短,類似絕句、俳句)也將“敘事手段的引入”作為創(chuàng)作實踐的途徑之一[23]。
《文藝報》2019年1月23日第二版(理論與爭鳴)刊登羅振亞《二十一世紀(jì)“及物”詩歌的突破與局限》一文,其第一節(jié)標(biāo)題“及物詩歌的優(yōu)長:和現(xiàn)實的深層‘對話’”指出:“隨著詩歌和現(xiàn)實生活交會點的增多和面的拓展,向日?;澜鐝V泛敞開,詩人們自然不會再滿足于相對內(nèi)斂的意象、象征手段的打磨,而嘗試借鑒敘事性文學(xué)的長處,把敘述作為維系詩歌和世界關(guān)系的基本方式?!弊髡咭浴兑粋€農(nóng)民在地里侍候莊稼》(白連春)、《一個農(nóng)民工從腳手架上掉下來了》(田禾)和《時間簡史》(江非)等詩作為例,肯定這些詩“顯示出詩人介入復(fù)雜生活題材的能力之強(qiáng)”,“使詩歌在抒情之外又開辟出了一個新的藝術(shù)生長點”[24]。從我們的觀點來看,這些現(xiàn)象不正是顯示了抒敘兩大傳統(tǒng)在新時代的博弈與互惠,敘事和敘事傳統(tǒng)儼然成為詩歌發(fā)展的一種動力嗎?毋庸諱言,我國目前還未擁有杜甫級的偉大詩人,但上述現(xiàn)象所昭示的方向與杜甫的詩史貢獻(xiàn)在本質(zhì)上不是頗有一致之處嗎?
這篇論文在第二小節(jié)指出了當(dāng)前及物詩歌的局限,呼吁更多關(guān)心時代的大問題,“遺憾的是,如今不少詩人過于崇尚個人情感的咀嚼與品味,沒有考慮將自我的觸須向外延伸,接通自我和社會、時代的聯(lián)系,最終多數(shù)人關(guān)心的洪災(zāi)、反腐、疾患、民生、環(huán)境污染等可能寄寓大悲憫的題材被輕而易舉地懸置,飲食男女、吃喝拉撒、鍋碗瓢盆、風(fēng)花雪月等雞零狗碎、無聊瑣屑的世俗吟唱無限蔓延,將個人化降格為私人化,詩魂自然也就被淹沒在日常生活的海洋之中了”[24]。此話意向可嘉,但稍嫌簡單絕對,日常生活寫得好,何嘗不能成史?豈可一概而論!被譽(yù)為“詩史”的杜詩,所寫也并非盡是時代大事,關(guān)鍵還在于詩人的思想高度和感情質(zhì)地。倒是其文末段所言頗為辯證:“在明白和朦朧之間取得恰適的點,值得詩人們斟酌。‘及物’的直接反應(yīng),是事態(tài)、細(xì)節(jié)、動作乃至人物、性格等敘事性文學(xué)要素的強(qiáng)化?!?dāng)⑹隆诙虝r間內(nèi)躥升到顯辭的地位,其結(jié)果也勢必帶來散文化和冗長的流弊,而內(nèi)視點的詩歌的魅力卻在于其含蓄、凝練與驚人的想象力,它的美就在于隱與顯、朦朧與晦澀、可解與不可解之間;因此‘及物’詩歌不可讓敘事喧賓奪主,將詩歌引入過于拘謹(jǐn)實在的泥淖?!逼渌玫恼Z言和切入的角度,與本文有所不同,但所討論的問題,所指陳的對象,及觀點的實質(zhì),倒與我們上文所說比較接近,都涉及詩歌抒敘手法的長短優(yōu)劣,涉及抒敘傳統(tǒng)博弈及在詩歌表達(dá)中“史性”“詩性”的平衡互益等問題。這些很值得當(dāng)代詩人和古今詩歌的研究者留意。
結(jié)合歷史和現(xiàn)實的經(jīng)驗教訓(xùn),可以說,若在創(chuàng)作中能夠注意抒敘關(guān)系的平衡,在抒敘互惠與博弈的張力之間尋找到最佳位置、最合適比例,既不偏愛,也不偏廢,我們的文學(xué)才能比較妥善地繼承發(fā)揚(yáng)抒情敘事兩大傳統(tǒng),做到既見證時代,又反映人心,還能塑造出詩人自己的真實形象,從而達(dá)到詩歌藝術(shù)的新高度。