馬風(fēng)書，吳 昊

(1.山東大學(xué) 政治學(xué)與公共管理學(xué)院，山東 青島 266237；2.東北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，吉林 長春 130117)

建構(gòu)主義認(rèn)為，一個國家的政治發(fā)展道路是其政治主導(dǎo)者選擇的結(jié)果(1)例如，特朗普的個性特點深刻影響到美國對華政策及其安全團隊的戰(zhàn)略選擇和政策制定；戰(zhàn)后出生的安倍晉三不能深刻理解戰(zhàn)爭的可怕與和平的真諦，導(dǎo)致日本對亞洲戰(zhàn)爭受害者未能抱有真誠的反省之心；等等。參見：尹繼武，《特朗普的個性特質(zhì)對美國對華政策的影響分析》，載《當(dāng)代美國評論》，2018年第2期；柯勁松，《安倍晉三歷史觀與戰(zhàn)爭觀探源》，載《東北師大學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2019年第3期。，而選擇何種政治發(fā)展路徑則深受該國政治文化的影響。政治文化是政治系統(tǒng)成員和政治系統(tǒng)本身的政治行為取向或心理偏好，被西方學(xué)者定義為“在特殊時期流行的政治態(tài)度、感情與信仰”。它“包括一國居民當(dāng)時所盛行的信仰、態(tài)度、技能與價值觀”，“影響著政治體系中每一個政治角色的行動”[1]。

在世界文化譜系中，俄羅斯政治文化與眾不同。俄羅斯不僅擁有世界上最廣袤的領(lǐng)土和橫跨歐亞大陸的獨特地理位置，而且其政治文化和社會文明也極為獨特。這種特殊的政治文化不僅塑造了俄羅斯民族特有的處世哲學(xué)和政治精神，也深刻影響了其政治發(fā)展道路的選擇和政治制度的設(shè)計。

一、俄羅斯政治文化的影響因素

一直以來，人們普遍認(rèn)為俄羅斯民族是世界上最為獨特的民族?！岸砹_斯始終都是不解之謎……不是任何理論和學(xué)說的尺子可以度量的?！盵2]262A.И.赫爾岑說道：“最不可能的事在我國都能極快地得到實現(xiàn)?！盵2]109近代以來，俄羅斯曲折復(fù)雜的政治發(fā)展進程常常令世人難以捉摸。

之所以如此，主要源于其獨特的政治文化和社會文明。俄羅斯的地理環(huán)境十分獨特，居民的地域分布極不平衡，民族眾多且文化差異巨大，因此形成了獨具一格的自然觀和社會觀。在長期的內(nèi)部沖突以及與東西方國家的交往過程中，其文化經(jīng)歷了多次重大變革和改組，最終形成了與其他國家迥然不同的文化體系。這種特有的政治文化極大地影響了俄羅斯國民在價值觀、宗教信仰、政治態(tài)度、行為方式和社會制度上的偏好，也直接主導(dǎo)了其政治發(fā)展道路的選擇。歸納起來，俄羅斯政治文化的影響因素主要包括以下兩點：

(一)遼闊的疆域和惡劣的生存環(huán)境成為俄羅斯政治文化的決定性因素

地理因素是影響一個國家內(nèi)外政策的最基本和最持久的因素，對于俄羅斯更是如此。思想家恰達耶夫如是說道：“有一個事實……包含著歷史之所有的哲學(xué)，……確定著各個時代的特征，……政治偉大之重要的因素和我們精神軟弱之真正原因，……就是地理的事實。”[3]自16世紀(jì)中期沙皇俄國成立時起，這個曾偏安東歐平原一隅、面積不大的國家開始了大規(guī)模向外侵略擴張的進程，在短短300多年時間里征服了周邊100多個弱小民族，領(lǐng)土面積從280萬平方公里擴大到2 280萬平方公里(占全球陸地面積的1/6)，人口數(shù)量從650萬猛增到1.282億，由一個內(nèi)陸小國一躍成為橫跨歐亞大陸、瀕臨三大洋、擁有三個出?？诘凝嫶蟮蹏?。而俄羅斯領(lǐng)土的擴大主要得益于對烏拉爾山以東廣大地區(qū)的兼并。如此遼闊的疆域帶給俄羅斯人以安全感，宛如躺在母親溫暖寬大的胸膛上，“相信俄羅斯大地母親會幫助他、保護他”[4]。

然而，居民的分散和漂泊不定、距離的遙遠、交通條件的惡劣、氣候和自然環(huán)境的神秘莫測也常常使俄羅斯人產(chǎn)生一種難以擺脫的恐懼感和無法自我把握的不安。生存環(huán)境的這種特點造成俄羅斯民族形成強烈的集體主義信念，他們強調(diào)社會團結(jié)，堅信只有在集體或村社(община)的懷抱里才能戰(zhàn)勝一切困難，并維持社會生存，推動社會進步。“‘齊心協(xié)力’‘眾志成城’成為俄羅斯民族生活的要訣。”[5]

為了把握廣闊的領(lǐng)土并推動社會發(fā)展，俄羅斯還必須建立一個超強的整合機制，即由強大武裝力量支撐的集權(quán)型政治制度。“俄羅斯思維是傾向極權(quán)主義學(xué)說和極權(quán)主義世界觀的，只有這類學(xué)說在我們這里能夠有所成就。”[6]29-30正因為如此，君主制便成為近代俄羅斯“民眾意識里的唯一支柱”。歷史上，俄羅斯人對國家抱有很強的“家長式崇拜”，期盼“領(lǐng)袖和訓(xùn)導(dǎo)”。與此相應(yīng)，崇尚個人權(quán)威和德能兼?zhèn)涞摹拌F腕人物”也成為俄羅斯人的政治訴求。他們認(rèn)為，只有依靠英明的君主和道德高尚的強硬人物才能對如此廣闊和復(fù)雜的國家進行有效管理，才能有效抵御外來入侵和保護自己的臣民。

同時，俄羅斯對領(lǐng)土的貪婪最終使其不得不背上“看護”這片遼闊國土的沉重負擔(dān)，而人民則被服務(wù)于國家的大量義務(wù)壓得喘不過氣來，由此造成了強國家、弱國民的政治狀況。正如俄羅斯歷史學(xué)家克柳切夫斯基所說，國家強壯了，而人民瘦弱了。別爾嘉耶夫也指出：“俄羅斯的地理環(huán)境是那樣的遼闊，以至于俄羅斯人民不得不建立一個龐大的國家?！瓰榇烁冻隽舜蟛糠志Α幱谶^度的緊張狀態(tài)中……整個外在活動都被用于為國家服務(wù)?！盵7]“俄羅斯如此之大，這不僅是俄羅斯民族在歷史中的順利和幸運，也是俄羅斯民族命運悲劇的根源——應(yīng)當(dāng)承擔(dān)對于俄羅斯國土之大的責(zé)任，并擔(dān)負它的重壓。俄羅斯國土的巨大自然力保護了俄羅斯人，而俄羅斯人本身也應(yīng)當(dāng)保衛(wèi)和建設(shè)俄羅斯國土。其結(jié)果，壓迫人民并且時常殘酷折磨人民的國家病態(tài)肥大?！盵6]212-213

(二)東西方文化乃俄羅斯政治文化的構(gòu)成要素和基本來源

俄羅斯在地理上處于歐亞兩大洲的交會處，與東西方其他國家和民族交往頻繁，在文化上深受東西方文化的浸染，其政治文化正是在這兩種文化的碰撞和影響下逐步形成的。歷史上，俄羅斯既經(jīng)歷過西方基督教文化和文藝復(fù)興時期人文精神的洗禮，也在蒙古鐵騎的馬蹄聲中感受了東方專制文化的威猛?！鞍l(fā)源于羅馬帝國走弱的拜占庭以其東方正教吸引和熏陶著形成中的基輔羅斯；崛起于北亞強悍的蒙古韃靼以其并非正宗的東方政治鞭策錘煉著莫斯科公國。”[8]3東西方兩種文化因素永遠在俄羅斯精神中相互角力。

總體上看，三大歷史事件對俄羅斯政治文化的形成產(chǎn)生了決定性影響：1.“羅斯受洗”與接受基督教。弗拉基米爾(基輔羅斯大公)于公元988年皈依基督教分支之一的拜占庭東正教，并奉其為國教，史稱“羅斯受洗”。“羅斯受洗”是西方文化對俄羅斯的第一次大規(guī)模影響，開啟了其西方化進程的大門，東正教自此成為俄羅斯文化的重要支柱。2.蒙古帝國的入侵和統(tǒng)治。1241年，蒙古帝國征服了俄羅斯大部分國土并統(tǒng)治俄羅斯長達240年之久。蒙古人的統(tǒng)治把東方的政治架構(gòu)和制度模式移植到俄國大地，將剛剛走上西方文明之路的俄羅斯強行拉向東方。3.彼得大帝的改革和葉卡捷琳娜二世的“開明專制”。18世紀(jì)初，在取得北方大戰(zhàn)的勝利后，彼得大帝開始推動大規(guī)模的西式改革，大辦近代工業(yè)，大興科學(xué)和教育，廢除社會陋習(xí)，完善政治制度，掀起了俄羅斯西方化的第一次高潮。葉卡捷琳娜二世在“開明專制”的口號下繼續(xù)推動俄羅斯的西方化進程，并將法國啟蒙思想引入俄羅斯。這兩次改革大大提升了俄羅斯的國力和國際地位，到亞歷山大一世時達到鼎盛，成為無可爭議的歐洲霸主。這種特殊的歷史經(jīng)歷造就了俄羅斯兼具東西方文化因素的政治文化特點。俄羅斯就像一個巨大的文化鐘擺，在東西方之間不停地來回擺動，在現(xiàn)代化進程中不斷調(diào)試著西方經(jīng)驗與民族傳統(tǒng)的配比。

需要強調(diào)的是，在政治文化的發(fā)展歷程中，俄羅斯社會對于西方價值觀念“有一種本能的抗拒心理”，因此西方因素從未徹底戰(zhàn)勝過其東方特性。東方性是西方化的背景和條件，每次西方化改革堪比西方因子同東方本體的嫁接，其結(jié)果更加鞏固和強化了東方特征，“它用西方的物質(zhì)文明將自己武裝得更像俄國”[9]?！岸砹_斯文化具有‘一種歐洲的意識和一種非歐洲的無意識’。”[10]

二、俄羅斯政治文化的主要內(nèi)容

在上述因素的影響下，俄羅斯形成了與東西方文化既區(qū)別又兼容的特殊政治文化。其主要內(nèi)容包括以下幾點：

(一)集體主義與個人主義

地理因素賦予俄羅斯人強烈的集體主義稟賦，起源于13世紀(jì)的村社制度(2)村社是近代俄羅斯傳統(tǒng)社會的基本社會結(jié)構(gòu)，它以家庭為單位實行地域性經(jīng)濟、社會和政治整合，實行土地公有、集中生產(chǎn)、合作勞動和產(chǎn)品私有制度。村社制度的核心是農(nóng)民個人對村社共同體的高度依賴，通過“制定團體規(guī)則或法制、契約，或集體主義原則，使得個人服從集體，沒有個體自由”。集體主義成為村社組織的特殊文化符號，構(gòu)成俄羅斯民族穩(wěn)定的文化心理傳統(tǒng)，被赫爾岑稱為防止資產(chǎn)階級革命的“避雷針”。見：徐鳳林，《俄羅斯宗教哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2006 年，第 22 頁；武卉昕、周建英，《俄羅斯集體主義回潮及其原因探析》，載《國外社會科學(xué)》，2010年第5期。進一步強化了這種精神，在綿延數(shù)世紀(jì)的發(fā)展歷程中集體主義已內(nèi)化為俄羅斯民族的政治本性。他們堅信，只有依靠集體的力量才能戰(zhàn)勝一切艱難險阻，才能得以生存和發(fā)展。歷史經(jīng)驗也表明，在國家面臨生死存亡的重大時刻，俄羅斯人民往往能緊密團結(jié)在一起，表現(xiàn)出驚人的集體力量。眾多俄羅斯學(xué)者對此曾大加稱頌，將其視為俄羅斯文化永不改變的核心。在這種大同式的文化面前，一切個性自由和個人主義的東西均遭到否定。別爾嘉耶夫指出，俄羅斯思想是“各民族兄弟般團結(jié)，尋求共同的拯救之路……所有的人為全體負責(zé)”?！吧钸^分自然化，缺少人性；類生活過多，個人生活較少。”“個性在組織嚴(yán)密的集體中，到處受到壓抑?！盵6]2И.В.基列耶夫斯基也認(rèn)為，在俄羅斯“個人掌握多大權(quán)力取決于他在多大程度上成為社會的一部分”[2]前言45。

而另一方面，隨著18世紀(jì)后追求個性自由、強調(diào)人本主義和人格解放、崇尚個體生命價值的西方文化的大規(guī)模傳入，俄羅斯社會中的個人主義思想迅速膨脹。尤其是在上流社會中，個人主義、個性解放和個人追求逐漸成為時尚。某些思想家猛烈抨擊東正教和村社制度對個體需求和個性發(fā)展的摧殘，竭力倡導(dǎo)西方個人主義和自由主義信念。赫爾岑指出，沒有什么比個人自由更重要的事情，任何以社會的、理想的、整體的、未來的名義犧牲當(dāng)下個體權(quán)利和尊嚴(yán)的做法都不可接受。但從整個俄羅斯民族的精神文化來看，這種對個人主義的宣揚更多地表現(xiàn)為知識分子的精神自由、思想漫游和對法律改革的訴求(3)俄羅斯人天性熱愛自由，熱衷于精神漫游。普希金在《致H.Я.蒲留斯科娃》一詩中寫道：以自由為驕傲，我只學(xué)習(xí)著將自由宣揚，我的詩只能夠獻給自由。見：任立俠，《試析俄羅斯民族的文化心理對俄外交的影響》，載《西伯利亞研究》，2010年第5期。18世紀(jì)下半葉以后，“俄羅斯立法者們都將頒布新的法令作為法制改革的主要方式，并不約而同地把以個人價值為核心的西歐式的法作為立法模式”。見：劉洪巖，《個人主義權(quán)利在俄羅斯的處境》，載《法學(xué)研究》，2009年第4期。，并未對集體主義的社會信仰體系形成根本沖擊。個人主義的浸入最終導(dǎo)致貴族社會內(nèi)部傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神的激烈沖突，在人們心靈中激起強烈的震蕩，托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜正是這種文化沖突的悲劇式人物。

(二)國家主義和無政府主義

與集體主義相適應(yīng)，國家主義也是俄羅斯政治文化的核心內(nèi)涵之一。國家是一定疆域內(nèi)最大和最有力量的集體，國家主義是集體主義的最高形態(tài)。自古以來，俄羅斯人對國家有著某種宗教式的崇拜態(tài)度。他們始終堅信，國家是秩序的源泉和人民幸福的保障，沒有國家便沒有一切，并將全部希望寄托于此，將其視作“文明的支柱、社會完整及存在的保證”[11]。對此，別爾嘉耶夫強調(diào)，俄羅斯是“最為國家化和官僚化的國家……一切都變成了政治工具?！?、鞏固和保衛(wèi)龐大國家的利益……占有壓倒一切的特殊地位”[2]264。С.Л.弗蘭克也認(rèn)為：“許久以來，俄國從西歐文化的各種成果中，只找到了一樣?xùn)|西：強大的國家政權(quán)?！盵2]302當(dāng)代俄羅斯學(xué)者А.斯特拉霍夫?qū)懙溃骸岸砹_斯社會政治意識的核心特征是公民對政權(quán)的獨特態(tài)度。這既指對國家本身，也指對國家權(quán)力的具體承擔(dān)者。此現(xiàn)象可以確定為國家主義或?qū)业闹艺\?！薄岸喟牍駥业淖饔贸忠环N強烈的‘家長崇拜式’觀點?！盵12]利哈喬夫亦指出：“對國家絕對服從被認(rèn)為是俄羅斯人民的固有特點?！盵13]13

除此之外，否定國家的無政府主義在俄羅斯傳統(tǒng)政治文化中也占有重要地位。別爾嘉耶夫指出，俄羅斯“就其精神結(jié)構(gòu)而言不是帝國主義民族，它不喜歡國家。……是最無組織、無秩序的國家。無政府主義在這塊土地上擁有天然的溫床，人們……渴求無拘無束的自由生活”[6]212。國家政權(quán)甚至不是俄羅斯民族的創(chuàng)造物，而是“外來品”，對俄羅斯民族來說“國家政權(quán)始終是外在的規(guī)范，而不是內(nèi)在的原則”。“俄國是世界上最無法無天和混亂不堪的國家，而俄羅斯民族又是最厭惡政治的民族……無政府主義是俄國的精神現(xiàn)象。”“超民族主義……和無國家性一樣，都是俄羅斯民族精神的本質(zhì)屬性?！盵2]262，264，266巴枯寧主義作為世界上第一個系統(tǒng)的無政府主義理論誕生在俄國的事實，也說明了無政府主義在俄羅斯知識分子中的巨大影響。但需要指出的是，俄羅斯的無政府主義具有鮮明的兩面性：一方面是人民性，認(rèn)為政府踐踏了人性和道德，使用暴力制度化地侵犯了國民的基本權(quán)利，因而反對一切國家機器；另一方面是全人類性，認(rèn)為各國政府的存在和行為是對全人類利益和理想的破壞，主張廢除一切政府。另外，無政府主義主要屬于知識分子的精神追求，而國家主義則是全社會的政治共識。

(三)君主專制和自由主義、民主主義

俄羅斯政治文化中的國家主義和國家崇拜既表現(xiàn)為對國家整體的崇拜，也表現(xiàn)為對君主專制甚至沙皇個人的崇拜。俄羅斯人認(rèn)為，在如此廣袤的國土和由眾多民族組成的大帝國中，極權(quán)主義政治制度是最適宜的政治制度，它有利于整合國家、防止分裂，并推動社會的發(fā)展。沙皇正是這種制度的代表，是俄羅斯國家的化身和最高體現(xiàn)，也是人民賴以生存和獲得幸福的最大保障，熱愛國家即熱愛沙皇和君主專制。恰達耶夫指出：“我們是由我國君主和我國氣候造就而成的，我們只是因為馴順才成為偉大民族的。”“歷代君主……總是不管國家是怎么想的拖著它跟自己走。”[2]前言18，5我國學(xué)者也指出，在俄羅斯人的心目中自古以來君主擁有極為神圣而至高無上的地位，具有奇跡般的權(quán)威和力量[14]。

然而另一方面，俄羅斯民族又是“一個富有自由精神的民族”，廣袤無垠的大地既讓人們難以把握和惶恐不安，也為人們提供了充分自由的空間和無限遐想的世界。特別是，強調(diào)自由、民主、平等、法治、人權(quán)等價值觀的西方政治文化對俄羅斯知識分子產(chǎn)生了深刻影響，推動他們不斷探尋真理，追求自由和民主。他們具有傳統(tǒng)的“泛政治化傾向”，是“真理(истина)尋覓者”，將社會責(zé)任感和道德緊張感直接體現(xiàn)在質(zhì)疑、反抗君主專制和倡導(dǎo)民主自由上[15]。這種自由主義、民主主義思想和對專制君主的憎惡在普希金的《自由頌》中得到了充分體現(xiàn)：“我要給世人歌唱自由，我要打擊皇位上的罪惡?！瓚?zhàn)栗吧！世間的專制暴君，無常的命運暫時的寵幸！而你們，匍匐著的奴隸，聽啊，振奮起來，覺醒！……我憎恨你和你的皇座，專制的暴君和魔王！我?guī)е鴼埲谈吲d地看著，你的覆滅，你子孫的死亡?！嗣竦淖杂珊桶矊?，才是皇座的永遠的守衛(wèi)?！盵16]到19世紀(jì)六七十年代，歐洲民主思想在俄羅斯進一步擴散，一些革命政黨主張用暴力推翻俄國專制制度，對整個社會進行民主化改造。

(四)宗教信仰與無神論思想

俄羅斯民族是一個虔信宗教的民族，自引入東正教時起，宗教便逐漸成為俄羅斯上至君主、國家，下至個人、家庭信奉的人生信條和安身立命基礎(chǔ)。宗教不僅滲透到俄羅斯社會的方方面面，也極大地影響了國家的政治進程，人們總是以東正教精神看待自身和世界，以東正教的標(biāo)準(zhǔn)評判各種社會和政治問題。作為國教，東正教深刻影響著俄羅斯人的價值觀、政治選擇、思想和行為，成為俄羅斯社會統(tǒng)一、政權(quán)鞏固、政局穩(wěn)定的重要基礎(chǔ)。例如，東正教文化的救世觀念構(gòu)成了俄羅斯民族的世界使命意識，歷代沙皇對外擴張正是利用了這一點。大文豪托爾斯泰曾充滿激情地宣稱：“只要我體會到上帝，我就活著；只要我忘記他，不信仰他，我就死亡?！薄八巧豢扇鄙俚臇|西。……上帝就是生命?！倍砹_斯知識分子也普遍懷有濃厚的宗教情結(jié)，他們將國家政治與東正教使命緊緊聯(lián)結(jié)在一起，甚至超越了對個人和國家的關(guān)愛，他們眼中的國家治理攸關(guān)全人類的命運，具有超驗精神[17]。

然而，與西方天主教不同，東正教被俄羅斯人視為靈魂深處最純潔的精神信仰，與人的私欲毫無關(guān)聯(lián)，追求“教會信仰的純潔性”。在西方，宗教信仰被看作需要，而在俄羅斯則被視為本分，從東正教信仰中汲取的能量幾乎全都被用來加深宗教精神的發(fā)展，這種超驗的崇高精神一旦遭遇殘酷而野蠻的現(xiàn)實，往往會導(dǎo)致人們心靈的分裂，從而使自己在現(xiàn)實世界里也變得殘酷和野蠻起來，“相信人為了追求幸福和享樂可以恣意妄為”。于是，在俄羅斯民族性格中，我們驚異地看到了大量與東正教精神截然相反的無神論和虛無主義的東西?！岸砹_斯要么是充當(dāng)救世主的民族，要么什么都不是?！盵2]255“在精神完全沉浸于教會——宗教存在的情況，和完全拋棄宗教精神并使之空洞無物這兩種情況之間，沒有任何過渡性的東西。俄國人的心里，要么有真正‘無邊的恐懼’，有真正的宗教靈光，要么有純粹的虛無主義……虛無主義和深刻的、純真的、完整的宗教信仰一起，同時都是俄羅斯人亙古就有的本性?！盵2]295，304別爾嘉耶夫指出：“神圣羅斯始終有其反面——獸性的羅斯?！砹_斯民族始終在天使的圣潔和野獸的低賤之間搖擺不定，……俄國人迷戀圣潔之物，但他也喜歡罪惡勾當(dāng)和卑劣行徑?！薄叭绻荒艹蔀槭フ吆蜕仙匠说母叨?，還不如停留在卑鄙的狀態(tài)里……大多數(shù)人也就不去達到人的狀態(tài)，而是滯留在卑鄙狀態(tài)之中。”[18]4-5，46當(dāng)代文化學(xué)家利哈喬夫也認(rèn)為，“俄羅斯人的民族性格遠不是統(tǒng)一的……宗教性和極端的無神論……好客與仇視人類”，“在俄羅斯民眾中善與惡之間的擺幅特別大?！屏嫉膸p峰鄰近邪惡的深淵”[13]19，29-30。

三、俄羅斯政治文化的特征

以上分析表明，俄羅斯政治文化有著與其他民族完全不同的特點。

(一)文化的無根基性

就其內(nèi)容而言，俄羅斯政治文化的核心均來自東西方，也正是得益于對東西方文化的吸納和融合，它才步入文明世界。但這也意味著，俄羅斯政治文化沒有深厚的本土根基，因而也缺乏強大的內(nèi)在創(chuàng)造力，模仿和借用成為其基本的發(fā)展方式。恰達耶夫認(rèn)為，俄羅斯文化“完全沒有內(nèi)在的發(fā)展，沒有自然而然的進步”?！拔覈鴼v史面貌的一個深刻特點是：在我國的社會發(fā)展中缺少自由創(chuàng)舉。只要細致地觀察一下，您便會發(fā)現(xiàn)，我國歷史的每個重要事實都來自外部，每個新觀念幾乎都是因襲來的。”[2]前言14，7其導(dǎo)致的結(jié)果是，俄羅斯在進行文化和政治選擇時總是以西方或東方為藍本，或者非此即彼，或者擇其要者而從之。

(二)矛盾性和沖突性

因其居于東西方之間并兼容東西方文化的特性，俄羅斯政治文化始終處于內(nèi)在的沖突與矛盾中。它的全部似乎都是對立和割裂的。他們是神奇的民族，他們在生活中羞怯，卻是戰(zhàn)爭中的英雄；他們懶惰，卻精力充沛，常在休閑時累得半死，卻在工作中休息；他們用理智來同情，卻以感性來表決；他們忙忙碌碌，卻又善于隱忍，特別是隱忍別人無法隱忍的政府；他們仇視西方，卻效仿著西方；他們信奉耶穌，但同時又迷信多神教……正是這些種種矛盾性塑造出俄羅斯的二重性[19]。

(三)文化自傲與文化自卑

俄羅斯在與東西方的關(guān)系中處境極為尷尬，它既不屬于東方也不屬于西方。在東方它被視作西方的象征，在西方則被看成東方的體現(xiàn)。盡管它竭力宣稱自己的西方屬性，并以解放者的姿態(tài)進入西歐中心，卻從未贏得西方世界的尊敬和歡迎，反而常常遭到猜疑、歧視和抵制。另一方面，它曾以武力征服了亞洲大片土地，因而被亞洲定義為掠奪和入侵者，遭到亞洲國家的普遍敵視。這種兩不屬性激起了俄羅斯民族強烈的被排斥感和被遺棄感，因而充滿了無限的自卑和傷感。然而，這種自卑和憂傷并未使俄羅斯陷入沉淪和萎靡，它“不是脆弱心靈的病態(tài)表現(xiàn)，也不是萎靡不振精神的反映，這是一種強勁的、永無休止的憂傷，是寬廣博愛心靈的憂傷。俄羅斯人陶醉于憂傷之中，但決不會在它的壓力之下一蹶不振”[2]59。相反，這種境遇激發(fā)了俄羅斯民族無窮的斗志和超越東西方的決心，它在一系列領(lǐng)域的輝煌成就甚至激發(fā)了某種難以置信的文化自傲感。他們認(rèn)為，“西方基督教正在墮落”，俄羅斯作為“第三羅馬”“可以充當(dāng)歐洲疾病的診斷者和合格的醫(yī)生”，并將對西方產(chǎn)生“解放性的影響”[6]53；而“在東方，那些在歷史權(quán)威面前卑躬屈膝、無怨無悔地順從所謂神圣不可侵犯原則的謙卑人士，沉睡不醒，固步自封在自己死板的綜合中，無力洞察為他們準(zhǔn)備的命運”[2]前言10。正因為如此，“天將降大任于俄國”，“俄羅斯人不單純是具有某個種族和民族具體特點的人，而且也是囊括各民族特點的‘完人’……我們慣于把俄國看成整個世界，……它既非東方，也非西方，而是屬于東—西方”。“俄羅斯是‘神圣俄羅斯’”，“是誕生上帝的國家”，“它在引導(dǎo)人類走向統(tǒng)一的過程中理應(yīng)起偉大作用”[2]255，260-261，267-268，276，286，291。它“是偉大的東西方之結(jié)合，它是完整的巨大的世界”，“俄羅斯文化可能只是最后的文化，即只是對文化界限的超越”，它“終將在世界的精神交響樂中，占有超級大國的地位”[2]261。

(四)政治思維的非理性、絕對性和極端性

就像其冬夏漫長而分明、春秋短促而悄然的氣候，俄羅斯民族是個兩極分裂的民族，絕對化、非理性和追求極端是其政治文化的重要特征，“在所有重大問題上都采取非此即彼的態(tài)度”。別爾嘉耶夫認(rèn)為，俄羅斯精神充盈著非理性的激情，其“基本特點是赤裸裸的激情……撕下所有假面和裝飾，……具有懷疑主義和現(xiàn)實主義風(fēng)格的純正俄羅斯思想，在各方面都要求明明白白，貫徹始終，它有自己的實踐道德體系，它仇恨言行不一，它從不斤斤計較，視金錢如糞土，所有這些都根植于該特點”[2]231。而追求絕對和極端則是這種非理性激情的集中表現(xiàn)，“激情往往催化為極端”。在俄羅斯政治哲學(xué)中，人們可以找到無數(shù)個正題和反題，但找不到合題，而且正題可以直接轉(zhuǎn)變?yōu)榉搭}?！岸砹_斯精神……在各個方面都追求終極、徹底和絕對；追求絕對的自由和絕對的愛?！砹_斯人的特點就在于，在各種相對的和折衷的行動中，表現(xiàn)得軟弱無力，庸碌無能?！砹_斯人難以獲得相對的生活自由……難以創(chuàng)造出相對的文化，因為這種文化是鄰近終結(jié)的事業(yè)，而不是終極事業(yè)?！盵2]282-283俄羅斯當(dāng)代思想家利哈喬夫也肯定地指出，對極端的偏愛同極端的輕信相結(jié)合會導(dǎo)致無理智的冒險行為，“他們在履行自己的設(shè)想和思想時激昂狂熱”[13]30-31。

四、文化對政治發(fā)展的影響

俄羅斯政治文化深刻影響了它的政治道路選擇和政治發(fā)展進程。這種影響主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

(一)對俄羅斯政治模式和國家制度的影響

俄羅斯的政治模式和國家制度是其政治文化的外在表現(xiàn)。受東西方政治文化的深刻影響，這種模式和制度也體現(xiàn)了東西方融合的特點。近代以來，在俄羅斯人的意識中，西方代表著現(xiàn)代和強大，東方則是保守和落后的代名詞。因此，在進行現(xiàn)代化改革的過程中，向西方學(xué)習(xí)便成為俄執(zhí)政者和上流社會努力的方向。歷史上每一次對外戰(zhàn)爭的失敗或挫折都會激起俄羅斯的改革熱情，其基本目標(biāo)則是西方化。然而面對西方，俄羅斯人的心情十分復(fù)雜和矛盾，既羨慕、向往和熱愛西方的發(fā)達，又對其價值觀充滿了仇恨。這種矛盾鮮明地體現(xiàn)在俄羅斯思想家群體中，其中許多人從親西方開始而以反西方結(jié)束。陀思妥耶夫斯基在坦承自己“憎惡歐洲”的同時又對其贊美有加：“歐洲如同俄羅斯一樣珍貴……也是我們的祖國。”勃洛克如此描述同胞對西方的感情：“是個難解的謎。……她望著，望著，望著你，以仇恨和愛戀的目光……”[6]68，227

對于東方，俄羅斯人的態(tài)度同樣矛盾和復(fù)雜，既看到東方政治制度的保守、僵化、缺乏活力和創(chuàng)造性，又贊賞該制度對于維護國家穩(wěn)定和人民團結(jié)的意義，因而始終固守專制制度而不棄。

其結(jié)果是，“她在許多次要問題上接受歐洲文明，而在其他一些更重要的問題上則堅決擯棄這種文明”。西方化帶來的只是“表面關(guān)系”的變化，而“這些變化極少觸及民眾與機構(gòu)，國家、公民與教會之間關(guān)系的實質(zhì)”，這使它在外表上“有了歐洲的樣子”，但“骨子里并不屬于‘西方’”?！霸谖覈踔吝B法這個詞本身都與西方的法的含義不同，它只意味著正義和真理”，“俄國的‘民主’”與“西方的民主”也大相徑庭，“革命所創(chuàng)造的管理方式，也帶有俄羅斯天性的特征”[2]前言18，24，46。這種特性外化為政治模式和國家制度，就是形式民主和實質(zhì)專制。在俄羅斯，西方民主始終屬于工具理性層面的東西，從未成為其政治的本質(zhì)和主流。16—17世紀(jì)的縉紳會議及20世紀(jì)初的國家杜馬僅僅是縮小版的、形式上的民主，“并沒有改變沙皇專制統(tǒng)治的標(biāo)志，只是沙皇手中的一個御用工具而已”[20]?？傮w上，俄羅斯的政治發(fā)展進程一直以君主專制的維護和鞏固為主線，君主個人和國家在政治上具有壓倒一切的作用。俄國的國家制度發(fā)端于基輔羅斯時期，伊凡三世改革和第一部法典奠定了俄國君主專制制度的初步基礎(chǔ)，伊凡四世建立了絕對君主制的國家政權(quán)，18世紀(jì)初的彼得大帝改革再度鞏固了中央集權(quán)，并最終確立了專制君主制，這一制度一直延續(xù)到1917年的“二月革命”?！皩ψ罱?500 年間俄羅斯國家歷史演變的研究顯示，最本質(zhì)的東西是權(quán)力集中于一個中心及實行嚴(yán)酷的集中管理體制。”[21]

與此相應(yīng)，在賦予個人精神自由的同時，國家權(quán)威甚至暴力統(tǒng)治在俄羅斯的政治生活中始終占有絕對地位。別爾嘉耶夫指出：“斯拉夫主義者們把宗教良知的自由、思想的自由和精神的自由，留給俄羅斯人民，而把余下的全部生活，都獻給對俄羅斯民族頤指氣使的暴力統(tǒng)治?！倍砹_斯民族的自由“是一種遠離積極性的自由……，俄羅斯又是一個最國家化、最官僚化的民族，它能夠把任何事物都轉(zhuǎn)化為政治的工具”[18]4-5。弗蘭克也認(rèn)為，“自由主義和民主是恣意妄為精神的產(chǎn)物，這種精神已經(jīng)完全沒有宗教的滋養(yǎng)，也脫離了本體論的根基，因此其內(nèi)部空空如也?！瓰榱耸谷双@得真正的自由，必須犧牲他的形式上的自由的個性，……而不惜付出個體遭受奴役的代價”?！岸韲鴤鹘y(tǒng)的行政官員，蔑視一切人道的東西和自由主義，堅信拳頭和鞭子是足以整頓秩序和貫徹簡明易懂的生活真理的手段。”[2]296，300-301

(二)對俄羅斯國家、社會和個人關(guān)系的影響

國家主義的政治文化特征決定了國家在俄羅斯政治生活中至高無上的地位，而社會和個人則更多地表現(xiàn)為國家的附屬和后備力量，“國家本位”“強國家、弱社會”一直是俄羅斯政治格局的突出特點。俄羅斯人認(rèn)為，對于他們的生存、發(fā)展和幸福來說，國家和社會的作用遠大于個人的努力，因此崇拜國家、信任政府、依賴政府是俄羅斯民族固有的天性。在俄國歷史發(fā)展的各個時代，社會始終圍繞國家生存和運轉(zhuǎn)，沒有自身獨立的價值和意義，對國家的作用則是其價值和意義的最高體現(xiàn)。而個人因素在俄羅斯政治生活中更是“先天不足”，個人的價值、意義、尊嚴(yán)和榮譽完全表現(xiàn)在對國家和社會的貢獻中，其生存和發(fā)展也相應(yīng)地依賴于國家的庇護和關(guān)照。當(dāng)代俄羅斯政治學(xué)家安德蘭尼克·米格拉尼揚指出：在沙皇俄國，“個人的面目完全被抹殺了……每一個臣民和整個社會在思想上都應(yīng)該融化在國家之中”?！皣艺莆樟巳苛α俊鼜姶鬅o比，……個人生活的意義就在于同國家保持一致?！盵22]時至1999年，普京在其文章中仍強調(diào)“國家及其體制和機構(gòu)在人民生活中一向起著極為重要的作用。有著強大權(quán)力的國家……是秩序的源頭和保障，是任何變革的倡導(dǎo)者和主要推動力”[23]。這種狀況導(dǎo)致的后果是，全部政治生活國家化，國家成為最有活力、最有能力和左右一切的力量，社會和個人則充滿保守、奴性和被動。

(三)對俄羅斯政治變革方式的影響

自彼得大帝時期起，為了建設(shè)強大的國家，俄羅斯一直在努力學(xué)習(xí)西方，并將現(xiàn)代化簡單地歸結(jié)為西方化。但歷史經(jīng)驗表明，現(xiàn)代化過程不會僅僅局限于經(jīng)濟和科技領(lǐng)域，必將引起政治領(lǐng)域的變革，即導(dǎo)致民主政治和市民社會的誕生。正如有學(xué)者指出的，“改革……將會隨著現(xiàn)代化普遍性因素的滲透而逐漸發(fā)生本體的轉(zhuǎn)化……由‘國家本位’過渡到‘社會本位’，所謂社會轉(zhuǎn)型也就是在這個過程中……形成了現(xiàn)代形態(tài)的民族國家與市民社會的關(guān)系”[24]15。俄羅斯的現(xiàn)代化實踐同樣不可避免地觸及其傳統(tǒng)的君主專制制度，促使其發(fā)生某種程度的變化。

然而，和西方的現(xiàn)代化不同，“俄羅斯屬于‘外源性現(xiàn)代化’，……在外部因素的誘致和沖擊下發(fā)生的社會變革”。它“是一種與現(xiàn)代社會發(fā)展的主流趨勢不相吻合乃至對抗的特殊類型?！砹_斯的本土因素頑強地抵制著普遍性因素的滲透……使現(xiàn)代化不致動搖其固有的社會結(jié)構(gòu)”。只要這一進程發(fā)展到觸動沙皇專制制度根基的階段，改革便會在上層和下層的共同抵制下戛然而止，“失望的知識分子”則“轉(zhuǎn)向激進的革命運動和政治恐怖活動”。19世紀(jì)60年代農(nóng)奴制改革和20世紀(jì)初斯托雷平改革的失敗都說明了這一點。這“使社會轉(zhuǎn)型阻力重重，……歷經(jīng)三個世紀(jì)而未能完成現(xiàn)代社會的建構(gòu)?！澜缟蠜]有第二個國家經(jīng)歷過如此形式的國家結(jié)構(gòu)變遷”。據(jù)此有學(xué)者認(rèn)為，俄羅斯國家的轉(zhuǎn)型不屬于“結(jié)構(gòu)性變化”，而應(yīng)該是“功能性變化”，“國家權(quán)力的至上性在沒有制衡結(jié)構(gòu)的情況下隨著功能的擴大而進一步強化，國家在成為現(xiàn)代化的主要驅(qū)動力的同時對其自身傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的變革則缺少主體性動力”。這導(dǎo)致的結(jié)果是，“通過引進西方的技術(shù)文化，為建立具有向外擴張能力的強大國家奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)”，并且“通過確立絕對君主制度，國家獲得了控制個人的物質(zhì)生活和精神生活的絕對權(quán)力”。最終，其文明中的“歐洲特性只是保留在某些很難被歷史變動切斷的文化領(lǐng)域，如語言、文學(xué)、藝術(shù)、建筑和生活習(xí)俗等，而在決定國家和社會結(jié)構(gòu)屬性的政治文化領(lǐng)域，亞洲特性已經(jīng)成為主體”[24]16。而且，俄羅斯文化中東西方因素相互矛盾、沖突而又彼此共存的特性使其政治體制的轉(zhuǎn)變常常以極速和跳躍的方式進行，在進行政治變革時往往拋棄一切中間和過渡形態(tài)的東西，迅速從一條道路轉(zhuǎn)向另一條道路，“在其歷史的每個危機時期，俄羅斯或者順軸左移，即移向西方，或者右移，即移向東方”[25]。林軍教授指出：“俄羅斯民族往往采取激進的方式和激烈的手段來進行自己民族歷史上的重大轉(zhuǎn)折和飛躍，較少地采用中國歷史上經(jīng)常出現(xiàn)的緩進和改良的措施。……從某種角度講，俄羅斯民族，從民眾到統(tǒng)治者，在求新和求穩(wěn)的選擇中，往往選擇前者而時常不顧及后者?！盵8]14這種政治變革方式往往導(dǎo)致整個社會的大動蕩和激烈的內(nèi)部沖突，無論是彼得一世改革、1917年“二月革命”后的變革、戈爾巴喬夫后期的改革還是葉利欽執(zhí)政初期的變革莫不如此。

縱觀歷史，傳統(tǒng)文化的影響在俄羅斯政治發(fā)展進程中始終存在，在當(dāng)今俄羅斯依然如此。蘇聯(lián)解體后的俄羅斯政治生態(tài)經(jīng)歷了“西式民主—可控民主—強化中央集權(quán)”的演變過程，盡管形式上保留了包括普選制、多黨制、代議制、三權(quán)分立等制度，但其中的“自由”內(nèi)涵幾乎蕩然無存，無論是選民個人還是政治集團均受到來自各方面有形無形的壓力和影響。正因為如此，西方國家拒不承認(rèn)目前的俄羅斯是民主國家。然而，這種狀況卻贏得了俄羅斯廣大民眾的認(rèn)可和贊同，普京的支持率也始終保持在一個驚人的高位。文化是民族之魂，是不同民族和國家相互區(qū)別的基本坐標(biāo)，歷史無論如何變幻都難以擺脫文化的左右和影響，俄羅斯政治的未來發(fā)展也必將如此。