朱君毅,谷秀芳
(1.蘭州大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730000;2.蘭州財經(jīng)大學(xué) 商務(wù)傳媒學(xué)院,甘肅 蘭州 730020)
傳記文是中國古代記人敘事的重要文體,包括傳、序、銘、誄等類型,其功能往往因名稱或?qū)懽髂康牟煌兴鶇^(qū)別,但主要是記述傳主的事跡或評價其品行:“傳記者,總名也。類而別之,則敘一人之始末者為傳之屬,敘一事之始末者為記之屬?!盵1]無論是正史中的列傳還是碑志等其他類型,最初都有相對穩(wěn)定的功能,但就其體例和敘事范式而言,卻是在不斷發(fā)展之中。清人章學(xué)誠曾指出“文集入傳記”的各種情況:“負(fù)史才者不得身當(dāng)史任,以盡其能事,亦當(dāng)搜羅聞見,核其是非,自著一書,以附傳記之專家;至不得已,而因人所請,撰為碑、銘、序、述諸體,即不得不為酬酢應(yīng)給之辭,以雜其文指,韓、柳、歐、曾之所謂無可如何也。”[2]這些表明了傳記創(chuàng)作群體的擴(kuò)大、傳記類型的發(fā)展以及創(chuàng)作目的、內(nèi)容的變化。
女性傳記一開始是作為史書的構(gòu)成部分出現(xiàn)的,后來逐漸專門化、類型化乃至狹隘化。女性傳記的總體目的不外乎“具人倫之鑒,盡事物之理,懷千古之志”[3],也就是說,作者以傳記來實(shí)現(xiàn)記述史實(shí)、引導(dǎo)風(fēng)化、抒發(fā)情志的目的,但其更具體的創(chuàng)作目標(biāo)往往因作者、作品的不同而有所區(qū)別。明清易代的復(fù)雜背景以及清代史館制度的完善等原因,使傳記創(chuàng)作在數(shù)量和質(zhì)量上都達(dá)到了前所未有的繁榮[4],為女性創(chuàng)作的傳記也開始劇增,包括正史中的“列女”,也包括為女性創(chuàng)作的家傳、壽序、墓志銘等。與之前史傳文中簡單的評贊和序言不同,清代中后期,家譜和文集中的女性傳記出現(xiàn)了一個新的特點(diǎn),就是文中議論的成分開始增多,其中往往夾雜著對婦德問題、對各類傳記文體的適用范圍以及傳記敘事或議論范式的討論。在一定意義上,女性傳記成了“禮儀辯論、道德批判與個人反思的平臺”[5]。本文重點(diǎn)考察的俞樾,無論是在女性傳記文創(chuàng)作的數(shù)量上,還是在討論上述問題方面,都具有較強(qiáng)的代表性。他創(chuàng)作了女性傳記文110篇,其中包括“傳”54篇、“壽序”31篇、“墓志銘”16篇、“墓表”5篇、“壙銘”1篇、“墓碑銘”1篇、“墓碣銘”1篇、“誄”1篇。他在這些文章中塑造了符合傳統(tǒng)婦德的婦女形象,同時也對節(jié)烈貞孝現(xiàn)象、婦職范圍以及女性傳記創(chuàng)作等問題表達(dá)了與主流不同的觀念。在討論這些問題時,俞樾特別強(qiáng)調(diào)“例以義起,文隨事變”[6]的觀念,并將其運(yùn)用到女性傳記的創(chuàng)作中。這里面至少反映出三個問題:一是他對涉及婦女的“禮”的闡釋路徑;二是對婦女的職責(zé)及社會地位的重新審視;三是在創(chuàng)作女性傳記時的書寫方式。與清代中后期“緣情制禮”思想相合拍,俞樾的女性傳記正是當(dāng)時社會婦女觀逐漸變化的一種折射。
在傳統(tǒng)觀念中,婦女的基本職責(zé)就是侍奉舅姑、操持家務(wù)以及相夫教子,因此絕大多數(shù)女性傳記的書寫,首先要將婦女納入傳統(tǒng)的“德言容功”的婦德體系中。
俞樾在他創(chuàng)作的女性傳記中,也正是通過描寫傳主的德行,將她們塑造成賢婦形象。在具體的敘寫中,往往還要予以評價,指出她們是遵循禮法的典范,感嘆她們的賢德,同時還進(jìn)一步對這些現(xiàn)象做出“禮法”上的闡釋,表明自己的觀點(diǎn)。
在俞樾筆下,傳主們大都能夠在日常生活中“井臼親躬”,在親人得病時能夠盡心伺候,善于處理與家人和鄰里關(guān)系,在關(guān)鍵時刻處變不驚。在敘寫傳主日常處事方式時,俞樾往往會予以“孝”“慈”“嚴(yán)”“寬”“和”“仁”等評語,來表現(xiàn)她們符合禮法的特征。
太夫人明詩習(xí)禮,淑慎其儀。事舅姑孝,遇娣姒和,撫兄弟子女慈,教子女嚴(yán)而有法,御臧獲侮甬寬而有制,一門百口無閑言?!独钐蛉似呤畨坌颉穂6]33
太夫人尊章以孝,處鄰里以和,御臧甬以寬而有制,待鄰里鄉(xiāng)黨以仁?!对腹蛉税贇q壽序》[6]115
孺人事父母舅姑以孝,事夫以敬且和,御奴仆以寬,何其賢也?!秾O孺人傳》[6]173
在這些特征中,俞樾著筆最多的是她們未嫁時對父母和出嫁后對舅姑的“孝”,并通過一些具體的事實(shí)來表現(xiàn)。其次是她們在相夫教子方面的盡心盡力,并且也會強(qiáng)調(diào)丈夫或子女的成就與她們的貢獻(xiàn)的關(guān)系。
女性傳主的“動合禮法”不僅表現(xiàn)在服侍父母舅姑的細(xì)節(jié)中,更在于她們在治理家庭內(nèi)務(wù)時的嚴(yán)謹(jǐn)。俞樾在《魏氏兩王孺人傳》中寫到,因地隘民稠,婦女多居于樓上,如果有客人來訪,則不免“輒聞樓上喧笑聲、譙呼聲、移什物聲、屐聲、刀尺聲”[6]25的尷尬,然而王太孺人卻能嚴(yán)謹(jǐn)治理,使客人絲毫不覺樓上有人:
孺人所居為聽事之樓。飭婢媼屏聲息,俟間灑掃。客至,不知樓之有人也?!段菏蟽赏跞嫒藗鳌穂6]25
俞樾因此感嘆說:“其敬慎嚴(yán)肅可知矣,其為賢婦宜哉。”[6]25
家祭等各種儀式是考驗(yàn)女性傳主是否如“禮”的關(guān)鍵,對此俞樾也通過細(xì)節(jié)描寫予以表現(xiàn)。《魏氏兩王孺人傳》中即說王太孺人“事無巨細(xì),必由舊”[6]25,尤其是春秋祭禮,始終如一。如果在秋天以蟹上供,則“必陳醯若姜”[6]25。此一細(xì)節(jié)的描寫,正是傳主能夠嚴(yán)格遵循家祭規(guī)矩,且能夠照顧逝者生前的喜好,是其賢德的表現(xiàn)之一。至于在營葬、居喪之中的做法,也是凸顯傳主恪守禮法的重要依據(jù):
自奉極嗇,而祭祀必豐潔。先世憫忌,從不愆忘。為其母斷葷血三載,以報劬勞。每逢父憂母難之日,終朝素食?!逗烊嫒藗鳌穂6]535
母女二人謹(jǐn)守門戶,于三黨之戚無所乞貸。而歲時饋問,未嘗失禮。然有喜慶事具酒食招之,則不一往。曰:“吾未亡人,惟五服內(nèi)有長者之喪,可往拜奠。否則有何事而履人庭邪?”《節(jié)孝朱孺人傳》[6]60
即是說,在居喪之中,能堅(jiān)持祭祀豐潔,為亡故的父母斷葷血三載,能夠謹(jǐn)守門戶,不參與喜慶事,均是其恪守禮法的典型。此處引用朱孺人的言論,指出“未亡人”不能隨意登他人門庭,只有一種例外,即五服內(nèi)有長者之喪時的奠拜,同時還能做到歲時饋問,未嘗失禮。俞樾不厭其煩地對此鋪敘,顯然是在刻意強(qiáng)調(diào)傳主恪守禮法的特征。
如果說,在正常情況下能夠做到中規(guī)中矩,那么在生死之際,是否能一如既往,則難以預(yù)料。俞樾在《魏氏兩王孺人傳》中寫道,王太孺人于戰(zhàn)亂中,命其子設(shè)法將夫弟靈柩從城中運(yùn)出并埋葬。俞樾認(rèn)為這是孺人的過人之行:“雖丈夫猶難之?!盵6]25另一種典型是不顧自身病疾,而時時念及舅姑及夫?!杜巳嫒藗鳌分袑懙?,傳主在彌留之際,仍以堂上及其夫?yàn)槟睿蛔灶櫰渖?。俞樾因此感嘆:
死生之際,未有不失其常度者也。孺人當(dāng)疾革時,猶以堂上及其夫?yàn)槟睿蛔灶櫰渖?。嗚呼!可不謂賢乎?蓋不欲以疾病貽尊章憂,此念至死不變也。死生之際而不改其常,則其平時所守可知也?!杜巳嫒藗鳌穂6]381
普通人在彌留之際,很少能照顧他人的感受。而潘孺人在病危時掛念的仍是高堂和丈夫,并不愿因此驚擾年事已高的祖母和母親。俞樾說她死生之際而不改其常,意在表現(xiàn)其平時所守的堅(jiān)定孝心。
對一般婦女而言,能夠在日常生活中做到中規(guī)中矩,能夠在言行等方面符合禮法,使其家庭井井有條,已屬難得。俞樾在傳記中進(jìn)一步指出,孝順舅姑固然應(yīng)當(dāng),然而這只是小節(jié),至于“大節(jié)”,則是通過相夫教子,使其能視國事如家事,從而能夠做到移孝作忠。
《女憲》有之曰:“婦如影響,焉得不賞?!逼涮缛酥^乎?然此猶閨闈之小節(jié)也。其犖犖大節(jié)者,則在善相其夫善教其子?!哆B母陳太淑人八十有七壽序》[6]473
荀子曰:“美意延年。”茲非太夫人頤齡之所自致乎?雖然,懿則懿矣,猶非其矩之大者。太夫人之落落大節(jié),則在視國事如家事,勉其子若孫以移孝作忠?!对腹蛉税贇q壽序》[6]115
在俞樾看來,所謂“相夫”,不僅是做好家庭事務(wù),或是做到恭敬柔順就可以了,而是能夠在關(guān)鍵時刻明辨是非,為丈夫出謀劃策,使其不至于同流合污,能夠更好地忠于職守。進(jìn)而言之,則是“忠孝一體”,不僅是孝敬父母,更要效忠朝廷?!鄂U母陳夫人傳》中寫道,陳夫人勸其夫不要在江南鄉(xiāng)試中為他人代做文字,說“君將以二千金了此生乎?”在京城嫁女時,勸其丈夫不要收受下屬送禮,說“在京在晉庸異乎?”[6]167俞樾認(rèn)為,這才是真正的“明大義”。
雖然強(qiáng)調(diào)“大節(jié)”“大義”,俞樾卻并非追求“奇節(jié)”而否定平常的婦德。他認(rèn)為,只要女子能夠如《禮記》所說的“順于舅姑,和于室人,而當(dāng)于夫。以成絲麻布帛之事,以審守委積蓋藏”[7],即是對婦德的遵守,同時也能夠產(chǎn)生很好的效果:“婦順修而內(nèi)和理,其效固宜然也?!盵6]248
俞樾在女性傳記中多處引用《詩經(jīng)·都人士》中的“彼君子女,謂之尹吉”[8]494,以及鄭玄注“尹氏、姞氏,周室婚姻之舊姓也;人見都人家女,咸謂之尹氏、吉氏之女,言有禮法”[8]494。引發(fā)對“舊姓”及其女子德行之間關(guān)系的討論。俞樾認(rèn)為,大家族對禮的傳承是家族得以興盛的保證,也正因?yàn)槭谴蠹易?,才具有對禮的恪守。因此,婦女的德行是否合乎禮法,與其家庭或家族出身直接相關(guān)。因此他在女性傳記中一般先追述傳主的家世,對其所受的詩書禮教予以鋪敘。雖然追述家世也是古代傳記創(chuàng)作的傳統(tǒng)做法,但俞樾主要是由此來強(qiáng)調(diào)傳主的德行與其家族傳統(tǒng)之間的關(guān)系。如果傳主正好出身世家,則俞樾往往會著重予以突出?!蛾惸稿X夫人傳》中,首先強(qiáng)調(diào)陳母出身于故浙右族,歸于海寧陳氏,“亦巨族。冠蓋之族,無出其右”[6]370。他認(rèn)為,她們之所以有其過人之處,與其家族背景不無關(guān)系:“一代之興,必有舊姓。其士女之出于其族者,皆嫻雅有禮法,與寒門下品有殊?!盵6]370
總體而言,俞樾在書寫不同傳主時,往往會根據(jù)她們的實(shí)際情況,對其言行進(jìn)行針對性的闡發(fā)。無論她們是有“大節(jié)”還是只有“庸行”,俞樾都會以“禮”衡量,將其塑造成符合儒家標(biāo)準(zhǔn)的婦女形象。
在女性傳記中,闡揚(yáng)傳主對婦道的恪守以及她們表現(xiàn)出的“大節(jié)大義”,既是對傳主的歌頌,也表明俞樾對禮法的重視。他多次引用漢儒對《詩經(jīng)》《禮記》的闡釋以及《后漢書·列女傳》《女誡》等,以禮法的標(biāo)準(zhǔn)來衡量傳主的生平言行。在討論情與禮、節(jié)與烈以及婦職等問題時,俞樾能夠辯證地對待禮法的適用性,將是否“至誠”“至情”以及“善相其夫”作為評價的標(biāo)準(zhǔn)。
俞樾強(qiáng)調(diào)“禮本乎情”的原則,他認(rèn)為“孝”是禮的要求,更是情的表現(xiàn)。在大多數(shù)女性傳記中,都會對傳主的孝行予以特寫。在家要孝敬父母,婚后要孝敬舅姑。俞樾認(rèn)為,孝敬父母易,而始終如一地孝敬舅姑,則很難做到:“《內(nèi)則》云:‘婦事舅姑,如事父母’,而求之恒情,則往往難之?!盵6]523孝的表現(xiàn)之一就是在父母和舅姑有疾之時,予以無微不至的照顧。甚至衣不解帶、目不交睫長達(dá)幾個月,這在女性傳記中亦屬常見。還有一種極端的舉動,就是割肉刺血以療其親疾。雖然朝廷對此表示反對,卻屢禁不止[9]。俞樾在其女性傳記中也對此表達(dá)了自己的看法。他強(qiáng)調(diào)“君親一也”,并指出,“弘演納肝,莫敖斷脰”能流聲史策,則不應(yīng)苛責(zé)顓頊之愚孝。因此對“割肉以療其親疾”的行為,俞樾表示理解:“可謂難矣?!盵6]59在俞樾的女性傳記中,“刲股”或“刲臂”以療親疾并產(chǎn)生效驗(yàn)的事例不在少數(shù),亦可見俞樾對此事的態(tài)度,但俞樾同時也懷疑人肉治病之說:“豈果人肉之可以治虛羸哉?”[6]368他指出,關(guān)鍵在于是否具有誠心:
余謂此事惟一誠而已矣。事之有效有不效,乃誠之有至有不至也。孟子曰:“至誠而不動者,未之有也?!闭\之至可以動天地,泣鬼神,其應(yīng)受奏效,鬼神相之矣。豈果人肉之可以治虛羸哉?《徐孝女傳》[6]368
他指出,正是這種誠心和行為感動了鬼神,才有可能產(chǎn)生療效。因此俞樾書寫的重點(diǎn)并非這件事情本身,而是其中反映的“孝心”和“至誠”。
與“誠”論相似,俞樾也強(qiáng)調(diào)禮緣于“情”。在《董孝女郭貞婦合傳》中,董孝女在其母去世后無以營葬,于是停放靈柩于居室之外,以泥封之。俞樾認(rèn)為,正是因?yàn)槎⑴l(fā)乎本心,所以正好與古代關(guān)于殯葬“先殯而后葬”之禮暗合:“殯者,于西階之上掘坎埋棺,其名曰肂。涂之以土,備火也。”[6]61俞樾因此認(rèn)為,并非是孝女知道古禮的這些細(xì)節(jié),而是古禮的制定本于人之至情:“先王制禮,原本乎人子之至情?!盵6]61因此孝女發(fā)乎本心的孝行才能與古禮相合??梢娪衢姓J(rèn)為,孝心即“至情”,“至情”自然合“禮”。因此評判傳主孝心或孝行的關(guān)鍵在于是否“至情”和“至誠”。也唯有如此,才能獲得上天和鬼神的護(hù)佑。
明代中葉以后,朝廷和民間對女性的節(jié)烈行為特別看重,且多予以褒揚(yáng)。明末清初,戰(zhàn)亂頻仍,女性遭受荼毒者尤為慘烈。加之政府旌表政策的大幅放寬、方志編纂的規(guī)范化以及民間對節(jié)烈女性的稱道,使得節(jié)烈女性傳記數(shù)量激增。如《明史·列女傳》序曰:
蓋輓近之情,忽庸行而尚奇激,國制所褒,志乘所錄,與夫里巷所稱道,流俗所震駭,胥以至奇至苦為難能。而文人墨客往往借俶儻非常之行,以發(fā)其偉麗激越跌宕可喜之思,故其傳尤遠(yuǎn),而其事尤著?!睹魇贰ち信畟鳌ば颉穂10]
至于清代,許多得到旌表的節(jié)婦或自殺以殉葬的烈婦,往往都有相應(yīng)的傳記,但未獲旌表者,卻多未能被載入史冊。俞樾在其女性傳記中,也對這些女子予以肯定,并認(rèn)為應(yīng)該為她們立傳以傳之后世,而不應(yīng)任其湮滅:“淹沒無聞,談?wù)卟⑿帐侠锞佣е?,是可慨矣!”[11]他同時也針對一些特殊的死節(jié)事件,分別進(jìn)行了分析。
關(guān)于節(jié)與烈的難易問題。當(dāng)時普遍的看法是“為節(jié)婦難,為烈婦易”。理由是節(jié)婦之節(jié)需要漫長的時間,而烈婦之烈可能只是激于一時。俞樾在《會稽王氏銀管錄序》中寫道,王氏絕食長達(dá)十四日,“宛轉(zhuǎn)床第之間,綿歷浹辰之久”[6]185。他認(rèn)為,根本就不能說烈婦容易為之,因此“烈婦之所為,更有難于節(jié)婦者”[6]185。俞樾還進(jìn)一步質(zhì)疑“為節(jié)婦難,為烈婦易”的說法:
儒者之論,動謂為節(jié)婦難,為烈婦易。以節(jié)婦之節(jié)成于百年,而烈婦之烈或激于一時也。嗟夫!死生亦大矣,士君子于首鼠兩端,遇事變不能引決,偷活草間者,往往有之,而謂烈婦易乎?《會稽王氏銀管錄序》[6]185
俞樾指出,面對死亡,即使對所謂“士君子”來說,都往往首鼠兩端,難以決斷,甚或是茍且偷生。對婦女來說,能成其烈,其難易就不言而喻了。
關(guān)于生死抉擇問題。俞樾引用孟子“可以死,可以無死”[12]之說,從不同角度討論了烈婦之死。他指出,烈婦殉夫之事,在宋代以前少有記載。死生事大,圣賢也并不贊成無謂之死:“死傷勇,然則可以無死而死者,圣賢所不許乎?”[6]539史傳所載的烈女,也往往是迫不得已而死:“蜎飛蠕動之微,無不自惜其生。茍可以無死,夫何至于死?”[6](539)就是說,選擇死亡者,必然有其不得已的情況。《顧烈婦傳》中寫道,顧烈婦在丈夫死后,叔舅之妻不許居住,于是托孤而后自殺。對此,有人認(rèn)為“可以無死”。俞樾指出,在他人看來這屬于可以不死的情況,但是顧烈婦應(yīng)當(dāng)是思之再三,“求一線之可以生而不得,然后毅然引決而不復(fù)顧”[6]539??梢娪衢幸仓鲝垺翱梢詿o死”,但對那些“求一線之可以生而不得”的烈婦,他表示的仍是尊重,而非隨意否定。
關(guān)于烈女反抗強(qiáng)暴的行為。古代婦女在面臨戰(zhàn)爭或其他危難之時,如果不畏強(qiáng)暴而被施暴者殺害或自殺,均會被歸入烈女之流,俞樾也持這種觀點(diǎn)。在一些被侵凌的事件中,女性傳主可能會尋求反抗,而非簡單的自殺。對那些因復(fù)仇而死的烈女,俞樾會進(jìn)一步稱許她們的杰出之處。他在《黃烈女傳》中寫道,黃淑華全家被亂軍殺害,又被兩名軍官劫持。黃淑華在途中用計殺死對方,留下題壁詩后自縊身亡。俞樾將其與歷史上一些類似遭遇的烈女比較,認(rèn)為這些烈女見危授命、從容赴義,固然值得稱許,然而只是一死了之,黃淑華則能“以一孱女遇二壯夫,竟能從容談笑而斃之杯酒之間”[6]504。俞樾因此感嘆:“智哉女子!勇哉女子!貞烈哉女子!”[6]504
可見俞樾雖然稱許節(jié)烈,卻也注意根據(jù)節(jié)烈的具體情況進(jìn)行分析,而非簡單地斷定其難易或是否“可死”,對具有“奇節(jié)”者,俞樾尤為看重。
在當(dāng)時的社會背景下,女子的職責(zé)無非是“惟酒食是議。執(zhí)麻枲,治纖纴組紃而已。無外事也”[6]377。然而俞樾認(rèn)為,古禮也強(qiáng)調(diào)“修男教,后修女順,內(nèi)外并重”[6]377,因此不能否定一些有見識有能力的女性輔助其夫的事實(shí)。俞樾說,善助其夫者謂之“賢婦”,而善助其夫的前提則是“婦學(xué)”?!皨D學(xué)”的內(nèi)容就是“禮”,亦即婦德、婦言、婦容、婦功。因此,婦女應(yīng)該以“婦學(xué)”為基礎(chǔ),幫助丈夫成其事業(yè)。如果丈夫去世,則應(yīng)該承擔(dān)起繼成夫志的責(zé)任:
善相其夫奈何?曰:夫在則賛成夫之行,夫歿則繼成夫之志?!遏媚咐钐巳税耸畨坌颉穂6]782
在俞樾的女性傳記中,記述了多名“善相其夫”的女性,他們往往在閨中受過詩書禮義的良好教育,有遠(yuǎn)見卓識,或輔助丈夫的事業(yè),或在丈夫去世后教育子女,且成果顯著。俞樾對此頗為稱賞,以至于在有些傳記中將傳主與史籍記載的名人之母(如李光弼之母、鐘會之母)相比,認(rèn)為自己筆下的賢母(賢婦)有過之而無不及。因而他對人們看重男性的功業(yè)而忽略背后的女性輔助之功感到遺憾:
嘗謂世之善禱者,必舉汾陽王之富貴壽考為辭。孰知汾陽王之富貴壽考,亦其夫人有以成之乎?……克著艱難之勛實(shí),由輔助之力。……乃千載之下,人人知有郭汾陽而不知有霍國夫人。余深為霍國惜也。《高觀察妻李夫人六十壽序》[6]715
在俞樾的時代,女性接受經(jīng)史教育、從事詩文創(chuàng)作的情況屢見不鮮。這與“女子無才便是德”的主流觀念格格不入,但俞樾對此持贊同態(tài)度,并為一些女性詩文集題序。在傳記中,他往往會以“禮”來為傳主的文學(xué)創(chuàng)作行為辯護(hù)。俞樾曾選日本閨秀詩三十四人,認(rèn)為“其中頗有可觀”[6]762,同時也試圖以中國傳統(tǒng)禮法觀念衡量她們:“其有禮有法,卓然女宗,如我國所稱曹大家、宣文君、戴良之女、鮑宣之妻者,余固未見其人焉?!盵6]762當(dāng)他讀到大野夫人的作品集時,則對其學(xué)問和德行做出了較高的評價:“經(jīng)典大義無不通曉、和歌漢史咸所誦習(xí),善于治家而性格和順?!盵6]762俞樾認(rèn)為,島田家族能夠“長保先業(yè),不致中潛……皆夫人之力也”[6]762。在他看來,大野夫人就是“有禮有法,卓然女宗”的典型[6]762。
可見俞樾所說的“婦學(xué)”包括傳統(tǒng)的“德、言、容、功”,也包括傳統(tǒng)經(jīng)史的學(xué)習(xí)乃至文學(xué)創(chuàng)作;“婦職”包括基本的“惟酒食是議”,也可以包括“善相其夫”。
俞樾的女性傳記中,常見其稱傳主為“女而有士行”者。該說法出自《詩經(jīng)·既醉》“厘爾女士”,鄭玄注為“女而有士行”[8]537。俞樾認(rèn)為,史書“列女傳”中的傳主或以節(jié)著,或以才見,這都是“女之行”而非“士之行”。在他看來,所謂女有士行者,可以表現(xiàn)在多個方面,比如樂善好施、有遠(yuǎn)見卓識、不佞佛不信鬼神禨祥之說。在其女性傳記中,一些女性可能會同時具備幾方面的特征,并且有其過人之處:
孺人性謹(jǐn)厚有識略,居恒寡言笑,臨大事則從容治之,無倉皇之色。嗚呼!如孺人者,可不謂賢哉!躬操井臼,不廢翰墨,兵亂中猶時以詩歌見志??芍^女士矣?!多嵢嫒藗鳌穂6]61
孺人無戲言,無茍笑,不諂富貴,不驕貧賤;能料事于數(shù)年之后,能知人于一面之初;權(quán)勢不能屈,讒佞不能惑。嗚呼!雖古賢媛何以加茲!《胡君妻徐孺人傳》)[6]74
平時自我約束、待人接物始終如一、操持家務(wù)、從事詩文創(chuàng)作、面臨大事從容不迫等等,這些都是她們被俞樾稱為“女而有士行”的突出特征。
對“女而有士行”者來說,是否會有“越位”的嫌疑?俞樾也提出了這個問題:“使婦人而亦學(xué)丈夫之學(xué),則將志丈夫之志,而行丈夫之行,異日者婦人亦丈夫也。各志其志,各行其行,誰歟任婦事而供婦職乎?”[6]782他也對此進(jìn)行了委婉的解釋,認(rèn)為關(guān)鍵在于“善相其夫”,即“夫在則賛成夫之行,夫歿則繼成夫之志”[6]782。如此才是“女而有士行”的“賢婦”。
“禮以義起”的說法并非俞樾獨(dú)創(chuàng)。乾隆時的秦蕙田在《辨小宗不立後》中說,既要“衷諸古”,又要“通于時”,并說“禮以義起。法緣情立。非圣人莫能制也。論禮者慎無泥古以違今也夫”[13]。與俞樾同時代的郭嵩燾、沈垚等人也對“緣情”之說予以闡揚(yáng)。但是俞樾能將這些觀念滲透到對婦女問題的討論以及女性傳記的寫作中,實(shí)屬難能可貴:“雖然作者的思想沒有跳出舊禮教的圈子,但他已感到了圈子的狹小和對人的桎梏作用,這已足彌珍重?!盵14]
與“緣情制禮”的思想相應(yīng),俞樾指出,為文應(yīng)該達(dá)到“師古人之意不師古人之辭”[6]431“抒寫性真”[6](441)的境界。在女性傳記的撰寫中,必然會涉及書寫對象、體例等方面是否合“禮”、合“例”的問題,俞樾也對這些問題進(jìn)行了辯論,并一再強(qiáng)調(diào)其“例以義起,文隨事變”的主張。
古人立傳,一般都遵循“其人既亡,行乃可書”的傳統(tǒng),即是說,不為生者立傳。俞樾卻為一名在世的節(jié)婦撰寫了傳記。卞節(jié)婦之母(談印梅)是當(dāng)?shù)夭排?,俞樾幼時曾聞其名,后又為其詩集作序,他為卞節(jié)婦作傳記可能與此有關(guān)。但他在解釋作傳的理由時,首先引鄉(xiāng)賢之論:“如節(jié)婦者,所謂青年守志,白首完貞者歟!”[6]242指出自己不僅是“循其鄉(xiāng)人之請而為此者”[6]242,更是因?yàn)楣?jié)婦的守節(jié)行為:“蓋節(jié)婦之志久定矣,豈必待其沒身之后,而后論定其人哉?”[6]242即是說,俞樾在創(chuàng)作傳記時,可能會因?yàn)榉N種原因而打破陳規(guī),但是仍然會以“例以義起,文隨事變”為根據(jù)。
史上為生者立傳的情況極少,俞樾打破了這個傳統(tǒng)。更令人驚異的是,俞樾還曾為亡者撰寫“壽記”。郭日長本姓高,幼時父亡,隨郭姓長大。郭日長通顯后,即為亡故多年的親生父母請得追贈,為亡父奉觴上壽,仍如生時,并請俞樾撰寫壽記。時人認(rèn)為這種做法屬于非禮之舉。俞樾則反對說,這正是“禮以義起”[6]23的做法。他認(rèn)為,郭日長為亡故的父母請得追贈符合《禮》中所說的“父母既沒,思貽父母令名”[6]23;為亡父上壽,并非“祭”,而是追補(bǔ)的“養(yǎng)”,即《禮》所說的“事亡如存者”[6]23,是其孝心的表現(xiàn)。郭日長請求追贈以及上壽,當(dāng)然是其孝心的表現(xiàn)。而通過俞樾的闡釋,則成了完全合“禮”的舉動。
俞樾還進(jìn)一步說,郭日長的通顯、朝廷對其亡故父母的追贈,是由其生前之賢而得的善報:
今夫一命之士歸美其親,尚以為積善之報。況君階三品郎官之尊,上應(yīng)列宿,而中議公與淑人晏然于身后,坐受寵名,詔書褒美,焜耀九泉?……愚推造物篤祐之意與圣天子褒美之辭,知其必有合矣?!豆手凶h大夫高公八十生日上壽記》[6]24
如果說合“禮”是立傳的理由之一,那么這里所說的“三品之尊”“造物篤祐之意”“圣天子褒美之辭”,均體現(xiàn)出俞樾為之作壽記的另一種考慮,即“既有以見君之孝,而又以知中議公及淑人之賢”。
根據(jù)傳統(tǒng)墓志之例,凡是夫婦合葬的,則其墓志銘中只寫丈夫之名。清初黃宗羲即在其《庭誥》中引宋代王柏的說法,認(rèn)同“婦人附夫之志篆,只書其夫之姓氏”的原則,指出“書某某同妻某氏合葬”及“系其不踰閫之碎事”均不合古法[15]。俞樾對此也提出了不同的看法。他認(rèn)為,如果遇到“其夫既有盛名,其妻亦有高行”[6]614的情形,就不應(yīng)受此“書夫不書婦”原則的限制:
例以義起,則文亦隨事變。如鮑宣之與少君、袁隗之與馬倫,其夫既有盛名,其妻亦有高行,則史家亦并書以為美談。此吾所以志丁君與汪淑人也。《誥封通議大夫丁君與妻汪淑人墓志銘》[6]614
即是說,“書夫不書婦”只是慣例而非規(guī)定。史上既然有過夫婦并書的情況,那么遇到相似的情形,就不能墨守陳規(guī),而應(yīng)該“文隨事變”。
按照古人志墓之文的慣例,往往是詳于夫而略于妻。俞樾認(rèn)為這是對“婦從夫”原則的遵循,但是如果遇到未能合葬的情況,又如何處理呢?《柳母俞太宜人墓志銘》中寫道,柳商賢的父親已安葬多年,后來母親去世,柳商賢未能與父親合葬,擔(dān)心這樣做不合“禮”。想請俞樾為其母撰寫墓志銘,又擔(dān)心不合“禮”。俞樾引用唐代嚴(yán)善思“尊者先葬,卑者不合于后開入”[16]的觀點(diǎn),指出柳母之歿距柳父之葬已久,因此“卜地別葬,禮固宜之”[6]148。至于是否應(yīng)該為柳母撰寫墓志銘,如果撰寫,是否應(yīng)該遵循“詳于夫而略于妻”的慣例,俞樾也認(rèn)為不應(yīng)拘泥:
惟古人志墓之文詳于夫而略于妻,婦從夫也。今既不合葬,而太宜人之令德又于法宜銘,則固不得而略?!读赣崽巳四怪俱憽穂6]148
即是說,既然柳母可以不合葬,則為其撰寫墓志銘也就是合“禮”的。不僅如此,柳母的德行高尚,還應(yīng)該詳細(xì)書寫。
如前所述,“書夫不書婦”和“詳于夫而略于妻”都是關(guān)于夫婦書寫重點(diǎn)或詳略的問題。清人所作傳記,有些極其簡短,有些則比較長,這其中的原因較為復(fù)雜。俞樾在其傳記中討論了不同類型傳記文的詳略問題,指出傳記文類型對詳略的影響:
夫人之歿也,彭雪琴侍郎已為志墓之文,瘞之幽宮矣。然墓志體嚴(yán),有不能具載者。于是其長子伯熙太守又具事狀,請余為家傳。余讀魏晉間人所為家傳皆極纖悉,故為夫人傳不嫌稍詳焉。《鮑母陳夫人傳》[6]167
墓志有其嚴(yán)格的體例,不能記載太多的內(nèi)容。為了更為全面詳細(xì)地紀(jì)念去世的人,只有以傳(家傳)存其人。雖然“傳”這種文體的詳略并無明確規(guī)定,俞樾還是解釋了自己這篇傳為什么要寫得較為詳細(xì),即參照魏晉人所作家傳極纖悉的做法。
不僅是“傳”,俞樾其他類型的傳記文也都有“極纖悉”的特點(diǎn)。他將自己的碑傳序記類的文章歸入“雜文”,指出自己此類文章“失之煩冘者往往有焉”,并點(diǎn)明了導(dǎo)致這種缺陷的原因:
余所作不為多矣。其文多碑傳序記之文,文體卑弱,無當(dāng)于古之作者。又性好循人之求,茍有子孫羅列其祖、父事實(shí)以告,輒曰是仁人孝子求顯其親者也,義不忍割,于是失之煩冘者往往有焉。然當(dāng)代名公巨卿之行事所謂磊落軒天地者,亦多見于吾文,豈以吾文之鄙陋而遂土苴視之哉!《春在堂雜文·序目》[6]1
由此可見,俞樾的傳記文之所以不厭其煩地書寫傳主的各種情況,是出于兩種考慮:即不忍拂卻“求顯其親者”的請求,不愿“磊落軒天地者”的行事無聞于世。俞樾在這里說碑傳序記之類的文章“文體卑弱”、自己所作“鄙陋”“無當(dāng)于古之作者”,顯然只是謙虛之詞,他在《楊性農(nóng)同年移芝室集序》批判當(dāng)時的文風(fēng):
數(shù)十年來,士大夫文體骫骳。其卑者,惟妃青儷白取悅俗目;其高者,矜言古文矩鑊,貌為簡老而無馳騁自得之樂。[6]88
他對“悅俗”或泥古這兩種極端做法都表示不滿,而稱贊楊性農(nóng)的文章“皆道其胸臆所欲言,無所規(guī)模而自合乎古之法度”[6]88,其實(shí)這也恰恰是俞樾傳記創(chuàng)作的基本原則。
如果遵照當(dāng)時的保守觀點(diǎn),則“為生者立傳”“為亡者為壽”“夫婦并書”“傳記文極纖悉”都是“非禮”或不合“古法”的做法,但俞樾在突破這些傳統(tǒng)時,總會以“義”為出發(fā)點(diǎn),得出其合“禮”或合“例”的結(jié)論。就此而言,其“例以義起,文隨事變”的主張正是“禮以義起,法緣情制”觀念的具體表現(xiàn)。
在撰寫女性傳記時,俞樾顯然非??粗剡\(yùn)用禮法的標(biāo)準(zhǔn)來評價傳主們的言行,同時又試圖在禮法(經(jīng)籍、先例、原則)中尋找依據(jù)并作出新的闡釋,為某些傳主的或相關(guān)人物的“破例”進(jìn)行辯護(hù),這與俞樾所處時代的思潮有關(guān),也與他通經(jīng)致用的思想有關(guān)。清末社會經(jīng)歷著“三百年未有之變化”,近代思潮逐漸興起,俞樾卻堅(jiān)持“治天下以禮”的思想:“圣人治天下則以禮,而不以理。以禮不以理,無弊之道也。”[17]其對諸經(jīng)的考證、對忠孝節(jié)烈的褒揚(yáng),正是為此做出的努力,但在這種堅(jiān)持中,俞樾卻表現(xiàn)出許多變通之處。這種變通恰恰是基于俞樾內(nèi)心深處對“禮”與“理”“性”“情”等關(guān)系的理解。這種變通很自然地在他的女性傳記中流露出來:對忠孝、節(jié)烈、婦學(xué)以及傳記等問題的議論,表明俞樾更重視讓禮法適應(yīng)實(shí)際,與郭嵩燾、沈垚等人“因時制禮”[18]的觀念一樣,折射出其思想上的近代特色。
在女性傳記中討論婦學(xué)等問題,反映了俞樾女性觀的通變。清代中后期,婦女教育早已不限于“女四書”之類的婦德培養(yǎng)。上流社會尤其是在江南地區(qū),培養(yǎng)“賢媛”成為風(fēng)尚。與此同時,女性著作刻印流播蔚然成風(fēng)。章學(xué)誠等人對此表示強(qiáng)烈反對:“……征詩刻稿,標(biāo)榜聲明,無復(fù)男女之嫌,殆忘其身之雌性矣。此等閨娃,婦學(xué)不修,豈有真才可???而為邪人撥弄,浸成風(fēng)俗,人心世道,大可憂也。”[19]他認(rèn)為才源于學(xué),這些女性不修“婦學(xué)”,因此也沒有真才實(shí)學(xué),同時認(rèn)為結(jié)集出版女性詩文,如同演出才子佳人雜劇,會破壞“男女大防”,有損世道人心。而俞樾則支持女性從事文學(xué)創(chuàng)作,并為女性作品集題序十余篇,同時,俞樾在為女性創(chuàng)作的壽文中,多有對她們利用自身的經(jīng)學(xué)和文學(xué)素養(yǎng)培養(yǎng)子女的敘寫。雖然對女性的教育、文學(xué)創(chuàng)作等問題存在較大的爭論,但其實(shí)也反映出當(dāng)時婦女觀的分歧。俞樾在其女性傳記中對上述問題的討論,雖是其變通思想的體現(xiàn),卻也與這種時代觀念的變化不無關(guān)聯(lián)。