徐漢平

一

老舅劉大印摔掉電藥罐沒幾天就在屋子里尋找什么。這座帶院子的三間巖墻瓦屋是外祖父留下的。母親說，建房那年你老舅八歲，我還沒出世哩。屋子的橫梁、樓板、檁條、椽子以及木樓梯都修葺過，三面墻體若干巖石也有所風(fēng)化，扒皮見肉呈麻黃色。老舅也像老屋子那樣衰老，以前鑲補(bǔ)上的五顆假牙早就脫落，嘴唇凹陷，一臉褶皺。老舅找遍樓下旮旮旯旯沒找著，就邊干咳邊爬樓梯上樓去找。印象中，老舅的木樓里除卻兩個(gè)谷柜，滿是柴火、木料、農(nóng)具，還有外祖父留下的工具箱及其帶嘴尿壺。那左大右小兩個(gè)谷柜原本沒屏障，老舅上山砍來毛竹將它們分圍成獨(dú)立小樓閣，表姐睡小谷柜背，我和表兄睡大谷柜背。我喜歡靠柜背聽屋后姜奎斗家喇叭，也喜歡看窗外院子石榴樹上跳來跳去的麻雀和翻飛的蝴蝶。有個(gè)夏天午后，表兄仰面八叉躺柜背，喇叭筒恰好傳來女高音，他陽具撐起褲頭狀若大木菇，我看著驚呆了。表兄瞪瞠目劃手道，看什么看，你不是愛聽喇叭么，電線桿給你豎好了，掛個(gè)喇叭筒吧。表兄自然是玩笑，即便真的豎好了電線桿，也不可能有喇叭筒可掛，全村只有姜奎斗家有喇叭筒。少年的事兒記住了就不易忘卻。舅媽說，喇叭唱得真好聽哎，姜奎斗就將堂屋內(nèi)的喇叭筒外移四五米掛于院子一棵歪脖子梨樹上。老舅的木樓梯共計(jì)十八級(jí)，最下兩三級(jí)黑漆亂污的。老舅爬完十八級(jí)樓梯，如同病牛犁田呼哧呼哧喘粗氣，待勻過氣來便在樓坪上尋找開了，他找了半個(gè)多時(shí)辰終于尋到了。樓里表姐曾經(jīng)睡覺的小谷柜后面找到的，也許以前擱柜背，后來掉下去了。

那時(shí)，院子那棵石榴樹結(jié)的果子不是很大，卻汁多味甘，表兄偷摘些賄賂村小學(xué)老葉老師，免他寫作業(yè)。后來，石榴開了花好像就沒它事兒，干脆不結(jié)果了，它老朽了。石榴樹下早就有四只鼓狀石凳的，中間一方土平臺(tái)，四塊不規(guī)則巖板拼湊成臺(tái)面。外祖父是個(gè)石匠，石凳是他建房采石時(shí)打成的，卻來不及打石桌就過世了。我?guī)Ю暇藖砜h城鑲假牙那年，掏錢交托租住縣城踩黃包車的表兄回去將丑陋土平臺(tái)換上圓形石桌，讓石凳有張般配的石桌子。表兄辦成后和我結(jié)賬，拿了材料錢和雇工工錢，他自己的兩天半的工夫錢不肯拿，我便硬給，他接過去說你也太那個(gè)了。

幾天前，老舅就是坐在石凳上摔電藥罐的。周遭果樹已然蒼黃，蝴蝶和紅蜻蜓飛舞著，一派深秋景象。電藥罐是我網(wǎng)購(gòu)的，刻有“吉祥如意”四字，通體黃黦黦。寄到后，我讓表兄送回老家姜?jiǎng)⒋?，教舅媽學(xué)會(huì)使用。中藥為治肺癌中藥，從上海郵購(gòu)的。老舅先是咳嗽，多干咳，在老家服用了月余感冒藥仍咳，我和表姐接他來縣醫(yī)院一查，肺癌中晚期！老舅硬要回家，鑒于他的年齡和癥狀，醫(yī)生也不主張手術(shù)。村子早已經(jīng)荒涼，村道鮮有人丁晃動(dòng)，多的是鳥鳴雞叫。老舅回村后喜歡坐院門前的石墩上，偶爾見到人，便舉手打招呼。老舅眼中出現(xiàn)一群白羊，然后晃出姜先旺來。姜先旺是單身漢，吃低保的，養(yǎng)十來只羊。面對(duì)姜先旺，老舅也舉了下手，意思是不久就要告別，姜?jiǎng)⒋宀辉儆袆⒋笥×?，頗有些悲壯。老舅劉大印對(duì)死亡似乎看得開，他說姜永財(cái)、劉福貴早就走了，劉山敏前年也去了，他仨都沒我歲數(shù)大。又說，我爹五十八歲走的，我已活到八十五，活夠了。老舅要不是受姜奎斗的目光刺激，連中藥也不服了。我曾提議服用些中藥，既然不做手術(shù)就得服用中藥，不可以眼巴巴等死，不然我們做晚輩的無法心安。表姐支持，表兄態(tài)度曖昧。我說，中藥錢由我來出。表兄說，由他自己定吧，我問過，他說什么藥都不吃了。我就去勸說老舅，他沒松口，確實(shí)不想吃任何藥物了，完全放棄治療。姜奎斗那一抹目光勝過我們的千言萬語。那時(shí)，老舅依舊坐院門口，他發(fā)覺左邊有人走動(dòng)，就知是姜奎斗，就知“三只腳”姜奎斗要去水碓房。姜奎斗幾乎每天都去村東水碓房的，他拄著拐杖去，拄著拐杖回。他已全禿頂，往昔的熊背虎腰也枯瘦干癟，拄著拐杖一瘸一拐，一派孤弱蕭索光景。姜奎斗的左腳老早就瘸了，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)被打稻機(jī)砸壞的。村東的水碓房，以前房子里有架翻車碓，后來翻車碓換為碾米機(jī)，卻仍叫水碓房。翻車碓有個(gè)謎語，表姐說給我猜過：爹坐中堂，兒坐兩旁，文書行到，三爹兒都忙?，F(xiàn)在碾米機(jī)也早已拆除，有自備小型碾米機(jī)的，水碓房?jī)?nèi)多垃圾長(zhǎng)青苔的地面上只有一把小竹椅。冬季小竹椅搬房前來，坐著曬太陽暖和；夏季搬房后水溝邊，坐那兒涼爽沁人。老舅不想和姜奎斗招呼，他卻停下拐杖望了過來，目光彎彎的，生刺，分明說，沒幾天活頭了吧，幸災(zāi)樂禍的樣子。老舅勉強(qiáng)同意服用中藥了。中藥月寄一次三十帖，連同郵費(fèi)三千六百多元。第一個(gè)月我簽收后轉(zhuǎn)手表兄送回老家，后來我就讓上海藥店直接寄給他了。表兄雖對(duì)我心懷不滿，但交代的事還是去辦的，只要不讓他掏錢。

老舅摔掉電藥罐時(shí)已服用了四個(gè)多月中藥。他早就不想喝中藥湯了。難喝是其次，關(guān)鍵是病情沒得好轉(zhuǎn)，仍咳，身體越來越虛弱，中藥都是舅媽煎的。舅媽腦子尚可，眼睛也還行，就是耳朵聾了，聾了三四年。舅媽如果沒認(rèn)真看對(duì)方口形，喊她也不見得聽明白。老舅中藥一天兩服，早飯后一碗，晚飯后一碗。自從老舅服用中藥后老兩口就提早吃晚飯了，夕陽仍待在西山巔，舅媽已將藥湯碗擱石桌上了。老舅面對(duì)黑烏烏湯劑說，不要浪費(fèi)小斌的鈔票了。舅媽放下藥湯碗回屋提電藥罐倒藥渣。藥渣都倒院子右角梨樹樁，每帖中藥二十來味，藥渣積成小山丘了。舅媽倒了藥渣返至石榴樹下，老舅喝完藥湯正在咳嗽，他埋頭咳得天昏地黑，似乎要把肺臟都咳出來。舅媽感覺刮起了秋風(fēng)，黃樹葉紛紛飄零，她猶豫了下，隨手將空罐子放石桌上，然后走過去關(guān)上院門。電藥罐就這個(gè)時(shí)候摔的，在昏黃的殘陽里摔出一陣脆響，一些蝴蝶紛紛逃走了。

二

老舅從樓里小谷柜后面找到的是一只板印，還有一張發(fā)黃牛皮紙。

這只板印是生產(chǎn)隊(duì)的板印，老舅掌管的，我非常熟悉。它圓圓的如銅盤，直徑一拃多長(zhǎng)，很厚實(shí)。印面鐫個(gè)“印”字，印背鑲只香蕉大小印鼻。摸摸非常光滑，提提很沉，是一只好板印。老舅搬出板印也就搬出了四五十年前的舊日子。

我寄居于老舅家頭些年他還沒掌印。我母親臨終前和她老哥說，我走后小斌就交托給你了，帶他去姜?jiǎng)⒋遄x幾年書。我老家村子離姜?jiǎng)⒋迨嗬锲閸缟铰?，只有五戶人家，沒學(xué)校。當(dāng)時(shí)，老舅身體羸弱，患哮喘病，還有胃病，常常邊喘邊流口水，力氣比一般男人小很多。上山砍毛竹，他砍一根，表兄砍一根，還是表兄先砍下來。那時(shí)，表兄十二歲，表姐九歲，我八歲。樓上以竹片圍好兩個(gè)小房間，我們仨就住進(jìn)去睡谷柜背了。夜里，我和表兄尿外祖父留下的帶嘴小口徑尿壺，表姐尿不準(zhǔn)，提木制小尿桶上來。早上起床，表兄就要我倒尿壺。表姐很好，我倒了幾天，她就一并提走了，晚上睡前又一起帶上樓來。

那些年，老舅在村上很卑謙，見人就努力拿出好臉色，尤其是對(duì)隊(duì)長(zhǎng)姜奎斗，更是諂媚阿諛。姜奎斗虎背熊腰，孔武有力，一手遮天人物。他對(duì)姜永財(cái)、劉福貴瞧不順眼，就給他倆降工分，每天工分由十個(gè)降到八個(gè)。老舅病蔫蔫的，算不上正勞力，但愣是每天十個(gè)工分，雷也打不動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我少不更事，以為老舅巴結(jié)姜奎斗，所以沒給降工分。舅媽說，那個(gè)喇叭筒真好聽哎，姜奎斗就將喇叭筒移出來掛老梨樹上，我也以為是老舅的緣故。其實(shí)不是這么回事。我聽到舅媽與姜奎斗一些閑話了。有一回，我父親從老家挑稻谷來碾米。山里沒皇歷，父親日子搞錯(cuò)了，不是逢日。周邊村莊都知道的，姜?jiǎng)⒋宸晔拍朊祝芬粋€(gè)月開三天碾米機(jī)?？墒牵藡尯退徽f，他沒二話就答應(yīng)了。而且，讓我父親在舅媽家休息，他挑著父親的谷袋子和舅媽一起去水碓房碾米。舅媽每天都要梳頭發(fā)，我看著她面對(duì)著鏡子摸弄頭發(fā)，心里涌動(dòng)厭惡感。舅媽是村里唯一每天梳頭發(fā)涂雪花霜的女人?？墒?，老舅似乎始終蒙鼓里，懵然不知。他依舊討好姜奎斗，即使對(duì)方奚落他，也沒丁點(diǎn)脾氣。

老舅是我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)掌管生產(chǎn)隊(duì)板印的。小學(xué)在村子中央，由姜氏宗祠改成。宗祠共兩進(jìn)，學(xué)校教室在后進(jìn)，前進(jìn)是生產(chǎn)隊(duì)部和分配點(diǎn)。前后進(jìn)之間是個(gè)天井，左右各一廂房，老葉老師住左廂房，右?guī)渴撬膹N房。全校一至五年級(jí)的學(xué)生都坐那個(gè)教室，我讀一年級(jí)時(shí)表姐讀二年級(jí)，表兄讀四年級(jí)。我讀二年級(jí)時(shí)表姐輟學(xué)放牛犢了，表兄還讀四年級(jí)。牛犢是賣了番薯絲的錢買的。我老家村子人口少，一直未入社就單干，我父親悶頭悶?zāi)X的只曉得栽種番薯，我住老舅家后，他挑來不少番薯絲?？墒?，表姐沒放幾日牛犢子，牛犢就被沒收了。表姐不放牛犢就上山砍柴，管全家做飯的柴火，再?zèng)]復(fù)學(xué)。我一直都覺得虧欠表姐，要不是我來寄居，表姐會(huì)繼續(xù)上學(xué)的。村上女孩通常都五年小學(xué)畢業(yè)，再不濟(jì)的也要讀完三年初小，而表姐只讀了兩年書。我工作后，每逢表姐生日都給她送禮物，有微信后便發(fā)紅包。老葉老師是個(gè)民辦老師，自稱三頭六臂，一個(gè)人教五個(gè)年級(jí)，除了教課本知識(shí)，還結(jié)合村上發(fā)生的大事講些課外知識(shí)。老舅家的牛犢子被牽走后，老葉說，這是割資本主義尾巴，按理說，牽走牛犢后還要押主人游街批斗的。關(guān)于“印”的知識(shí)，我也是在課堂上聽老葉說的。當(dāng)時(shí)掌印的是個(gè)叫老古的社員，看起來老實(shí)巴交的，卻監(jiān)守自盜，在生產(chǎn)隊(duì)分配點(diǎn)偷回二十多斤谷子，結(jié)果被收繳了谷子，罰了一個(gè)月工分，還戴上紙糊的高帽子游街批斗。老葉在黑板上畫了個(gè)大“印”，說，印是權(quán)力的象征，權(quán)力是把雙面刃，弄不好就傷自己。老葉說過沒幾日，姜奎斗就讓我老舅去隊(duì)部領(lǐng)板印了。

那天下午放學(xué)后，表兄留下來為老葉老師劈柴，我及時(shí)回家。表兄給老葉出大力、送石榴果，是希望老葉對(duì)他寬大些，在背書、寫作業(yè)上放他一馬。也不知老葉真寬大了，還是表兄壓根就不會(huì)讀書，我初中畢業(yè)了他仍在讀小學(xué)五年級(jí)。宗祠前進(jìn)的隊(duì)部同分配點(diǎn)之間是道路廊，我穿過路廊被老舅喊住了，他手上拎一只大紅抽口袋，袋里沉甸甸的有個(gè)銅盤樣物件。路上，我問老舅是什么，他站下來提到我眼睛前說，你猜猜看。面對(duì)這滾圓的玩意，我無從猜起，便搖頭。老舅說，大印！說罷往前頭走去。我望著那一晃一晃的紅袋子，忽然想起老葉說，印是權(quán)力的象征，感覺老舅邁出的步伐比先前穩(wěn)健有力很多。

我和老舅回到家，舅媽和表姐正坐在石榴樹下剝豆。

老舅晃晃紅袋子說，猜猜是什么？舅媽瞥了眼照舊剝豆。表姐搖頭說，猜不出。老舅一手伸入袋子拿住一手褪下布袋說，大印。表姐看了眼舅媽，舅媽兀自丟了手上的豆枝，端起腳邊剝好的兩淺碗青豆中的一碗，將地上那淺碗倒得滿滿的，面無表情說，送給后屋。老舅把大印放土平臺(tái)上，弓身小心端起豆碗遞與我說，你送。我明白，后屋即姜奎斗家。

三

老舅從樓上找出大印就搬下來放石桌上。大印背面朝下正面?zhèn)妊鲋?，斜穿石榴樹的早上的太陽光照耀著，印面“印”字刻痕里的灰塵清晰可見。舅媽正在房?jī)?nèi)臨窗盤頭發(fā)。雖然她耳聾多年，從前白里透紅的瓜子臉也被歲月鞭打得如同風(fēng)干的黃皮槎子梨，但她依舊愛惜自己的容顏，把斑白長(zhǎng)發(fā)盤成標(biāo)致發(fā)髻，以光鮮面貌示人。窗外是一場(chǎng)無聲電影。舅媽看見那只圓圓大印，心里稍稍驚亂了下，不知?jiǎng)⒋笥“阉页鰜砀擅?。那張灰黃牛皮紙舅媽從未見過。在無聲電影里，老舅沒有拿抹布擦拭大印上的塵埃，手上拿著的是那張牛皮紙，他展開它認(rèn)真瞅著，上面寫有漢字和阿拉伯字。舅媽盤好發(fā)髻走出房子，老舅已開始擦拭大印了，他將牛皮紙折好放衣袋里就邊干咳邊擦試拭大印。隨著老舅一下一下擦拭，大印就一點(diǎn)一點(diǎn)光滑起來，泛起油黃色太陽光。

那時(shí)，村人管個(gè)人的私章叫小章，生產(chǎn)隊(duì)的板印叫大印。老舅原名也不是劉大印，掌管大印之后才叫劉大印。雖然冠名大印，其實(shí)也沒多大權(quán)力，而且需蓋大印的情況也不多，只有收割季節(jié)、浸泡谷種時(shí)節(jié)才用上它。每年，生產(chǎn)隊(duì)的谷子、麥子收割回來都放分配點(diǎn)，再統(tǒng)一分配到戶的。谷子、麥子要放分配點(diǎn)過夜了才在谷堆或者麥堆上蓋大印。同時(shí)，每年初春時(shí)節(jié)，隊(duì)里都要落戶浸谷種?；j筐里盛著谷種，每天早晨注上熱水加溫浸泡，要浸泡三四日才成。這三四日，每日早晨注熱水前要驗(yàn)印，注熱水后要蓋印。大印就管這么點(diǎn)事兒?？墒牵暇苏乒艽笥『缶衩婷簿蜔ㄈ灰恍?，走路也不會(huì)軟塌塌的拖泥帶水，腰板子也挺直許多。過了一兩年，老舅的體質(zhì)也好起來，他居然不哮喘了，胃病也明顯好轉(zhuǎn)，不流口水了。

老舅擦干凈大印上的灰塵就玩起大印來。院子角落有堆細(xì)沙，當(dāng)年置石桌澆石桌周邊水泥地剩余下來的。老舅拿鋤子把沙堆扒開拖平，一床草席子大小，然后在上面蓋大印。沙面上蓋滿了就又弄掉印痕再蓋，周而復(fù)始。看上去，老舅的行為有些怪異。

老舅的怪異行為，沒能引起舅媽的關(guān)注，她久處無聲世界，過著毫無生氣的孤寂日子，思維遲鈍了，記憶也丟失了不少。引起關(guān)注的是牧羊單身漢姜先旺，他放羊路過院門前，瞅見老舅在細(xì)沙上蓋大印，便跨進(jìn)院門打招呼。沙子上蓋著兩行戳印，每行四只，總共八只，姜先旺說，劉大伯，蓋大印呢？老舅瞥了眼他腳上的破爛解放鞋，答非所問說，腳趾頭露外面了，這個(gè)鞋生產(chǎn)隊(duì)時(shí)就開始穿了吧。姜先旺笑了下說，你搬出大印就想起生產(chǎn)隊(duì)了呀，生產(chǎn)隊(duì)散伙都三四十年了。老舅說，你穿幾碼鞋的，和我差不多吧，我穿三十九碼。姜先旺遲疑了下說，差不多，三十八、九碼都穿。老舅說，我給你拿雙鞋。老舅從房里搬出鞋盒子說，這雙紅蜻蜓皮鞋，大前年小斌送給我的生日禮物，還沒拿出鞋盒子，全新的，送給你。姜先旺說，你放著，你老自己穿。老舅說，我不穿了。

姜?jiǎng)⒋迳a(chǎn)隊(duì)時(shí)的陳年舊事，姜先旺有所知曉的，他當(dāng)年就是小社員。村上不少弄來搞去的破事兒，有些露上面，有些藏下面。露上面的可見，藏下面的可聽，姜先旺見了不少，也聽了不少。這只大印對(duì)老舅委實(shí)重要得很，他掌管之后不但身體好轉(zhuǎn)，不少村人對(duì)他也另眼相看。以前老舅幾乎沒什么要好之人，很少有人正眼瞅他?？烧朴≈?，有些人就和他走近了。有一回，姜永財(cái)打了只山兔子，居然請(qǐng)老舅去喝酒吃肉。不過，老舅對(duì)隊(duì)長(zhǎng)姜奎斗依舊逢迎，直至他被打稻機(jī)砸瘸了左腳。打稻機(jī)事件當(dāng)時(shí)以為是個(gè)意外，但后來也有傳聞，不一定是意外。抬打稻機(jī)的是劉山敏和劉福貴，他倆將打稻機(jī)從上丘田抬下丘田去，姜奎斗恰好靠下丘田的田頭吃煙，不料抬著打稻機(jī)的劉山敏跌倒了，打稻機(jī)就翻了下去，砸在姜奎斗的左膝蓋上。姜先旺當(dāng)時(shí)就在場(chǎng)，他和許多社員一樣看得明明白白，滑倒的是劉山敏，而不是劉福貴。這很關(guān)鍵。要是滑倒的是劉福貴事情就變復(fù)雜，姜奎斗給他降了工分，他心中懷恨。姜奎斗被砸瘸了之后，老舅和他的關(guān)系發(fā)生了微妙變化。姜奎斗依舊瞧不起老舅，老舅也不曲意奉承了。生產(chǎn)隊(duì)散伙后他們就不交往了，村道上遇見也基本不打招呼。這些事姜先旺多少知道一些。

老舅找出大印的事我和表兄、表姐都不知道，知道的是他砸了電藥罐。

老舅砸了電藥罐我是聽表兄說的。老舅家以前有電話座機(jī)，后來通向村子的電話線老化了，幾乎每逢刮風(fēng)下雨就壞線，村人就不用座機(jī)而用手機(jī)了。我給老舅家買了個(gè)手機(jī)，老舅不用，舅媽用。可舅媽耳朵聾了后，就沒法聽電話了。表兄是聽送雞料上去返回的村人說的，一些居住在縣城的老鄉(xiāng)在老家老屋圈養(yǎng)母雞生蛋，三天兩頭送雞料，雞料都是在餐館白倒來的剩菜殘羹。表兄聽說后就馬上給我撥手機(jī)，交代我下個(gè)月上海的藥不要再買了。我聽明白后說，這兩天我手頭的事放不開，是不是你回去勸勸看，中藥最好再服段時(shí)間。表兄哼了聲說，他會(huì)聽我？表兄口氣有些煩，沒心思和我啰嗦了，就關(guān)了手機(jī)，似乎這事與他沒多大干系。表兄不夠禮貌的言行我并不計(jì)較。那年，他的孫女、表姐的外孫同年讀小學(xué)，都想進(jìn)好學(xué)?？h實(shí)驗(yàn)小學(xué)。但我想盡辦法也只能搞到一個(gè)名額，另一個(gè)名額是稍次的城西小學(xué)，深感為難。我專門去了表兄家，說了表姐外孫家租住的房子離實(shí)驗(yàn)小學(xué)近等實(shí)際情況然后笑道，要么你們抓鬮吧，誰抓上了誰就讀實(shí)驗(yàn)小學(xué)。表兄懂我心思，他知道我偏表姐，就不耐煩道，給她給她！表兄后悔自己從小不肯讀書，對(duì)晚輩讀書很重視，孫女上學(xué)的事他對(duì)我很惱火。隔天，摔電藥罐的事表姐也和我說了。表姐在菜市場(chǎng)上賣菜，她一直比較辛苦，早就皺紋滿臉，比同齡人老很多。我家去買青菜她總不肯收錢，到別處買又覺著見外，我愛人便適時(shí)給她家買些衣物。一回，我下班走進(jìn)菜市場(chǎng)，想去表姐那兒拿點(diǎn)菜回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見一個(gè)女顧客沖表姐大聲嚷嚷，瘦弱的表姐一臉委屈無助，我眼前忽然閃現(xiàn)一手提小尿桶一手提尿壺走下樓梯的小表姐，立刻就涌出淚水。盡管表兄、表姐經(jīng)濟(jì)條件都不好，但我總想幫表姐。她的攤位是我托人給選的，位置比較好，租金也相對(duì)便宜些。表姐說，要么中藥停段時(shí)間看看，你也花了不少錢了。我說，錢不成問題。忙完手頭的事，過兩天我上去勸勸，最好再服段時(shí)間。表姐說，那么我先上去吧，攤上的菜明天應(yīng)該賣得差不多了，明天傍晚我搭摩托車上去。我說，也好，你先上去看看。姜?jiǎng)⒋咫x縣城不遠(yuǎn)，雇摩托只需15元。

四

次日，表姐尚未動(dòng)身單身漢姜先旺就打來電話。

這一日，老舅的行蹤似乎都在姜先旺的視域內(nèi)。也不知老舅故意示人還是有其他想法，那只大印不是放在布袋而是放小網(wǎng)袋里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像兜著只穿山甲。姜先旺正在水碓房后面山上放羊，老舅就像一只羊始終在他視野之內(nèi)。老舅拎著小網(wǎng)袋先是去了劉福貴的墓地，然后又轉(zhuǎn)到劉山敏的墓地。小網(wǎng)袋里還放著香燭，老舅在兩個(gè)墓地上都點(diǎn)了香燭，嘴上念念有詞，很有儀式感。山上遠(yuǎn)近無人，時(shí)不時(shí)傳來咳嗽聲，偶爾有鳥鳴。望著墳?zāi)股祥W閃爍爍的燭光，姜先旺心里有些發(fā)慌。老舅邊咳邊離開墳塋下山來，不知吃力了還是怎么，在小路后面一塊石頭上坐了不少時(shí)間。小路一頭通往村子，另一頭通往水碓房。秋天的夕陽薄薄的，姜奎斗仍坐在水碓房前面空地小竹椅上曬秋陽，腳邊放著黃褐色拐杖。老舅站起身來彷徨了下便拎著小網(wǎng)袋向水碓房走去。姜先旺隱約覺著會(huì)發(fā)生什么事兒，便在山上橫向走過來，然后蹲在樹后側(cè)望過去，望見老舅的上身。老舅就一直站著，姜奎斗一直坐著。殘陽斜照過去，投在水碓房巖墻上的老舅上半身的影子，時(shí)不時(shí)晃動(dòng)。

老舅晃了晃小網(wǎng)袋說，這個(gè)大印當(dāng)年你交給我的，歸還！

姜奎斗愣怔了會(huì)兒，然后說，你帶走吧，陰間也用到的。

老舅哼了聲說，我是來告訴你，你為什么變成“三只腳”的！

姜奎斗揚(yáng)臉盯了眼，然后舉起雙手撓禿頂，有頭皮屑飄落下來。

老舅指了指大印說，它，它指揮著讓你變成瘸子的，沒想到吧。

姜奎斗放下手來說，編，你編，臨死的人都愛編。

老舅說，劉福貴、劉山敏怎么會(huì)滑倒呢。剛才，我給他倆上香了。老舅說著，在衣袋里摸出一張牛皮紙，展開來說，那些年這個(gè)大印，送給他們不少稻谷，記載得清清楚楚，給劉福貴一百八十三老瓜瓢，給劉山敏二百一十二老瓜瓢，是這個(gè)大印讓他們滑倒的。老舅說罷就望著姜奎斗哈哈大笑，笑完后就拎著大印轉(zhuǎn)身走了，他邊走邊說，你也沒幾天活頭了，我就是要在你死前告訴你，是我使你成為“三只腳”的，這一切都是你最看不起的人干的。算你狗運(yùn)好，只差兩三拃，要不然當(dāng)時(shí)就砸爛你的狗頭。老舅很痛快地說著走著，可走出十來米姜奎斗突然吼起來。

姜奎斗吼道，你給我站住！

老舅站下來卻沒轉(zhuǎn)身，欲走不走的樣子。

姜奎斗說，你把秘密說出來了，好，我也把秘密告訴你。

老舅遲遲疑疑地轉(zhuǎn)身一步一步走過去。姜奎斗依舊坐在小竹椅上，他竟然沒多少情緒了，勾著腦袋雙手放在雙腿上來回摩挲，似乎坐久腿腳發(fā)麻了。這幅無所謂模樣，讓老舅很是惱怒，一口怒氣沖上來咳嗽起來了。

姜奎斗抬臉壞笑道，值！

老舅咳嗽著沒聽清說什么，姜奎斗好像擔(dān)心對(duì)方咳嗽著聽不明白，待老舅平靜下來才接著啟動(dòng)干巴巴的嘴皮。

姜奎斗說，就是你干的，我也值！

老舅似乎意識(shí)到姜奎斗要說些什么了，他心里矛盾，希望他說又不希望他說，姜奎斗卻已接連著說下去了。

姜奎斗說，憑你，就憑你，當(dāng)年牛犢?zèng)]收了就不要游街示眾了？

又說，憑你，就憑你，我會(huì)讓你掌管生產(chǎn)隊(duì)的大?。?/p>

不憑我憑誰呢，老舅呼吸緊促起來，右手攥緊大印。

姜奎斗卻停頓下來，然后閉上眼睛。他閉著眼睛說，這后面以前不是有樓的嗎，樓上有張竹床。姜奎斗說的是水碓房，水碓房以前確實(shí)有樓，樓里確實(shí)有張破竹床，后來樓塌了，竹床讓姜奎斗搬回做柴火了。老舅緊攥大印，渾身顫抖起來。

姜奎斗卻不言語了，他閉著眼睛搖晃起腦袋來，晃得老舅有些恍惚，眼前仿佛一只光溜溜的破尿壺在殘陽中浮動(dòng)，泛起蒼黃光芒。姜奎斗搖晃了好陣子才停下來，他依舊閉著眼睛，好像品味著什么，嘴角里涌出一抹笑容來，心滿意足的樣子。

姜奎斗說，我閉著眼睛都還能看見，姜奎斗說了還能看見卻又停頓下來，停頓下來后就又搖晃起腦袋，沉浸在某種甜蜜的回憶中，十分享受的幸福模樣。

老舅轉(zhuǎn)身要走了。老舅擔(dān)心再不走會(huì)深受傷害，他只想告訴姜奎斗成為“三只腳”是他干的，不想聽到別的什么。可姜奎斗卻又說了下去。

姜奎斗閉著眼睛滿臉意淫說，我看見竹床上白花花的身體，看見白花花的身體上有蝴蝶，兩只蝴蝶，一只在上，一只在下，還看見……

舅媽歪在小路上聽不見什么卻看見許多。她老半天沒見老舅蹤影，就走出院門來。舅媽覺得很奇怪哎，她是讓兩只蝴蝶引過來的，好像它們給她帶路似的在前面飛飛歇歇、歇歇飛飛。舅媽愛蝴蝶，從小就愛蝴蝶。舅媽乳溝那兒有塊胎記，她奶表兄、表妹時(shí)有些村人也看見了，都說像只蝴蝶，像那種金斑蝶。舅媽身上別處還有塊胎記，也像只金斑蝶。舅媽身上有兩只蝴蝶。論起血緣關(guān)系，我和舅媽也很親。他們四人是“換親”的，舅媽是我父親的姐，我母親是老舅的妹。我們都具有雙重身份。舅媽對(duì)她父親和弟弟似乎頗為怨恨，要不是為了弟弟娶到老婆她父親逼迫她，她絕不可能嫁給老舅。舅媽對(duì)我也有些冷漠，彼此不親近。盡管老舅舅媽每年生日我都一視同仁地給他倆買禮物，但我和舅媽依舊隔閡著什么。舅媽讓兩只蝴蝶引到能夠看見水碓房的路段便站住了，她就歪在小路上張望。她先看見水碓房前面的劉大印和姜奎斗，他們一個(gè)站著一個(gè)坐著，周圍仿佛翻飛著許多許多蝴蝶；然后看見水碓房后面山上單身漢姜先旺。應(yīng)該有不少聲音，鳥的叫聲，羊的吃草聲，人的爭(zhēng)吵聲，但對(duì)舅媽來說始終是段默片。在默片里舅媽最后看見的是劉大印雙手攥住大印舉得老高，然后往姜奎斗的禿頂砍了下去。舅媽沒聽見大印和腦殼撞擊而爆出的鈍響，卻分明聽見姜先旺的叫喊聲，他喊了一聲就從后面山路跑下來……

我們?nèi)粟s到姜?jiǎng)⑶f跨進(jìn)老舅家院門，院子里站著些人。他們聽到腳步聲就都不說話了，一些目光滯在我們身上又往石榴樹下移去。老舅坐在石榴樹下石凳上大口大口喘氣，石桌上放著那只圓圓的大印，很無辜的樣子。老舅邊喘氣邊說，姜奎斗給我砍死了。我大聲說，老舅，你怎么這么糊涂呀？老舅說，不糊涂，我不糊涂。我轉(zhuǎn)身望向姜先旺隨手給他遞過一根香煙，他躲閃了下目光接過香煙說，我只聽見兩個(gè)老人爭(zhēng)吵，吵了一陣就打起來了。我將煙盒子遞給表姐說，給他們分煙，然后又回望姜先旺。姜先旺點(diǎn)上煙輕聲說，兩個(gè)老人怎么會(huì)打起來我沒看見，不知是誰先動(dòng)手的。老舅卻聽見了，他咳嗽了幾下說，姜奎斗他敢動(dòng)手？他一直坐著不敢動(dòng)，我一大印砍下去，破尿壺腦袋瓜就開花了。我和姜先旺都驚詫地望向老舅，在場(chǎng)的人也都很驚詫。姜先旺也不一定如實(shí)說話，他是姜永財(cái)?shù)膬鹤印＝镭?cái)曾經(jīng)邀請(qǐng)我老舅去家里吃過山兔子肉的，那時(shí)老舅正處在掌管了生產(chǎn)隊(duì)大印精神面貌向好時(shí)期，記得老舅吃過了兔子肉醉醺醺地踩著皎潔的月光跨進(jìn)院子大門，扯開嗓門石破天驚地大咳三聲，嚇得我從谷柜背坐了起來，看見窗外石榴樹梢掛著一餅冷月。

【責(zé)任編輯趙斐虹】