田耳

如按原路線返回，高速還沒(méi)有最后貫通的那三十公里，五天前是“水毀路段”，現(xiàn)在大概率沒(méi)有修好。雖然，戴占文用地圖一搜，那一段道路沒(méi)有標(biāo)黃標(biāo)紅。但有時(shí)候也不能過(guò)于相信地圖，就像有時(shí)候地圖過(guò)于精準(zhǔn)，也用不著為此驚異。

不走三韋高速，上以前常走的嵐海高速，里程多一百七。只有嵐海可走時(shí)，戴占文往返于韋城與佴城，也感覺(jué)便利，三韋開(kāi)通，嵐海線就過(guò)于漫長(zhǎng)。他往返兩地多年，一開(kāi)始坐火車(chē)，十幾小時(shí)，夕發(fā)朝至。調(diào)來(lái)韋城第二年，外公外婆隨時(shí)報(bào)病危，他幾乎每月請(qǐng)假回佴城，做“最后的告別”，卻每一次都有驚無(wú)險(xiǎn)。一晚，母親又打電話報(bào)外婆病危，嗓音都是哭腔，“這回是真的，怎么也熬不到明天中午”。坐火車(chē)已經(jīng)來(lái)不及，他還沒(méi)買(mǎi)車(chē)，只能找朋友借。好在三韋高速剛剛開(kāi)通，計(jì)九百二十公里。他是晚八點(diǎn)出發(fā)，一夜不停地嚼檳榔，次日十一點(diǎn)趕到家，外婆看他一眼就去了。

家里人說(shuō)：“占文，畢竟你是外婆帶大的，她就等著見(jiàn)你最后一面哩?！?/p>

回韋城他就買(mǎi)了車(chē)，第二年他把老婆和女兒接到韋城一塊住，此后每年寒假暑假，一家三口要在兩地往返兩趟。九百二十公里不輕松，女兒映彤暈車(chē)，中間要歇一夜。他關(guān)注三韋高速的消息，三韋在佴城和韋城中間拉了一條直線，不像嵐海拐了一個(gè)近六十度的彎。2015年，三韋高速仍未全程貫通，在通和縣，有幾十公里要下高速，仍比走嵐海來(lái)得快。沒(méi)想那幾十公里過(guò)于顛簸，映彤回家就發(fā)病，寒假結(jié)束也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。妻子伍碧珊叫戴占文先回去上班，自己留下把女兒照顧周全。他獨(dú)自返回，仍走嵐海線，感覺(jué)如此漫長(zhǎng)且煎熬。

一個(gè)月后，伍碧珊仍沒(méi)帶映彤來(lái)韋城，電話里平靜地說(shuō)，離婚吧。

戴占文閉目思量許久，大概猜得著，哪里出了問(wèn)題。這年月不同以往，兩人稍微有些難相處，往后離婚都會(huì)是一種必然。甚至有個(gè)說(shuō)法：不用任何理由，有誰(shuí)不想湊一塊過(guò)了，就應(yīng)該離。戴占文是認(rèn)可的。

又變回一個(gè)人，獨(dú)自駕車(chē)往返兩地。因一次垮塌事故，三韋高速那幾十公里一直沒(méi)法合龍，但走這條線怎么都比嵐海那邊快。

返韋城前一天，地圖里一查，戴占文發(fā)現(xiàn)忽然多出一條線路，且是“最佳路線”。新的路線走瑞恩高速前往朗山，下高速走三十余公里再上沙馬高速，直接繞過(guò)通和縣，再連接上三韋高速。

朗山縣戴占文當(dāng)然熟悉，無(wú)他，伍碧珊和映彤現(xiàn)在就住那里。這條路只能是新開(kāi)通的。

戴占文循著新路線去到朗山，下高速，手機(jī)地圖顯示附近村與鎮(zhèn)的地名，或者被林志玲的聲音播報(bào)出來(lái)，戴占文當(dāng)然熟悉。這不是往桂嶺鎮(zhèn)方向去的么？

他路邊停車(chē)，抻大地圖，桂嶺鎮(zhèn)果然就在前方。

戴占文第一次去桂嶺是2003年的夏天，因?yàn)槲閲?guó)良的邀約。

那時(shí)候他說(shuō)是自由撰稿人，在別人眼里就是一個(gè)閑漢。伍國(guó)良同時(shí)還邀了黃水洪和廖全巖。他們四人四月份一塊去省城讀作家研習(xí)班，算是同學(xué)，約好了定期一聚。伍國(guó)良七月初就發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，說(shuō)聚就聚，由他安排。黃水洪和廖全巖答應(yīng)得比戴占文爽快，但到約定的時(shí)間，只有戴占文趕去朗山和伍國(guó)良碰面。另兩人是有單位的，身不由己。伍國(guó)良跟戴占文解釋?zhuān)何覀z多好，沒(méi)有單位，想聚就能聚。

伍國(guó)良只是沒(méi)有正式工作，平時(shí)在桂嶺鎮(zhèn)北端的賈壩水庫(kù)當(dāng)庫(kù)管員。戴占文去時(shí)是汛期，每晚拎著蓄電燈跟伍國(guó)良一塊巡查堤壩。堤壩兩點(diǎn)三公里長(zhǎng)，大斜坡，兩人走上面空空蕩蕩。將堤壩來(lái)回巡一遍，用時(shí)一個(gè)多鐘頭。說(shuō)是巡堤查險(xiǎn)，嚴(yán)防管涌，伍國(guó)良說(shuō)自己干了十來(lái)年，賈壩水庫(kù)從來(lái)沒(méi)出事，每年枯水期還有加固。巡夜總有別的收獲，比如說(shuō)打青蛙，每晚能用柳條串一大串。堤上多是銅蛙，皮色蠟黃，肉質(zhì)枯瘦，但爆丁下酒是好物。

戴占文去了伍國(guó)良那里，感覺(jué)是去到另一個(gè)世界。鄉(xiāng)野之樂(lè)，戴占文在佴城也找得著，爺爺仍活在鷺寨，那里還有一票親戚，戴占文偶爾回鄉(xiāng)小住。但鷺寨已經(jīng)顯出一種蕭條，年輕人幾乎走空。桂嶺不一樣，朗山是整個(gè)地區(qū)最偏僻的一個(gè)縣份，這里還有足夠多的年輕人，神情安逸地把日子過(guò)下去。

伍國(guó)良的口頭禪是：我這人，沒(méi)什么話說(shuō)。事實(shí)上，只要跟戴占文在一起，伍國(guó)良的嘴幾乎一刻不停。在作家研習(xí)班，伍國(guó)良話多得有些缺心眼，根本不在乎別人聽(tīng)不聽(tīng)。他酒量不好，偏喜歡喝一點(diǎn)，喝上二兩直接進(jìn)入無(wú)人之境，別人一開(kāi)腔他就插嘴，硬生生把話頭接過(guò)來(lái)。別人沒(méi)法說(shuō)，只能聽(tīng)他說(shuō)，默默喝酒吃菜，冷不丁假裝接電話離開(kāi)房間。周?chē)娜巳监渎暎閲?guó)良索性閉上眼自顧說(shuō)道，即使沒(méi)話，他還背自己寫(xiě)的散文。每一次背誦略有出入，并不妨礙戴占文耳熟能詳。伍國(guó)良發(fā)表的散文不多，甚至說(shuō)很少，見(jiàn)于當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)副刊的只有三篇：《賈壩的天空》《當(dāng)我真要離開(kāi)父親》《天下大美在桂嶺》。

戴占文將其稱(chēng)為“伍三篇”。

“……你或許會(huì)說(shuō)，桂嶺有你說(shuō)得這么好，我怎么一點(diǎn)不知道呢？我只能說(shuō)，親愛(ài)的朋友，那是因?yàn)槟氵€沒(méi)來(lái)過(guò)這里。不管你來(lái)不來(lái)，桂嶺都會(huì)在這等你，我也會(huì)在這等你，請(qǐng)你喝這里的米酒，跟你講桂嶺永遠(yuǎn)講不完的故事?！?/p>

這是《天下大美在桂嶺》最后一段。有時(shí)，房間里別的人都走了，剩戴占文一人，想走也走不脫。不管文章寫(xiě)得如何，只要反復(fù)誦讀，就不會(huì)全無(wú)作用。伍國(guó)良描寫(xiě)桂嶺的美景，笨拙而空洞，日后伍國(guó)良邀去桂嶺小住，戴占文竟有一絲向往，心里暗忖：我這是怎么了？

巡堤時(shí)，兩人找適宜的地方坐一坐，背身往后一躺，斜坡像是沙發(fā)。夜空異常巨大，黧黑，風(fēng)響，星群鮮亮得仿佛跳躍不定。堤上蚊蟲(chóng)多，伍國(guó)良手執(zhí)艾香不停揮動(dòng)，這種氣味讓戴占文無(wú)端想起久遠(yuǎn)的事情。他還很小，沒(méi)有空調(diào)，夏夜非常難挨，幾乎所有人都鋪涼床睡在路邊，大人輪流執(zhí)艾香驅(qū)蚊。

伍國(guó)良愛(ài)說(shuō)的話，也充斥著過(guò)去的氣息。聊天說(shuō)話曾是最主要的生活方式，沒(méi)有電視的夜晚，都是在老人絮叨聲音中度過(guò)。來(lái)到桂嶺與伍國(guó)良單獨(dú)相處，戴占文才發(fā)現(xiàn)，自己樂(lè)意聽(tīng)伍國(guó)良的喋喋不休。一塊讀作家研習(xí)班時(shí)，礙于黃水洪廖全巖都嗤之以鼻，自己也不好表現(xiàn)出獨(dú)自喜歡。有誰(shuí)不會(huì)受集體環(huán)境的暗示，隱藏自己真實(shí)的心思？

在桂嶺，伍國(guó)良嘴巴永遠(yuǎn)閑不住，戴占文成為唯一的也是最好的聽(tīng)眾。聽(tīng)著聽(tīng)著，戴占文竟自睡去，醒來(lái)，伍國(guó)良仍然在說(shuō)，仿佛只要有人躺在身邊，就強(qiáng)于一個(gè)樹(shù)洞。慢慢的，戴占文發(fā)現(xiàn)伍國(guó)良的訴說(shuō)中隱藏了一條時(shí)空隧道，能夠屏蔽“當(dāng)下”或“現(xiàn)在”，把自己發(fā)送到過(guò)去某一具體場(chǎng)景。過(guò)去未必更好，但那時(shí)候每個(gè)人似乎都相信將來(lái)會(huì)越變?cè)胶?，直到哪一天，忽然都不太信了。戴占文?lè)意跟一個(gè)話癆相處，在他嗓音當(dāng)中回到過(guò)去，半夢(mèng)半醒之際，重新?lián)焓暗侥承┮讶幌У募聞?dòng)。

伍國(guó)良仍然背他的“伍三篇”，戴占文習(xí)慣耳朵里隨時(shí)灌些聲音。他也越來(lái)越相信，天下大美在桂嶺，雖然桂嶺事實(shí)上是一個(gè)閉塞且破敗，談不上有何風(fēng)景的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。之所以相信，是因?yàn)樵趧e的地方，不可能有另一個(gè)人跟他連篇累牘地贊美每一寸毫不起眼的風(fēng)物，贊美每一陣風(fēng)吹草動(dòng)。

伍國(guó)良不想一輩子當(dāng)庫(kù)管員，這工作沒(méi)有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。他想成為國(guó)家正式的干部，唯一途徑是通過(guò)寫(xiě)作。戴占文又不好直說(shuō)：這有些難。伍國(guó)良年紀(jì)奔四十了，寫(xiě)作也不突出，作品僅發(fā)表于地方日?qǐng)?bào)的副刊，而且都是豆腐塊。

當(dāng)初黃水洪說(shuō)得更狠：伍國(guó)良的水平，放初中生里頭也不拔尖。他還打聽(tīng)到，伍國(guó)良參加研習(xí)班，是市作協(xié)嚴(yán)主席力推，要不然三篇豆腐塊都不好說(shuō)是發(fā)表。當(dāng)時(shí)黃水洪剛獲北京一家文學(xué)期刊的獎(jiǎng)項(xiàng)，嘴里一說(shuō)就變成“國(guó)家獎(jiǎng)”，風(fēng)頭正健，獲得進(jìn)修資格。伍國(guó)良的出現(xiàn)，讓他感覺(jué)像是碗底埋蛆。據(jù)說(shuō)嚴(yán)主席與伍國(guó)良情同父子，或者，正是嚴(yán)主席的鼓勵(lì)和幫扶，三篇豆腐塊才得以上副刊；甚至，幫他發(fā)表之時(shí)，就預(yù)留一個(gè)進(jìn)修名額。

一次吃飯，黃水洪直接問(wèn)伍國(guó)良，既然老主席這么幫你，不止讓你來(lái)學(xué)習(xí)吧？伍國(guó)良一臉憨笑，沒(méi)說(shuō)什么。黃水洪追著問(wèn)：往下是不是要幫你解決工作？伍國(guó)良依然笑著，如同默認(rèn)。黃水洪朝戴占文吐了吐舌頭。

共同學(xué)習(xí)的四十天里，黃水洪對(duì)伍國(guó)良一路深扒。另一晚喝酒，黃水洪又當(dāng)面拋出一個(gè)聽(tīng)來(lái)的說(shuō)法，跟伍國(guó)良證實(shí)。嚴(yán)主席有先心病，嘴唇一年四季焦烏。八十年代文學(xué)最紅火時(shí)，他借助作家身份娶到歌舞團(tuán)臺(tái)柱子，美女不惜與家里人斷絕關(guān)系也要嫁給他。結(jié)婚后，嚴(yán)主席不像先前允諾的，寫(xiě)出有全國(guó)影響的作品，甚至隨著身體日益衰弱，提筆寫(xiě)字都變得困難。一晃到2000年左右，老婆不出意外有了外遇。嚴(yán)主席無(wú)力抗?fàn)帲荒苣鳒I了事。于是某一天，伍國(guó)良掖一把殺豬刀去到嚴(yán)主席家里，沖他說(shuō)：“嚴(yán)老師，把那個(gè)人名字報(bào)給我！”嚴(yán)主席眼淚又迸出來(lái)，啥也不說(shuō)，忽然張開(kāi)雙臂，兩個(gè)男人緊緊抱在一起。從此，彼此的關(guān)系，自然非同尋常。

黃水洪講出來(lái)，戴占文只是納悶，兩個(gè)男人的這一堆事情，怎么會(huì)被別人知道？再看伍國(guó)良，雖有尷尬，仍然在笑，仍是默認(rèn)。

黃水洪又問(wèn)：“伍哥，那天嚴(yán)主席真要把人名講出來(lái)，你又能怎么樣？”

伍國(guó)良不吭聲。

“我知道是誰(shuí)?！?/p>

“誰(shuí)？”伍國(guó)良臉色陡地一變。

“算了，這事情……又不是親眼看見(jiàn)。”

“到底知不知道？”廖全巖一旁插話，“人家敢動(dòng)刀，你都不敢動(dòng)嘴?！?/p>

黃水洪手便一指：“不是別人，就是廖全巖！”

伍國(guó)良脖頸有些僵硬，用力一扭，看一眼廖全巖。這時(shí)廖全巖笑抽起來(lái)，笑出了眼淚。伍國(guó)良腦袋擰過(guò)去，黃水洪也笑得直喘。

“……你們這些人！”伍國(guó)良臉色好一陣才緩過(guò)勁。

兩人在桂嶺單獨(dú)相處，戴占文不忘提醒：“伍哥，要想搞一份工作，進(jìn)縣文聯(lián)或者文化館，這三篇肯定不夠?！?/p>

“怎么才算夠？”

“除非你一出手就寫(xiě)下名篇，像王勃寫(xiě)出《滕王閣序》，像駱賓王寫(xiě)出了‘鵝鵝鵝……那就用不著誰(shuí)解決工作了。要解決工作必須有量，發(fā)副刊是好事，本地領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)看見(jiàn)你名字，頻率不能太低，至少每個(gè)月要搞一篇?！?/p>

“我不像你，哪有這么多寫(xiě)的？”

“一篇兩三千，一天一百個(gè)字，編一條短信而已。一個(gè)月還下不來(lái)一篇？”

“我這幾篇，你們看不上眼，對(duì)我來(lái)說(shuō)太不容易?！蔽閲?guó)良把表情杵在黑暗中，“說(shuō)白了，還是我爹拿命保佑才寫(xiě)出來(lái)的?！?/p>

“有這么嚴(yán)重？”

有沒(méi)有，都在伍國(guó)良的嘴里，伍國(guó)良拎住新的話題，又有好半天的發(fā)揮。伍國(guó)良從小愛(ài)寫(xiě)，無(wú)奈只讀到初中，十幾年里發(fā)狠練筆，想混個(gè)通訊員都沒(méi)搞成。四年前，他父親得肝癌，并不懼怕，還說(shuō)時(shí)機(jī)到了。他掐指算過(guò)，馬上就死，牌位依序擺進(jìn)祠堂，正好占據(jù)幾十年一遇最好位置。既得絕癥，又有心想死，很快牌位想擺哪擺哪。守祠堂的伍興泉老伯年歲大，一年四季守三季，冬季就搭火車(chē)趕去深圳住進(jìn)兒子家里，那里能避寒。伍國(guó)良在冬天枯水期不用巡堤，那以后就去守祠堂，每年冬天守三個(gè)月，當(dāng)是給父親守孝。獨(dú)自住進(jìn)祠堂，伍國(guó)良突然發(fā)現(xiàn)自己能寫(xiě)。從構(gòu)思到打稿到反復(fù)修改，三個(gè)月時(shí)間弄出一篇文章，而且都得到發(fā)表。所以，一經(jīng)寫(xiě)出，他自己也順口背得出來(lái)，不是刻意。

“離開(kāi)你們伍家祠堂你就寫(xiě)不了？”

“真寫(xiě)不了。我不想一個(gè)月出手一篇？”

縱是慢工，活并不細(xì)，發(fā)表還是靠嚴(yán)主席打招呼。嚴(yán)主席沒(méi)當(dāng)主席的時(shí)候，就是朗山縣文化館的創(chuàng)作員，輔導(dǎo)業(yè)余作者寫(xiě)作是本職所在，那時(shí)兩人就認(rèn)識(shí)，只是嚴(yán)主席沒(méi)把伍國(guó)良直接拎到發(fā)表水平。

那天提到祠堂，改天就往那里去。出了桂嶺往東去，走七八里才到，那地方名為道坑，據(jù)說(shuō)是朗陵（朗山至遷陵）古道的起點(diǎn)，伍家的祖上是踏著這條古道尋到這片地界落地生根。祠堂由一堵土墻圍了兩畝地，往里走有一間正廳擺滿了先人牌位，兩側(cè)有廂房可以居住。這可能是戴占文見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)單的宗祠，如果不是離桂嶺較遠(yuǎn)，指定會(huì)是宗族的義莊。當(dāng)天伍國(guó)良帶了兩篼鹵菜去，找伍興泉老人喝酒。老人耳聾，喜歡說(shuō)話，也是滔滔不絕，伍國(guó)良難得當(dāng)一回聽(tīng)眾。戴占文一旁暗自好笑：出來(lái)混總是要還的。

伍國(guó)良作為導(dǎo)游，能將伍家祠堂講解個(gè)把小時(shí)，講到興奮處，還將父親牌位拿下來(lái)。“我們伍家的牌位是有竅門(mén)的。”他演示了一下：牌面和底座可以分離，牌體中挖有一個(gè)槽，可以藏重要的物件。他父親牌位里塞著一張獎(jiǎng)狀，七零年修龍?zhí)梁铀畮?kù)當(dāng)選市級(jí)勞模。那是他父親得過(guò)的最高榮譽(yù)。

到冬天，戴占文又去桂嶺小住半月，晚上住進(jìn)伍家祠堂。外面風(fēng)聲勁響，屋子里劈啪生著柴火，也是古遠(yuǎn)的滋味。兩人喝酒寫(xiě)作，戴占文說(shuō)我來(lái)督促你多寫(xiě)一點(diǎn)。伍國(guó)良請(qǐng)教，戴占文把紙筆拿過(guò)來(lái)一寫(xiě)一個(gè)段落。伍國(guó)良有些難堪，說(shuō)我是叫你指導(dǎo)我，不是要你幫我寫(xiě)。再說(shuō)，我怎么寫(xiě)也不是你的這個(gè)味道。

伍國(guó)良好客，戴占文多住幾日，心里過(guò)意不去，畢竟，伍國(guó)良月收入才三百多。有一天他往伍國(guó)良父親牌位的空槽里放五張紅錢(qián)，等以后某一天伍國(guó)良忽然找出來(lái)。戴占文即將回佴城，伍國(guó)良把五百塊塞過(guò)來(lái)，臉上起了一片慍色：“占文，你這事搞壞了，怪不得一連好幾天，我父親晚上托了夢(mèng)罵我?！?/p>

桂嶺距朗山十七公里，不遠(yuǎn)，路永遠(yuǎn)在翻修，好車(chē)費(fèi)不起輪胎，往返載客都是龍馬牌農(nóng)用車(chē)。伍國(guó)良所在的水庫(kù)就一輛柳微，借車(chē)還要借司機(jī)，并不方便。頭一次，他花了一百二十塊錢(qián)包車(chē)接站。戴占文知道，這對(duì)于月薪只有三百的伍國(guó)良意味著什么。到冬天，戴占文在朗山站下車(chē)，搭龍馬趕往桂嶺。一路基本都是站，一手攀住車(chē)棚，隨著車(chē)的顛簸渾身晃動(dòng)，下了車(chē)有一會(huì)兒站不穩(wěn)。

2004年春節(jié)過(guò)后，戴占文再去桂嶺，就不住賈壩水庫(kù)。伍國(guó)良在鎮(zhèn)街有了房子，進(jìn)新房置辦酒席。他家本來(lái)住古道溪，幾乎是個(gè)被荒廢的村落，但凡有點(diǎn)能耐的人都搬出來(lái)住。伍國(guó)良一個(gè)月幾百塊工資也有積蓄，老婆走村串寨做小生意，再去親戚朋友里面借一遍，兩口子在鎮(zhèn)街下段買(mǎi)來(lái)兩分地，建起房子，一樓弄出兩個(gè)門(mén)面。

五月份戴占文又去了一次，伍國(guó)良老婆跟朋友一起進(jìn)城賣(mài)服裝，他一個(gè)人不開(kāi)火，經(jīng)常去大哥家里吃飯。戴占文來(lái)，一齊帶去，桌上添一副碗筷。大哥叫伍國(guó)瑞，屋建在鎮(zhèn)街中段，占地半畝，臨街六七個(gè)門(mén)面。兩人同姓同宗同字輩，以前并無(wú)往來(lái)，伍國(guó)良住到鎮(zhèn)街，兩人掐字輩稱(chēng)兄道弟。伍國(guó)良跟伍國(guó)瑞介紹，說(shuō)這是我同學(xué)，一塊寫(xiě)東西，但比我寫(xiě)得好，人家一篇能寫(xiě)出好幾萬(wàn)字，獲過(guò)臺(tái)灣的獎(jiǎng)。伍國(guó)瑞說(shuō)，獲臺(tái)灣的獎(jiǎng)？政府那邊不會(huì)惹事吧？伍國(guó)良說(shuō)，是寫(xiě)小說(shuō)，虛構(gòu)，也就是瞎胡扯，不惹事。伍國(guó)瑞把酒杯一抬，說(shuō)那就好。

吃完飯，伍國(guó)瑞問(wèn)打不打牌，戴占文說(shuō)只會(huì)“三打哈”。伍國(guó)瑞就笑，他最喜歡這個(gè)打法。戴占文牌技一般，起初想著上桌陪一陪，少輸一點(diǎn)就好。伍國(guó)瑞打牌只想當(dāng)莊，以一敵三，經(jīng)常喊到五分，別人沒(méi)法往下叫。喊到五分，意味著別的三人一分沒(méi)得才能贏，哪有這么好的事？伍國(guó)瑞有時(shí)候把牌抓好，要的牌沒(méi)補(bǔ)上，嘴里哼一句“媽了個(gè)×的”，牌直接一扔，每個(gè)人賠十塊。一夜下來(lái)，即使小彩，戴占文也多了兩三百塊。這個(gè)大哥，好牌也往壞里打，簡(jiǎn)直是給人發(fā)錢(qián)。

第一次見(jiàn)到伍碧珊，是一天傍晚時(shí)分她推門(mén)進(jìn)來(lái)，拎著一個(gè)旅行包。幾個(gè)人照樣打牌。伍碧珊叫了一聲爸。伍國(guó)瑞說(shuō)，叫幾個(gè)叔叔。伍碧珊叫了一聲國(guó)良叔，又說(shuō)，我又不認(rèn)識(shí)！就閃回自己房間。第一面，戴占文記憶是清晰的，倒不是伍碧珊多漂亮，而是她和伍國(guó)瑞長(zhǎng)相如此相似，卻又如此不同。伍國(guó)瑞長(zhǎng)臉齙牙，伍碧珊也略有齙牙，看上去卻是一種調(diào)皮。

那年伍碧珊十七歲，戴占文已經(jīng)二十八，只能是叔叔。

伍國(guó)瑞還嘀咕，怎么又回來(lái)了。伍國(guó)良順一句，錢(qián)花光了嘛。

伍碧珊在兩百公里外讀幼師大專(zhuān)班，很少回家。次日戴占文看見(jiàn)伍碧珊和幾個(gè)男孩女孩在鎮(zhèn)街逛蕩，無(wú)所事事，卻也怡然自得。有幾個(gè)小孩打扮得像正宗殺馬特。殺馬特的鮮亮總是與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的破敗景象相得益彰。

此后戴占文每年都去桂嶺小住，照樣去伍國(guó)瑞家里打牌。偶爾看到伍碧珊，幾年下來(lái)，拼湊出這女孩迅速成長(zhǎng)的印象，身材細(xì)高，并逐漸有了乳房。再看見(jiàn)她與鎮(zhèn)街那一堆殺馬特玩在一塊，戴占文偶爾有些心疼。

2008年夏天，伍碧珊讀五年才搞到大專(zhuān)文憑，伍國(guó)瑞想把女兒弄進(jìn)縣政府的機(jī)關(guān)幼兒園，沒(méi)搞好，好一陣情緒不穩(wěn)，打牌輸?shù)酶?。伍?guó)瑞沖著伍碧珊摔門(mén)往外走的背影絮叨，只能是幾個(gè)牌友聽(tīng)得真切。伍國(guó)瑞說(shuō)工作沒(méi)找好不說(shuō)，以后要管緊一點(diǎn)，不能和街面上那些混混搞對(duì)象。

伍國(guó)良說(shuō)：“哥你心思不在，容易出錯(cuò)牌。”

“媽的，碧珊老跟街上晃來(lái)晃去那些崽子玩一塊，管都管不住，你說(shuō)我哪有心思？”

這時(shí)，伍國(guó)良正好接話說(shuō)：“有一個(gè)現(xiàn)成的，人不錯(cuò)……”

伍國(guó)瑞哦了一聲。

“不知道碧珊會(huì)不會(huì)嫌人家年紀(jì)大?！?/p>

“大多少？”

伍國(guó)良笑一笑。

伍國(guó)瑞看看伍國(guó)良，又把目光捋直，看了看對(duì)面，問(wèn)，“占文你真的沒(méi)有找對(duì)象？多大了？”

“三十二?！?/p>

“比我家碧珊大了整十歲，倒不是問(wèn)題……你覺(jué)得碧珊怎么樣？”

當(dāng)時(shí)情景是有些突兀，戴占文不知如何應(yīng)對(duì)，表情就有些癱。伍國(guó)瑞接著看牌，稍后又說(shuō)：“別怪我挑剔，男人嘛，總要有個(gè)工作才行?！?/p>

伍國(guó)良早就提醒：占文，寫(xiě)得再好，自由撰稿，聽(tīng)上去總不是個(gè)事，要找一份工作才行。戴占文當(dāng)然知道，在縣城，有國(guó)家編制才是“有工作”。開(kāi)店當(dāng)老板即使賺錢(qián)不少，都不算“有工作”，但“工作”哪是這么好找？

“……是不好找，所以更要找，你發(fā)狠寫(xiě)?！蔽閲?guó)良說(shuō)，“我叫嚴(yán)主席多關(guān)注你，他現(xiàn)在很受上面領(lǐng)導(dǎo)器重，說(shuō)話有分量的。”

戴占文喜歡和伍國(guó)良待在一起，并不意味著他相信一個(gè)人掖一把殺豬刀去搞搞公關(guān)，就能得到一份“工作”。伍國(guó)良身上有一種近乎虛茫的樂(lè)觀，與此同時(shí)，戴占文又懷疑伍國(guó)良是否終能達(dá)成所愿。他明白，自己喜歡跟伍國(guó)良待在一塊，不就為了沾染他那份樂(lè)觀以及隨之而來(lái)的力量感么？

事實(shí)上，戴占文的父母從未放棄努力，若沒(méi)給兒子搞好“工作”，在親戚朋友眼里既是兒子無(wú)能，更是父母失職。好在戴占文寫(xiě)作還順暢，不斷發(fā)表，又剛拿下省里一年一度的青年文學(xué)獎(jiǎng)。這些成績(jī)，自己不提沒(méi)人知道，父母拿出上訪的架勢(shì)，讓這些事跡沿著各種路徑鉆進(jìn)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的耳朵眼。戴占文即將三十三歲，終于成為縣文聯(lián)的創(chuàng)作員，和嚴(yán)主席當(dāng)年一樣。

伍國(guó)良第一時(shí)間打來(lái)電話，聲音是興奮又夾雜埋怨：“占文，我搞了好多年沒(méi)搞成，你手腳快，一下子就進(jìn)了文聯(lián)?！?/p>

“你也快了。”

“少安慰我，我心里明白，寫(xiě)東西哪能跟你比?！?/p>

“你只是寫(xiě)少了點(diǎn)?！?/p>

“不說(shuō)這個(gè)，那次打牌的時(shí)候，國(guó)瑞大哥表的態(tài)，你還記著么？”

“……什么??？”戴占文幾乎一剎那就記起來(lái)說(shuō)的哪回事。

“他說(shuō)話算話，現(xiàn)在你有這份工作，他就同意開(kāi)這門(mén)親事！”

“開(kāi)這門(mén)親事”，這樣的說(shuō)法，聽(tīng)著竟有些古意斑駁。戴占文爽快地問(wèn)：“碧珊是什么態(tài)度？”

“碧珊你不要操心，還是個(gè)小孩嘛，有我教訓(xùn)她哩?！?/p>

離婚后，戴占文自是沒(méi)來(lái)過(guò)桂嶺，一晃好幾年，新馬路已經(jīng)鋪就。天氣這么熱，砂路面輕微的膠著和撕扯給人一種舒適感。

桂嶺很快就到，戴占文有點(diǎn)猝不及防。

既然先開(kāi)了親，再戀愛(ài)似乎來(lái)得容易。碧珊當(dāng)時(shí)也是樂(lè)意，她看他時(shí)的神情，那種興奮還有喜悅隱約現(xiàn)于眼角眉梢。他估計(jì)，是伍國(guó)良又一次成功洗腦的結(jié)果。

兩人第一次單獨(dú)約會(huì)是在朗山縣城，他不知道說(shuō)些什么，她也無(wú)話，于是兩人默默逛街。走到瓦缸街，碧珊突然有了回憶，說(shuō)初中是在縣城讀，生活費(fèi)從來(lái)不夠花。一個(gè)周末她在這條街撞見(jiàn)父親，父親身邊有個(gè)女人，卻不是母親。她和父親劈面相逢，父親還來(lái)不及掩飾跟那女人親密的表情。本來(lái)，各自扭頭各走一邊，裝沒(méi)看見(jiàn)最好，但碧珊突然有了促狹心思，迎面走過(guò)去。走近了，她跟他說(shuō)：“爸，我沒(méi)錢(qián)了?！蔽閲?guó)瑞很痛快地掏出皮夾，掏出一張紅錢(qián)，想了想又掏了一張。

“拿了錢(qián)你怎么說(shuō)？說(shuō)你不會(huì)告訴媽媽?zhuān)俊?/p>

“你真不會(huì)說(shuō)話。我就說(shuō)，謝謝老爸?！?/p>

兩人第一次一塊噴笑，稍后碧珊還強(qiáng)調(diào)：“我爸對(duì)我媽挺好，真的?！?/p>

戴占文不得不夸：“是個(gè)狠人?！?/p>

戴占文解決了工作，連帶地進(jìn)入了戀愛(ài)。伍國(guó)良的工作問(wèn)題，嚴(yán)主席一直傾力在辦，不斷釋放好消息，同時(shí)，又說(shuō)質(zhì)疑的聲音也不是沒(méi)有。文章優(yōu)劣，領(lǐng)導(dǎo)未必看那么明白，產(chǎn)量的多少卻能一眼瞥見(jiàn)。嚴(yán)主席跟上面領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)勁夸伍國(guó)良文筆不錯(cuò)，“放在下面一個(gè)水庫(kù)實(shí)在屈才”；領(lǐng)導(dǎo)總是這么來(lái)一句，“既然這么能寫(xiě)，出了書(shū)沒(méi)有？叫他給我簽一本”。

出版并不難，嚴(yán)主席在統(tǒng)籌一套叢書(shū)，全市遴選十名作者，每人一本。伍國(guó)良產(chǎn)量太少，最近發(fā)狠多寫(xiě)幾篇，統(tǒng)共不過(guò)三萬(wàn)字，離一本書(shū)有些遙遠(yuǎn)。嚴(yán)主席著急，甚至跟伍國(guó)良說(shuō)：你能不能寫(xiě)詩(shī)啊，來(lái)得快點(diǎn)？形勢(shì)所迫，伍國(guó)良試著寫(xiě)詩(shī)，看似容易，實(shí)際上沒(méi)半個(gè)月快把他逼瘋了，只好依舊寫(xiě)散文。

戴占文和碧珊相處一年結(jié)了婚，跟著老婆改了口，管伍國(guó)良叫叔叔?！笆迨澹F(xiàn)在都是一家人，要我做什么直管說(shuō)?！蔽閲?guó)良終于把頭一點(diǎn)，再寫(xiě)文章找戴占文“斧正”，戴占文修改起來(lái)不含糊，雖然感覺(jué)重寫(xiě)一遍還更省事，但這話不能說(shuō)。此后伍國(guó)良發(fā)表提速，每月一篇見(jiàn)于副刊。兩三年下來(lái)，攢巴攢巴，伍國(guó)良手頭有了八萬(wàn)余字的量，配些照片，勉強(qiáng)夠得上四個(gè)印張。這是嚴(yán)主席規(guī)定的出一本集子的下限。還差一點(diǎn)篇幅，正好放一篇稍長(zhǎng)的序言，伍國(guó)良打算叫戴占文寫(xiě)。戴占文已調(diào)去韋城，電話里說(shuō)：“叔叔，寫(xiě)這個(gè)要講輩分，你要找嚴(yán)老師?！眹?yán)主席又說(shuō)：“國(guó)良吶，你這幾年寫(xiě)作出了成績(jī)，怎么回事我還不知道？要找占文寫(xiě)一篇才對(duì)嘛。”最后嚴(yán)主席撒開(kāi)手腳寫(xiě)序，戴占文洋洋灑灑寫(xiě)后記，伍國(guó)良把先前添加的圖片悉數(shù)撤走，四個(gè)印張也撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

因?yàn)榍懊嬉惶讌矔?shū)“在讀者當(dāng)中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響”，嚴(yán)主席又弄了一套文叢，四個(gè)印張作者自掏一萬(wàn)二，每多半個(gè)印張?jiān)黾右磺K錢(qián)費(fèi)用。伍國(guó)良有些猶豫。戴占文幫著湊五千，還說(shuō)這錢(qián)值得花，因?yàn)椤澳闶诸^有一本文集，嚴(yán)老師再不幫你搞定工作，就是他的無(wú)能了”。

“不好這么說(shuō)嚴(yán)老師?！?/p>

“只要你不是他弄出來(lái)的，你就不要以為什么情同父子。”

伍國(guó)良接過(guò)一沓鈔票，喉結(jié)動(dòng)幾下又說(shuō)：“現(xiàn)在咱倆算是一家人，這錢(qián)我收下，以后還你?！?/p>

手機(jī)地圖顯示前面有一條二級(jí)道，可以從外側(cè)繞過(guò)桂嶺鎮(zhèn)?？斓焦饚X，戴占文忽然見(jiàn)地圖上二級(jí)道有一大段變成赭色?！扒懊娴缆肥┕簳r(shí)封閉，已為您規(guī)劃新的路線……”手機(jī)里臺(tái)灣美女柔和地提醒。新的路線必須經(jīng)過(guò)桂嶺鎮(zhèn)街，那一條他曾經(jīng)熟悉的街道，沒(méi)有別的選擇。他跟著前面的車(chē)，將方向盤(pán)往右一打。前面擁擠，應(yīng)是集日。

他想，未必那么巧，陰差陽(yáng)錯(cuò)往這里來(lái)一趟，還撞得上伍國(guó)良。

戴占文調(diào)去韋城第二年，把老婆和三歲的女兒接過(guò)去。他給映彤辦入托手續(xù)的時(shí)候，嚴(yán)主席突然打來(lái)電話。

“……我都說(shuō)不了他，你要跟他講一講。他工作的事，正在節(jié)骨眼上，小不忍則亂大謀！”嚴(yán)主席聲音懇切而又急迫。

“電話里講過(guò)的。他這人你知道，認(rèn)準(zhǔn)的事情不容易被人說(shuō)動(dòng)?！?/p>

“當(dāng)面講才好，你哪時(shí)能回來(lái)？”

“我盡快……也要到下個(gè)月，國(guó)慶節(jié)有假?！?/p>

“你倆是多年兄弟結(jié)了親眷，說(shuō)話更近一步，拜托！”

“嚴(yán)老師這話見(jiàn)外了，他也一直把你當(dāng)親人。”

“哪能不是哩，他有事，我比自己兒子出事還急！”

在此之前，二級(jí)路規(guī)劃下來(lái)，不偏不倚把伍家祠堂整個(gè)劃在紅線區(qū)以?xún)?nèi)，拆遷成為必然。桂嶺一帶的伍家雖不是顯姓，也有兩百多人戶，十幾號(hào)人奔進(jìn)縣城，在各單位上班，有的混上一官半職，在桂嶺地界也算有頭有臉。拆遷祠堂的消息讓他們炸了鍋，當(dāng)時(shí)聚集開(kāi)了會(huì)，說(shuō)要堅(jiān)決抵制。伍國(guó)瑞是聚會(huì)召集人之一，對(duì)于這樣的事他總是積極參與。不光自己找關(guān)系，伍國(guó)瑞還叫戴占文把“認(rèn)識(shí)的最大領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系一下”。戴占文沒(méi)找過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，也不認(rèn)為自己能干這事，起先電話不打。伍國(guó)瑞又一個(gè)電話打來(lái)，提醒說(shuō)“這可是第一次找你辦事”。接下不光要打，還叫碧珊在一邊監(jiān)聽(tīng)，電話到底打出什么效果。碧珊往旁邊一坐，眉眼里全是古怪的歡樂(lè)，說(shuō)老戴你打呀，我聽(tīng)聽(tīng)你怎么敷衍我家老跳?！袄咸笔俏閲?guó)瑞的綽號(hào)，桂嶺方言里頭，大能人的意思。

戴占文幫不上，伍國(guó)瑞固然失望，但他自己也沒(méi)有硬挺多久。拆遷工作一搞，最先擺平的就是進(jìn)城上班那些能耐人，他們必須聽(tīng)從上級(jí)安排。再說(shuō)，無(wú)非是個(gè)祠堂，劃一塊地重新弄一下，保準(zhǔn)比原先更氣派。

戴占文調(diào)走那年，賈壩水庫(kù)也打算裁員，消息剛下來(lái)，伍國(guó)良便主動(dòng)離開(kāi)，否則也是一樣結(jié)果。伍興泉年紀(jì)太大，一直待在廣東，此后伍國(guó)良專(zhuān)心看守祠堂。這幾年能夠穩(wěn)定發(fā)表，被他自己一說(shuō)，都是看守祠堂得來(lái)的福報(bào)，父親和歷代先人保佑著他這天資駑鈍的寫(xiě)作者。拆遷隊(duì)進(jìn)入桂嶺，有工作的能耐人率先退場(chǎng)；起先在鎮(zhèn)街喝了血酒砸了碗，“誓死捍衛(wèi)伍家宗祠不挪半寸”的一幫青皮后生，也頓作鳥(niǎo)獸散。沒(méi)想，這時(shí)伍國(guó)良獨(dú)自跳出來(lái)，說(shuō)只要他在，祠堂一塊磚一片瓦都不能動(dòng)。拆遷組的問(wèn)他憑什么，他說(shuō)我有一條命哩。他說(shuō)狠話時(shí)，聲音往往壓低，臉皮擰得像是三股麻正搓成一根繩。拆遷組不急著消耗實(shí)力，這時(shí)候，發(fā)個(gè)話，伍姓兄弟主動(dòng)去勸說(shuō)伍國(guó)良。幾撥人去了，都被伍國(guó)良板著臉攆出祠堂。

伍國(guó)瑞也趕去當(dāng)說(shuō)客，問(wèn)伍國(guó)良：“你要看清形勢(shì)，不要螳臂當(dāng)車(chē)。你說(shuō)，你一個(gè)人撐得到幾時(shí)？”

伍國(guó)良撓撓頭皮說(shuō)：“我也想知道，一個(gè)人撐得到幾時(shí)?！?/p>

“大家都想通了，你為什么就想不通呢？”

“可能你們想通得太快，我就有點(diǎn)跟不上。大伙明明說(shuō)的祠堂不能拆，姓伍的人要團(tuán)結(jié)起來(lái)，保不住祠堂辱沒(méi)祖宗……怎么三下五除二都服軟了？一不小心，就只剩我一個(gè)，我再不發(fā)狠，等于姓伍的全軍覆沒(méi)?！?/p>

“你這是賭氣！”

“要說(shuō)是賭氣，我也認(rèn)。我就一個(gè)人干到底，不拖累你們?！?/p>

“你哪時(shí)有這脾氣哩，先前我還沒(méi)看出來(lái)?！?/p>

“一直這樣，總比別人慢半拍，但能堅(jiān)持到最后。以前在賈壩開(kāi)會(huì)，能不來(lái)的不來(lái)，喜歡溜的趕緊溜，一不留神，臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)還有幾個(gè)，臺(tái)下只有我一人，想走都走不了?！?/p>

這事情，戴占文最先是電話里聽(tīng)伍碧珊講的。伍國(guó)瑞勸伍國(guó)良的情形，伍碧珊是當(dāng)笑話講。聽(tīng)到后頭，戴占文說(shuō)：“叔叔說(shuō)他開(kāi)會(huì)跑不了，應(yīng)該是化用我的說(shuō)法。賈壩水庫(kù)開(kāi)會(huì)，哪有領(lǐng)導(dǎo)都在臺(tái)上，臺(tái)下只跑剩一人的情況？”

“那你又是什么說(shuō)法？”

“正是我和他的事情?！贝髡嘉膿溥暌恍Γ又f(shuō)，“當(dāng)初我們一塊讀研習(xí)班，他講話別人都溜了，只剩我一個(gè)，想走也走不了。沒(méi)有這交情，我跟他關(guān)系哪能這么好？”

伍碧珊并不奇怪：“你講過(guò)的很多鬼話，國(guó)良叔都記下來(lái)，隨時(shí)跟人引用。我都懷疑，是他想嫁給你嫁不了，才把我忽悠進(jìn)去了?！?/p>

“他那么實(shí)在的人，能忽悠誰(shuí)？”

“不是忽悠，那又是什么……洗腦嗎？”

按嚴(yán)主席的囑咐，戴占文也要打電話勸說(shuō)。勸說(shuō)別人，從來(lái)不是他的能耐，再說(shuō)嚴(yán)主席伍國(guó)瑞這些好嘴都說(shuō)不動(dòng)，他又能怎樣？電話打過(guò)去，一片嘈雜的聲音，伍國(guó)良似乎吆喝別人搬什么東西。稍后兩人說(shuō)起拆遷的事，伍國(guó)良直接說(shuō)：“占文，別的事我聽(tīng)你的，這事你不要操心?！贝髡嘉奶岬焦ぷ?，伍國(guó)良又說(shuō)，“工作哪能不想要？但事情有個(gè)輕重緩急，我現(xiàn)在不能賣(mài)了祖宗換工作吧？”同樣的話，伍國(guó)良這一陣不知回答了多少遍，輕車(chē)熟路。

戴占文很快無(wú)話，問(wèn)那邊正在搬啥。

伍國(guó)良說(shuō)：“書(shū)哩，今天到了?！?/p>

“書(shū)你堆到祠堂干什么？”

“拆遷隊(duì)的來(lái)，正好用得上。動(dòng)武我有一條命，要論說(shuō)事講理，我書(shū)都能寫(xiě)出來(lái)，能比他們差么？”

“書(shū)竟然有這樣的作用？”

“反正，一千五百本哩，堆起來(lái)有那么多，看著就有氣勢(shì)?！?/p>

“記著簽我一本。”

“十本！給個(gè)地址，我寄過(guò)去?！?/p>

“不急，我必須親自來(lái)取。”

國(guó)慶節(jié)戴占文有事沒(méi)能回去，或者，他不會(huì)專(zhuān)為伍國(guó)良的事跑一趟。

再見(jiàn)到伍國(guó)良，日子翻到下一年的春節(jié)，戴占文去桂嶺，自然要跑去祠堂看伍國(guó)良。伍國(guó)良除夕回鎮(zhèn)街吃了一頓飯，馬上又去守祠堂，祠堂現(xiàn)在是他的上甘嶺，堅(jiān)守不棄。當(dāng)然，條件要比上甘嶺好，據(jù)說(shuō)伍姓人家見(jiàn)他一人守住祠堂，三番五次逼退拆遷隊(duì)，大為振奮，過(guò)年時(shí)殺豬宰羊，敲鑼打鼓往祠堂里送。這時(shí)戴占文趕去祠堂，里面是以前從未有過(guò)的熱鬧，好多后生也住里面，要跟伍國(guó)良一同守護(hù)列祖列宗。伍國(guó)良的氣質(zhì)也和以前不一樣，眉宇間煥發(fā)一股英氣，說(shuō)話吐字鏗鏘，不再絮叨，現(xiàn)在他發(fā)話就是跟那些后生下命令。

“你的隊(duì)伍壯大了嘛?！?/p>

“十幾個(gè)人來(lái)七八條槍?！蔽閲?guó)良張臂擁抱，這習(xí)慣顯然是近期養(yǎng)成。稍后又說(shuō)，“正要還你錢(qián)哩。”戴占文說(shuō)不急，伍國(guó)良卻說(shuō)這書(shū)好賣(mài)，基本上賣(mài)完了。戴占文一時(shí)愕然，他寫(xiě)作這么多年，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)地方作者自費(fèi)出版的書(shū)竟然好賣(mài)。伍國(guó)良帶他往里走，屋里面只剩四五包原捆的，百來(lái)本。

戴占文說(shuō)：“一千多本吶，真賣(mài)完了？”

伍國(guó)良臉上止不住得意?！安皇俏乙?，姓伍的兄弟都來(lái)買(mǎi)。定價(jià)二十幾塊，他們?nèi)游迨脙杀荆右话倌盟谋?，銷(xiāo)得很快，搞得我都不好意思加印。”

前面堵上了。

戴占文熟悉桂嶺鎮(zhèn)街集日的擁堵。映彤出生后的一年多，由外婆每天帶在身邊，在這里度過(guò)。那一陣，伍國(guó)良經(jīng)常過(guò)來(lái)抱一抱映彤，電話里說(shuō)：占文，你不來(lái)勤快一點(diǎn)，映彤說(shuō)不定先學(xué)會(huì)叫外公，再叫爸爸喲。他兩口子一有空就趕去桂嶺，碰上集日，他也抱著女兒站在窗戶后面往外張望。映彤喜歡看街面上的熱鬧景象，外婆便在一邊說(shuō)，跟碧珊小時(shí)候一樣。

縱有心理準(zhǔn)備，堵車(chē)仍比想象中嚴(yán)重，幾乎一寸一寸往前挪，似乎有誰(shuí)規(guī)定他要把曾經(jīng)熟悉的街景再次細(xì)細(xì)打量。他又看到伍國(guó)瑞家那幢樓，一溜鋪面，門(mén)頭燈箱大都更換，生意同樣熱鬧。再往前走兩百多米，會(huì)到達(dá)伍國(guó)良家的樓房。嚴(yán)主席意外病故以后，伍國(guó)良把找“工作”的念頭放下，安心做生意，據(jù)說(shuō)是用自家門(mén)面開(kāi)一家雜貨鋪。本來(lái)他想開(kāi)書(shū)店，桂嶺還沒(méi)有一家書(shū)店，老婆非常明智，及時(shí)掐滅他這愚不可及的念頭。

再堵，也只這一點(diǎn)距離，戴占文一時(shí)心思渙散，過(guò)一會(huì)他才發(fā)現(xiàn)，自己記憶在往前捋。以前兩人在這里日夜相處，在堤壩上一聊就是半夜，哪曾想有一天竟沒(méi)了聯(lián)系。

幾年前戴占文調(diào)去韋城，只能是因?yàn)閷?xiě)作。創(chuàng)意寫(xiě)作那幾年在各個(gè)大學(xué)都弄得紅火，戴占文得以調(diào)入韋城大學(xué)文學(xué)院，專(zhuān)事教學(xué)生寫(xiě)小說(shuō)。伍碧珊作為家屬安排進(jìn)入附幼，卻說(shuō)不適應(yīng)，老是被園長(zhǎng)批評(píng)。干了兩月，伍碧珊沒(méi)跟戴占文商量，把工作辭掉，每天在家睡覺(jué)，還說(shuō)自己有點(diǎn)抑郁。床頭柜上新添了舍曲林、度洛西汀，但似乎并不是按時(shí)服用。

車(chē)終是挪到伍國(guó)良家的樓前。戴占文不免往雜貨店瞥去一眼，心里說(shuō)，不會(huì)這么巧，被他看見(jiàn)吧？但他一眼看得見(jiàn)伍國(guó)良，正坐在柜臺(tái)后面，看手機(jī)。手機(jī)橫放在桌面，應(yīng)是播放著電視劇。有人進(jìn)店買(mǎi)東西，微信付款，伍國(guó)良只要算一算價(jià)錢(qián)，身體用不著動(dòng)彈。

車(chē)子堵死有三四分鐘，終于可以往前走，戴占文松一口氣。開(kāi)出百十米，又一次堵死。

有人在敲他車(chē)窗，他一扭頭，除了伍國(guó)良哪還有別人。

“你嫂子看見(jiàn)你了，我趕緊跟過(guò)來(lái)。好不容易來(lái)一趟，怎么不吃個(gè)飯？”他顯然把稱(chēng)謂斟酌一番。他的老婆，戴占文原本是叫嫂子，后來(lái)變成嬸娘，現(xiàn)在又一次換回嫂子。

“要找個(gè)地方停車(chē)，真是不好找?！?/p>

“前面衛(wèi)生院有停車(chē)位，我?guī)闳??！蔽閲?guó)良拉開(kāi)門(mén)，坐在駕駛副座。之后，他這么能說(shuō)的人，忽然不說(shuō)話。車(chē)子往前開(kāi)，進(jìn)到衛(wèi)生院大門(mén)，戴占文側(cè)目看著伍國(guó)良喉結(jié)汩動(dòng)，仍然沒(méi)有聲音出來(lái)。

那一年，伍碧珊聲稱(chēng)自己抑郁以后，成天躺在家中，一句話不說(shuō)，戴占文回家，有映彤在還好，小孩的聲音會(huì)打破某種僵局；如果只有他倆，不說(shuō)話，不出聲音，熟悉的房間立時(shí)變得有些瘆人。偶爾，他甚至想，要把伍國(guó)良的喋喋不休分個(gè)零頭，分個(gè)十分之一給碧珊也好哇。翻過(guò)年頭，伍碧珊春節(jié)后滯留在了朗山，不愿帶映彤回韋城，電話里首次提出離婚。一俟提出，就再?zèng)]有商量余地，戴占文也是驚訝，不知哪里出了問(wèn)題，像是得了一點(diǎn)感冒卻迅速惡化成為絕癥晚期。慢慢地，他也想通了，絕癥往往是沒(méi)了預(yù)兆，得來(lái)以后還有醫(yī)療可以仰賴(lài)，但婚姻沒(méi)有。半年以后，伍碧珊?jiǎn)为?dú)過(guò)來(lái)，辦離婚同時(shí)也準(zhǔn)備著再把戶籍遷回。

不用說(shuō)，伍國(guó)良知道他倆離婚反應(yīng)很大，又是第一時(shí)間打來(lái)電話詢(xún)問(wèn)情況，言語(yǔ)不無(wú)斥責(zé)，說(shuō)這么大的事，怎么不跟她爸提一提，不先跟我講一聲？戴占文只得苦笑。這一著他哪能沒(méi)想到，伍碧珊更是早有防備，離婚之前一直告誡：這是我倆的事，你可以拿我爸媽壓我，他會(huì)干涉我倆離婚，但那只能讓這事情拖延，給我倆添麻煩。戴占文一想，碧珊確也在理，兩人的事怎么還盼著父母插手，便及時(shí)掐熄這念頭。伍碧珊還不忘提醒：也不能跟國(guó)良叔講，他要是知道，整個(gè)桂嶺都會(huì)知道。

這事戴占文當(dāng)然不好明說(shuō)，伍國(guó)良問(wèn)起為什么離婚，戴占文又發(fā)現(xiàn)沒(méi)法明說(shuō)。感情不和，還擔(dān)心伍碧珊有抑郁，成天睡家里沒(méi)準(zhǔn)出啥問(wèn)題，沒(méi)法交代……到底為什么呢？

這么一聊，伍國(guó)良反倒是有些興奮，便問(wèn)：“占文，聽(tīng)明白了，你是不想離。碧珊年輕，你呢又不是很善于哄人，肯定有什么地方溝通不到位，對(duì)吧？”

戴占文自然認(rèn)可。沒(méi)法溝通，感情不和，這樣的原因或理由，哪一樁離婚里面少得了呢？

“那你想不想復(fù)婚？”

伍國(guó)良問(wèn)得爽快，戴占文答復(fù)也直接，說(shuō)哪能不想？畢竟有了女兒，才這么大，離開(kāi)一天都是掛念。伍國(guó)良說(shuō)那我知道了，我是好事做到底，送佛送到西，碧珊我多跟她接觸，現(xiàn)在她回來(lái)了，我有的是時(shí)間跟她說(shuō)道。她從小就聽(tīng)我的。

戴占文暗自想：怎么可能呢，2004年你搬到鎮(zhèn)街才跟伍國(guó)瑞一家認(rèn)識(shí)，那時(shí)候碧珊都十多歲了，她小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。當(dāng)然，伍國(guó)良把這事主動(dòng)攬過(guò)去，戴占文只能感謝，而且，他懷疑事情會(huì)在伍國(guó)良那里現(xiàn)出轉(zhuǎn)機(jī)。他這才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)伍國(guó)良懷有信任，懷有一種古老的信任。

伍國(guó)良先是和伍國(guó)瑞兩口子溝通，既然戴占文有這樣表態(tài)，伍國(guó)瑞心情有所好轉(zhuǎn)，不再拿他錯(cuò)，還表示會(huì)一同勸伍碧珊復(fù)婚?？催@形勢(shì)，戴占文心里燃起希望，不知為何，又覺(jué)有些無(wú)恥。往后，戴占文只在每月微信里付生活費(fèi)時(shí)，跟碧珊多少聊幾句，感受她態(tài)度有無(wú)變化，但是碧珊從不愿多說(shuō)一句。差不多半年過(guò)后，和映彤視頻時(shí)戴占文得知，“有個(gè)叔叔天天和媽媽在一起”。他猶豫了半天，還是給伍國(guó)良發(fā)一個(gè)信息。伍國(guó)良回：不可能吧，我再去打聽(tīng)打聽(tīng)。

那以后伍國(guó)良就沒(méi)了消息。此后，戴占文仍是從映彤嘴里知道，那個(gè)叔叔也住桂嶺，自小跟伍碧珊認(rèn)識(shí)。他頭腦中搜索當(dāng)年跟碧珊在一塊的殺馬特，當(dāng)然，時(shí)間久遠(yuǎn)，畫(huà)面都渣到不行。

年底伍碧珊又結(jié)了婚，戴占文懵了幾天。回過(guò)神，一想也只能叫伍國(guó)良打聽(tīng)清楚什么情況，沒(méi)想微信里忽然找不著伍國(guó)良，電話也就不便打過(guò)去。

伍國(guó)良說(shuō)家里還沒(méi)弄飯，趕急隨便吃點(diǎn)。路邊找了一家“啃得歡”，里面有漢堡炸雞也有煲仔飯。開(kāi)車(chē)不能喝酒，端上來(lái)兩杯顏色可疑的奶茶。

一坐下來(lái)，伍國(guó)良又變回從前，獨(dú)自開(kāi)講。戴占文充當(dāng)聽(tīng)眾，他適應(yīng)這個(gè)角色，也就快速放松下來(lái)。一晃幾年，兩人沒(méi)有見(jiàn)面和通話。此時(shí)伍國(guó)良似乎正用一如往昔的表情，用一刻不停的說(shuō)話把中間這幾年填滿，仿佛前天還一塊就讀作家研習(xí)班，昨天晚上還一塊在賈壩巡堤。

前面幾年，伍國(guó)良有過(guò)刻意回避。戴占文是從黃水洪那里知道，市作協(xié)開(kāi)會(huì)，黃水洪見(jiàn)著伍國(guó)良，問(wèn)是不是要把戴占文一塊叫來(lái)，伍國(guó)良臉色尷尬。黃水洪大概知道情況，不好多事。另一次，黃水洪電話說(shuō)：“全巖還以為你倆鬧翻了，找著國(guó)良要說(shuō)你的是非，國(guó)良臉一下就拉下來(lái)，當(dāng)時(shí)場(chǎng)面還有點(diǎn)嚇人?！彼裕曼S水洪問(wèn)，“離婚的事擱一邊，你倆怎么就不能見(jiàn)面？”

戴占文也說(shuō)不上來(lái)，怎么就跟伍國(guó)良變成這狀況？離婚總是伴隨著朋友們的重新站隊(duì)，他們姓伍的都是一家么？一想也不至于。相反，據(jù)他知道的情況，伍國(guó)良倒是跟伍國(guó)瑞來(lái)往少了，偶爾跟伍碧珊撞面，彼此都沒(méi)有力氣打一打招呼。戴占文想過(guò)主動(dòng)打去電話，或者重新加伍國(guó)良的微信，手懸在手機(jī)屏上，想一想又忍住，以后再說(shuō)吧。

“以后再說(shuō)吧”幾乎是他離異這幾年最常見(jiàn)的一種心態(tài)。

此時(shí)，意外來(lái)到桂嶺，意外的碰面，兩人照樣還有默契，表面上什么都沒(méi)發(fā)生，言談依然顯出歡悅。這可不是裝的，戴占文甚至想過(guò)，雖然幾年不見(jiàn)，一俟見(jiàn)面只能是這情況。兩缽煲仔飯滋味不錯(cuò)，兩人不緊不慢聊起來(lái)。伍國(guó)良說(shuō)到伍國(guó)瑞打牌越打越大，那幢房一百二十萬(wàn)賣(mài)掉了，一家人很少再回桂嶺。戴占文想感嘆一下，卻只是啜飲杯中奶茶，龜苓膏很多，塑料一樣又Q又彈，在腸道中滑動(dòng)。

“今天不早，要不要住一晚？”

“不行，明天有個(gè)會(huì)，今晚一定要趕回。”

“趕到也半夜了，夠你累的?！?/p>

“開(kāi)會(huì)不是用來(lái)打瞌睡的么？”

伍國(guó)良一笑：“那我不留你。你用不著原路返回，有一條新路，直接通沙馬高速。沙馬高速連著三韋高速，直接去韋城。我送你過(guò)去?！?/p>

“不用送我，可以導(dǎo)航。”

“沒(méi)關(guān)系，我正好要往那邊去，到地方你把我放在路邊。”

伍國(guó)良繼續(xù)坐駕駛副座，指揮戴占文往前開(kāi)。出了桂嶺鎮(zhèn)，車(chē)一拐往東走，戴占文忽然明白新開(kāi)通的馬路是怎么回事。順著筆直的新路，幾分鐘后就來(lái)到那個(gè)路口。雖然環(huán)境變化大，戴占文仍是熟悉。伍家祠堂已經(jīng)沒(méi)有了，一條新路軋著那處山的豁口開(kāi)出來(lái)，筆直往南。

戴占文把伍國(guó)良卸在他指定的地方，路邊有一塊兩米高的青崗巖碑石，上書(shū)九個(gè)榜書(shū)大字“桂嶺鎮(zhèn)伍氏宗祠遺址”。

“怎么不叫舊址？”戴占文下了車(chē)，路邊站一站，聽(tīng)一聽(tīng)這一帶荒疏的鳥(niǎo)叫和蟲(chóng)鳴。

“這是我提的要求，只能是遺址，而不是舊址?！蔽閲?guó)良說(shuō)，“有舊就有新，新舊更替是很正常的。遺址不一樣，遺址就是原來(lái)的地方?jīng)]有了，再建一個(gè)新院子，平時(shí)可以使用，但它永遠(yuǎn)不能代替以前那一個(gè)?！?/p>

“這只有你懂?！?/p>

“我畢竟也出過(guò)書(shū)的，都是以前在祠堂里寫(xiě)出來(lái)的?！?/p>

重新上車(chē)，出發(fā)，伍國(guó)良站在路邊目送。戴占文開(kāi)了很長(zhǎng)一段，等著有一處拐彎，方向盤(pán)一打……有了這個(gè)想法，才發(fā)現(xiàn)這段路意外地筆直，山地公路很難找這么長(zhǎng)一段直路，伍國(guó)良得以將自己一直牢牢地鉚在后視鏡的中央。

【責(zé)任編輯趙斐虹】