宋晨曦

那樁離奇事件已經(jīng)過去了大半年。它像一把枷鎖時(shí)刻束縛著我的軀體，令我的思想陷入它事先編織好的無形陷阱里。望著眼前擺放整齊的稿紙，我期望將這樁怪事的經(jīng)歷忠實(shí)地記錄下來。我此舉的目的并不在于銘記。恰恰相反，是為了遺忘。

起初，我在網(wǎng)上無意中搜索到這條招聘燈塔看守人的廣告。當(dāng)時(shí)的我差不多花光了之前工作攢下的積蓄，迫切地需要找到一份維持生計(jì)的工作和一個(gè)無人打擾的環(huán)境繼續(xù)寫作。于是我通過網(wǎng)站聯(lián)系到負(fù)責(zé)人，在進(jìn)行簡(jiǎn)短的交流后，那人發(fā)來這座燈塔所在的地址，并告訴我面試的地點(diǎn)。

我通過地圖軟件查詢這個(gè)地址，發(fā)現(xiàn)燈塔位于福建沿海的一個(gè)小島上。這座島嶼名叫陸龜島，燈塔矗立在島嶼的正中央，看起來似乎燈塔就是島嶼的全部。

我崇尚極簡(jiǎn)，又是單身，所以出租屋里除了雇主提供的家具外，我的全部家當(dāng)都被收納進(jìn)一個(gè)棕皮行李箱里，然后我拿著所剩不多的積蓄買了一張去往福建的硬座火車票，經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的旅途到達(dá)福州火車站，又轉(zhuǎn)乘了兩輛巴士，一路翻山越嶺，最終來到了一個(gè)沿海的村莊。

這個(gè)村莊背靠大山，連綿的山脈將村莊與外界阻隔起來，只開辟了一條蜿蜒曲折的山路供村民進(jìn)出。我示意司機(jī)將巴士停在村口。下車時(shí)我環(huán)顧四周，車上只剩下零零散散幾個(gè)乘客，沒有人一同下車。

村子環(huán)山臨海，景色宜人。村道人煙稀少，沒有年輕人的身影，老人們大多默默地倚靠在自家門前發(fā)呆，也不與他人交談。我路過時(shí)，他們只是盯著我看。

我按照負(fù)責(zé)人提供的信息，來到一棟由暗紅磚瓦搭建成的老式村屋前。敲了敲門，一個(gè)帶著藍(lán)色棒球帽的五十歲出頭的中年男人出現(xiàn)在我面前。我表明身份和此行的目的，他便領(lǐng)著我進(jìn)了屋。

他摘掉有些褪色的藍(lán)色棒球帽，露出額頭，那些如刀割般的皺紋同他臉上花白的絡(luò)腮胡一樣，都縮成一團(tuán)。他把帽子隨手扔在茶幾上。我注意到帽子上印著“陸龜島旅游向?qū)А钡臍埰谱謽印?/p>

他告訴我那名負(fù)責(zé)人是他在廣州工作的兒子。

“那我們可以進(jìn)行面試了嗎？”我試探地問道。

“面試？什么面試？”他有些疑惑地說道，“能找到你這樣的年輕人就很不錯(cuò)了！”

“我得到這份工作了？”

“是的。”

“接下來要做什么？上島嗎？”

“年輕人，時(shí)間還早呢，不用這么著急?！彼戳搜凼直?，拍了拍我的肩膀，“等你登上燈塔，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間并不重要?！?/p>

“我想我做好心理準(zhǔn)備了，”我蠻有信心地對(duì)他說，“我喜歡一個(gè)人待著，安靜地做些事情，沒有別人打擾?！?/p>

“你要明白，安靜跟孤獨(dú)并不是一碼事。”他目光炯炯地盯著我，“燈塔的黑夜，只有海浪活著。”

沉默乘虛而入，凍傷了空氣。

“那是什么？看起來有年頭了?！睘榱司徑鈱擂蔚某聊覍⒃掝}轉(zhuǎn)移到客廳正中央那架古老的座鐘身上。

“那是我家唯一剩下的老物件，”他看著那架座鐘說道，“其余的大概都沉入海底了?！?/p>

“發(fā)生了什么事情？”

“發(fā)生了太多事情，那些我沒有親眼見過的事情?！彼D(zhuǎn)頭看向我，“小時(shí)候我爺爺總是把那些事情編成故事講給我聽。但你不會(huì)想聽的，人們?cè)絹碓礁≡?，就連我的小孫子也不愿意浪費(fèi)時(shí)間在這上面，雖然他一年只能見到我一次?！?/p>

“我愿意聽?！蔽艺f。

“明朝宣德年間，鄭和帶領(lǐng)船隊(duì)第七次下西洋。據(jù)說，那支幾萬(wàn)人組成的浩浩蕩蕩的船隊(duì)返程時(shí)，有一批船員選擇留在這里，以捕魚和船貿(mào)為生，同他們一起留下的還有很多來自異國(guó)他鄉(xiāng)的奇珍異寶?！?/p>

“那些奇珍異寶現(xiàn)在不見了？”

“沒人見過那些珍寶，甚至沒人知道那些珍寶是否真的存在，至少?gòu)奈覡敔斈禽吰鹁蜎]見過?！?/p>

“可能只是個(gè)美好的傳說，”我攤開雙手，說道，“人們總是喜歡杜撰浪漫?！?/p>

“可能是吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說道，“不過關(guān)于燈塔的故事是確鑿無疑的，因?yàn)槲覡敔斁褪菬羲慕ㄔ煺咧?。他講，民國(guó)時(shí)期有一個(gè)南洋的富商衣錦還鄉(xiāng)，想為村子做點(diǎn)貢獻(xiàn)，就派工人在附近的陸龜島修建了一座燈塔，以紀(jì)念古時(shí)祖先航行遠(yuǎn)游的功績(jī)。”

“好像沒什么特別的?！?/p>

“是的，沒什么特別的?！彼又抡f，“后來改革開放，北邊修建了一個(gè)港口，這座燈塔就成為一艘艘來往商船和漁船的指路明燈。后來港口遷走了，遷到更遙遠(yuǎn)的地方。但燈塔不會(huì)遷走，至少村子還能利用它作為旅游景點(diǎn)吸引游客前來游玩，可漸漸的每批游客都比上批游客更少，直到再也沒人愿意來看這個(gè)古老又不中用的玩意。要不是那個(gè)南洋富商的后人依然堅(jiān)持資助，這座燈塔早就該廢棄了。”

“年輕人都去哪兒了？”

“外面的世界令他們著迷，即使充斥著虛偽和欺騙，他們也樂在其中?！?/p>

“那燈塔看守人的工作是怎么一回事？”我問他，“難道守塔人也離開了？”

他有些憂傷地說：“看燈塔的老劉死了。我們是朋友，起碼在他去陸龜島守塔之前是朋友?！?/p>

“對(duì)不起，我不該問的?！蔽蚁蛩硎厩敢?。

我跟隨中年男人來到海邊，這兒并沒有流淌著黃金色澤的柔軟沙灘，只有一塊塊兀自突立在海平面上的灰黑色礁石，它們被古往今來的層層海浪消磨了棱角，卻仍舊保留著特立獨(dú)行的皺紋。

我們身旁的陸地上停放著一艘形如紡錘的小船，后部加裝了一臺(tái)船用引擎。中年男人將棕皮行李箱用尼龍繩固定在船板下，與我一起將這艘小船推入海里。中年男人用矯健得不似他年紀(jì)的身姿躍入船中，隨后伸出右手想拉我上來。

海水沒過了我的腳腕，溫暖的海水觸及皮膚，我卻忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。

我異常謹(jǐn)慎地登上小船。

我不會(huì)游泳，而我向雇主隱瞞了這一點(diǎn)，這令我感到有些忐忑不安，生怕在他面前露怯。

“看來你還是個(gè)旱鴨子?！彼粗仟N的我，笑著說道。然后走到船尾發(fā)動(dòng)引擎，等引擎轟隆隆地吼叫起來，他又繼續(xù)說道，“看守?zé)羲娜松瞄L(zhǎng)游泳并不一定是件好事?！?/p>

“為什么？”

“人總是會(huì)對(duì)未知的事物產(chǎn)生恐懼，”他站在船尾，一只手操控引擎控制桿，另一只手撫摸著飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔上茂盛的絡(luò)腮胡，“卻也會(huì)對(duì)熟知的領(lǐng)域盲目自信。以前航海的時(shí)候我見過太多這種人了?！?/p>

“你曾經(jīng)做過水手？”

“年輕的時(shí)候?！?/p>

“我小時(shí)候幻想過成為水手，”我對(duì)他說，“可長(zhǎng)大以后就不再幻想了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己沒有足夠的勇氣和膽量。”

“只是一群盲目自信的普通人，在偌大的海洋上孤獨(dú)無依地漂浮著，心里卻總覺得自己是名副其實(shí)的冒險(xiǎn)家?！?/p>

我們的小船向著前方行駛了約摸五分鐘，天空卻漸漸變換了顏色。原本水天相接仿若融為一體，白色的云團(tuán)既懸于天空，又浮于水面；現(xiàn)在天上烏云密布，空氣中積聚了大量水汽。兇暴的烏云們憑借龐大的身軀遮蔽了陽(yáng)光，它們體內(nèi)醞釀著利刃般的雷霆，昏暗的目光直勾勾地巡視著漸起波瀾的海面。

“暴風(fēng)雨。”他用平淡的語(yǔ)氣說出這三個(gè)字，可面孔卻神色嚴(yán)峻，手掌也更加用力地握住操控桿。

“你出發(fā)前難道沒看天氣預(yù)報(bào)嗎？”

“你要知道，人永遠(yuǎn)無法預(yù)知的?！?/p>

此起彼伏的沉悶雷聲自東方襲來。我向那聲音的源頭望去，卻倏忽看到一團(tuán)憑空而來的墨色染黑了烏灰。

“那我們是不是應(yīng)該立刻返航？”我顧不得形象，恐懼使我展露出膽怯的一面。

“來得及，我們抓緊時(shí)間上島?！彼纳ひ舻统料聛?，像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)對(duì)下屬發(fā)號(hào)施令。

在茫茫大海之上，我所能依靠的僅有這條小船和這位飽經(jīng)滄桑的老水手，他沉穩(wěn)嚴(yán)肅的舉止和渾厚低沉的嗓音令我稍感安心?？晌铱?cè)滩蛔〕炜罩忻懿贾囊呀?jīng)化作墨色的黑云抬頭望去。畢竟，這是我人生中頭一次如此近距離地感受到大自然對(duì)生命的仇恨。

那感覺就如同一只微不足道的螻蟻遭遇到不可描述的龐然巨物。周遭的目力所及與不可及都是它的棲息之地，接連不斷撲騰而來的浪濤和延綿不絕層層襲來的悶雷是它一次次的示威挑釁。宇宙間無生命的物質(zhì)交織一道，在我眼前迸發(fā)出極具侵略性的旺盛生命力。

“抓緊扶手，掉下去我可救不了你！”他一聲怒吼。

緩過神的我才看清他已經(jīng)披上了雨衣，而我自己則渾身濕漉漉的。我抓緊小船左側(cè)的金屬扶手，但浪濤裹挾著憤怒將積聚已久的能量毫無保留地傾瀉到我身上，使我根本無法睜開眼睛。

十多分鐘后（也可能只有幾分鐘），我聽到引擎的聲音不再嘶吼。于是我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)小船停放在小島海岸的一處凹陷區(qū)域里，旁邊還有一只系著纜繩的小木船在隨波飄搖。

“我只能把你送到這了。風(fēng)浪越來越大，暴雨很快就會(huì)來臨，我得趕快回去。”中年男人在船尾朝身處船頭的我大聲呼喊。

“你不能就這樣把我丟在這里。你還沒教我怎么守塔呢?！蔽矣L(fēng)聲努力聽清了他的話語(yǔ)，著急地回他。

“看到燈塔旁的那間白色小屋了嗎？”他指著島上的一處地方，說道，“那是守塔人的宿舍，里面有老劉的筆記，上面寫著你需要做的事情?！?/p>

說罷，引擎又重新嘶吼起來，中年男人把他身上的黑色雨衣脫下來丟給我，又朝我擺擺手，隨后駕著那艘小船在本就波濤洶涌的海面上破開兩道濁白的浪花，漸漸遠(yuǎn)去。

我獨(dú)自一人站在礁石組成的海岸上看著小船隱入大海深處，然后穿起雨衣。風(fēng)直灌進(jìn)胸口。我一只手抓緊領(lǐng)口，另一只手提起棕皮行李箱，蜷縮著身子向那間燈塔下的白漆小屋跑去。

這間小屋由方磚建成，外墻涂上了同燈塔顏色相同的白色油漆。只不過小屋的漆面很多地方已經(jīng)破損斑駁，露出里面原本的暗紅磚色，而燈塔的漆面依然嶄新如初。我猜想這燈塔應(yīng)該最近被人修繕過，至于為什么不順帶修繕一下小屋，我卻搞不懂了。這兒也沒有人能回答我的疑問。

小屋木門緊閉，一把掛在門上的鐵鎖將我阻擋在外。我摸了摸中年男人丟給我的雨衣口袋，找到一串鑰匙，每把鑰匙都貼了相應(yīng)的標(biāo)簽。我將那串寫有“宿舍”標(biāo)簽字樣的鑰匙插入鎖孔，門鎖應(yīng)聲而開。

我推開門，最先吸引我的是坑洼不平的殘損地磚，它們的材質(zhì)和顏色與外墻相同，卻顯現(xiàn)出守塔人生活的痕跡。哪里曾經(jīng)放置過一張三角桌，哪里以前多加了一張木板床，我循著這些痕跡推斷前任守塔人那些難以磨滅的生活印記。最終，我在一個(gè)嬰兒搖籃前停下腳步。那張三角桌和木板床早已不見了蹤影，跟隨著其他事物一起消失在時(shí)間的侵略中，但是這個(gè)嬰兒搖籃卻靜寂地?cái)[放在原處。

搖籃的鐵制支架已經(jīng)銹蝕不堪，似乎輕輕一碰就會(huì)碎成鐵沫，也看不出原本的顏色。如果這個(gè)搖籃曾經(jīng)的主人是一個(gè)男孩，可能會(huì)是藍(lán)色；若是女孩，大概會(huì)是粉色吧。我這樣想著。

不管怎樣，我不會(huì)改變這房間原有的布置，畢竟對(duì)于上一任守塔人來講，我只是一名匆匆過客。

我聽到雨滴砸落在房頂上的回響。暴雨終于來臨。我心里只期望著不要漏雨。

下午的天色暗得如同黑夜。透過方格窗，我看到眼前的暴雨像瀑布流淌在窗前，燈塔矗立在幾米遠(yuǎn)外的制高點(diǎn)，而更深處則是黑魆魆一團(tuán)，無法辨明。

我點(diǎn)起煤油燈，從行李箱里拿出之前訂購(gòu)的裝裱畫，又搬來角落里的扶手架，從墻上找到一顆現(xiàn)成的釘子，將這幅畫穩(wěn)妥地掛在上面。

我坐在吱扭作響的破床上靜靜地欣賞這幅愛德華·霍普的《有兩盞燈的燈塔》。油畫里霍普的燈塔風(fēng)和日麗，而我的燈塔現(xiàn)在正經(jīng)受著狂風(fēng)驟雨的摧殘。

“這顆釘子之前掛著什么呢？照片還是風(fēng)景畫？”跟之前的疑問一樣，不會(huì)有人回答我。

借著煤油燈的昏黃光線，我翻開老劉放在抽屜里的筆記本開始研讀。老劉親筆寫就的操作指南字跡工整，還很貼心地用鉛筆繪制了插圖。我卻被他三十年前寫下的日記所吸引。

日記有幾十篇，時(shí)間并不固定，多數(shù)情況下隔兩三個(gè)星期才寫一篇。內(nèi)容也乏善可陳，基本都是關(guān)于日常生活的陳述。他的日記從一九八八年六月下旬起，一九九一年三月中旬止。

緊接著這幾十篇日記之后，就是老劉最近新寫的操作指南。這個(gè)筆記本并未遺失，并且保存得當(dāng)，但老劉卻出于某種原因不再寫日記了。

燈塔建在陸龜島的頂點(diǎn)，并不高，目測(cè)有十多米，被分成三層。想要進(jìn)入燈塔，得先通過一道四米長(zhǎng)的封閉走廊，這條走廊連接了宿舍和燈塔。走廊里堆疊了食物（多數(shù)是罐頭）和雜物，就像一個(gè)小型倉(cāng)庫(kù)，中間只留出可容納一人通行的狹窄小道。

燈塔大門緊鎖。我用“燈塔”標(biāo)簽的鑰匙進(jìn)入內(nèi)部，抬頭仰視，石梯緊貼內(nèi)側(cè)墻壁盤旋而上。

第一層，也就是我腳下，存放著許多柴油桶。

我拎起一桶柴油，沿著旋梯踏上第二層，四周空無一物，只有生了銹的上鎖鐵箱擺在中間，鐵箱里面就是老劉筆記中所說的柴油發(fā)電機(jī)——燈塔最重要的心臟部位。

我已經(jīng)有些厭煩一次次開鎖的把戲了，因?yàn)槲覍?shí)在想不出這個(gè)偏僻無人的荒島上的物件有任何上鎖的必要。我只好找到“柴油機(jī)”標(biāo)簽的鑰匙，打開鐵箱，按照指示注入柴油，發(fā)動(dòng)機(jī)器。

燈塔的心臟再次鮮活地跳動(dòng)起來，澎湃的電流順著銅線涌入燈塔頂端的玻璃房里。

玻璃房?jī)?nèi)，一盞拇指粗細(xì)的小型鹵素?zé)舭l(fā)出姜黃的光亮，菲涅爾透鏡也緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，使微弱的黃光聚集成一束極具穿透力的強(qiáng)光。這束孤獨(dú)的光線隨燈架的旋轉(zhuǎn)照射著周遭每一處被黑暗入侵的海面。

燈塔的眼睛睜開了。

我踏上第三層，南北兩側(cè)各有一扇觀察窗口，南側(cè)窗口下有一張陳舊的木制三角桌和一把椅子。透過頭頂上方的玻璃，可以看到鹵素?zé)艉头颇鶢柾哥R正在工作。我向窗口外望去，光芒所到之處，雨滴的軌跡清晰可見。起初的觀感很新鮮，幾分鐘后這場(chǎng)景就令我厭倦。

無休止的暴風(fēng)驟雨和宛若憲兵目光般冷峻的光線。

回到小屋后，我打開墻壁上的電燈開關(guān)，將手中提著的煤油燈吹滅。

終于步入正軌了。我暗暗想著。

盡管我在陸龜島的第一個(gè)夜晚才剛剛開始。

吃過由罐頭和方便食物組成的晚餐后，我從棕皮行李箱拿出紙和筆，坐在木桌前沉吟。每當(dāng)靈感消失，我通常會(huì)選擇看上幾十頁(yè)喜愛作家的書籍。收拾行李時(shí)，我嫌書本過于厚重，便只挑了一本薄薄的博爾赫斯的短篇小說集隨身攜帶，其余的藏書全部寄存到一家私人圖書館里。

我讀著博爾赫斯高深莫測(cè)的小說，卻遲遲無法沉下心來。于是我放下小說，來到墻角的褐色柜子前。這柜子看上去像存放書籍的書柜，并且我有理由相信老劉會(huì)在柜子里放滿打發(fā)時(shí)間的書籍。如果沒有書籍的陪伴，守塔人的夜晚將會(huì)被同樣來自夜晚的未知恐懼所支配。

當(dāng)然，柜子也需要鑰匙打開。我熟練地拿出相應(yīng)標(biāo)簽的鑰匙打開了柜子。

第一層什么都沒有。

第二層什么也沒有。

我懷揣最后的希望拉開最下層的抽屜。映入我眼中的是一個(gè)粗糙不堪的鐵制小箱子，似乎與燈塔里存放柴油機(jī)的鐵箱出自同一位鐵匠之手?，F(xiàn)在，除了一把沒有標(biāo)簽的筒形鑰匙，其余的鑰匙都找到了歸宿。我拿起沒有標(biāo)簽的鑰匙開啟鐵箱。

是一本書。

我拿起這本書放到桌面上仔細(xì)觀察。黑色的磨砂封皮上鐫刻著繁密詭譎的紋飾線條，每當(dāng)我將視線稍稍移動(dòng)，那令人眼花繚亂的紋飾線條也會(huì)隨之變幻，就像沒有答案的迷宮，使見證者陷入迷惑。

掀開封皮，光潔的白色紙張嶄新如初。指尖輕撫，材質(zhì)卻不似普通紙張，甚至根本不像紙張。原諒我難以形容這觸感，因我從未見識(shí)過。更為怪異的事情接踵而至。當(dāng)我的指尖觸及空白的紙張，幾秒鐘后，許多字跡緩緩地浮現(xiàn)在我眼前，密密麻麻又歪歪斜斜地布滿了整頁(yè)。

我很快從中分辨出簡(jiǎn)體漢字、繁體漢字和英文字母，也許還有俄文、法文以及日文。事實(shí)上，這上面絕大多數(shù)的文字我都沒有見過。這些文字有可能來自古老的過去，也有可能還殘存在世界的某個(gè)角落。

不過這些對(duì)我而言都不重要，我的全部視線都集中在那個(gè)熟悉的詞語(yǔ)上。

媽媽。

不計(jì)其數(shù)的文字匯聚于此，而所有文字卻指向了這個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。

這些文字剎那間便消失得無影無蹤，我還未反應(yīng)過來，卻已不由自主地癱倒在椅子上。此時(shí)我的腦海里，一股令我無法阻擋的洶涌力量主導(dǎo)了一切?！八本拖褚慌_(tái)放映機(jī)，正給我播放一段陌生的影像。不是用我的眼睛，而是我的想象力。

破舊而整潔的農(nóng)舍里，一位年輕母親靜立良久，她的模樣像是被刻意隱藏在陰影中，頭上包著的白頭巾是她唯一可以辨別的標(biāo)識(shí)，隨后她對(duì)襁褓里的孩子露出了微笑。我意識(shí)到這并不是靜止的圖像。這母親的微笑一閃而過，當(dāng)影像再次出現(xiàn)時(shí)，背景變成了燈塔的白漆小屋。就在我正置身于此的地方，同樣是一位年輕女人懷抱著一個(gè)孩子，身旁的年輕男人則坐在我正坐著的椅子上。

“叫媽媽?！蹦贻p女人輕輕搖晃著懷中的孩子。

“叫爸爸。”年輕男人撫摸起孩子的小腦袋。

小孩那雙靈動(dòng)的大眼睛看看父親，又看看母親。

“媽媽?！毙『⒄f道。

這一夜，我沉浸在這些散發(fā)著朦朧詩(shī)意的影像里無法自拔。并且在暴風(fēng)雨仍未停息的接下來幾天里，閱讀這本怪異的書成為我生活中唯一重要的事情。

通過一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)，借由一段段影像，我驚奇地發(fā)現(xiàn)這本書講述了一個(gè)男人的一生。這個(gè)男人正是素未謀面的前任守塔人老劉。

風(fēng)箏、爭(zhēng)吵、口琴、繡花鞋……這本書并未遵循時(shí)間線的順序，而是將內(nèi)容重新排列，每當(dāng)我掀開下一頁(yè)時(shí)，那感覺就像是穿梭時(shí)空。我游走在不同的年代，看著這一頁(yè)年老體弱的老劉在下一頁(yè)變成年富力強(qiáng)的青年小伙，抑或是蹣跚行路的學(xué)步孩童。

我私自將這本書稱為時(shí)間之書。

時(shí)間之書所展示的內(nèi)容并不似它的呈現(xiàn)形式那般怪異，多數(shù)都是些微不足道的小事。跟老劉的日記記錄的那些事情一樣，不跌宕也不起伏。

他跟大多數(shù)人一樣活著，平凡地活著。

直到第五天夜晚，暴風(fēng)驟雨仍肆虐在這片海域，陸龜島終日籠罩著低沉的陰云，不見一絲陽(yáng)光的蹤影。我照例點(diǎn)亮燈塔，盡管我心里清楚，這種鬼天氣是沒有哪個(gè)蠢蛋愿意出海冒險(xiǎn)的。

來到陸龜島后，我沒有寫半句話，我的全部時(shí)間都用來閱讀時(shí)間之書。那些瑣碎的小事是如此令人印象深刻，在窺探老劉的過往生活時(shí)，這種感覺異常強(qiáng)烈。那些我本以為不足為奇的事情，就像蝴蝶扇動(dòng)的翅膀，可以影響當(dāng)事人的一生。

不需多說，我已經(jīng)對(duì)此上癮。寫作的事情被我丟在一旁，寫作遠(yuǎn)不如進(jìn)入時(shí)間之書的世界更能滿足我內(nèi)心的欲望。

這晚，我以舒適的姿勢(shì)坐在書桌前，掀開這本似乎無窮無盡的時(shí)間之書，期待著接下來的內(nèi)容。

水手。

“嗯，看來要有新角色登場(chǎng)了?！蔽倚南?。

我想象中乘風(fēng)破浪的航海場(chǎng)景并未出現(xiàn)，取而代之的是一位健壯的水手登上風(fēng)平浪靜的陸龜島，年輕女人在灶臺(tái)前準(zhǔn)備著招待水手的午餐。而水手在餐桌前對(duì)年幼的孩子講述一段段奇妙卻又兇險(xiǎn)萬(wàn)分的旅程。年輕的老劉捕魚歸來，看到客人先是一陣錯(cuò)愕，隨后便是驚喜，他打算從地窖里拿出一瓶珍藏的好酒招待這位遠(yuǎn)道而來的客人?？腿藚s從帆布包里掏出一瓶法國(guó)洋酒。

水手說：“這是我跟著船隊(duì)途徑勒阿弗爾的時(shí)候，從路邊的小商店里買來的，我們一起分享吧。”

“從小到大，我連洋酒都沒見過一眼?！崩蟿⒔舆^這瓶酒，仔細(xì)端詳，“可惜我身體不好，不能去做水手，真羨慕你們。”

“爸爸，不許你去外國(guó)，我要你陪在我身邊。”兒子撒嬌道。

午餐過后，水手找個(gè)借口支開年輕女人和孩子。他有些話要對(duì)老劉講。

他又從帆布包里掏出一樣?xùn)|西。正是時(shí)間之書。永遠(yuǎn)嶄新的時(shí)間之書。

“我將這本書交給你，希望你能收下?！彼址钌蠒r(shí)間之書。

“這是為什么？”老劉有些疑惑。

“這本奇怪的書是我在阿根廷從一個(gè)吉普賽人手里買來的。他給我展示這本書，聲稱這本書可以窺探擁有者的過往、當(dāng)下以及未來的命運(yùn)。我問他這本書是否預(yù)測(cè)到有一天將賣到我手中。”水手停頓片刻，接著說道，“吉普賽人說：‘那是當(dāng)然，先生，一切都已注定了，不是嗎？不知怎的，他的話語(yǔ)仿佛充滿了魔力，誘惑我買下了這本書?！?/p>

“我聽說，吉普賽人擅長(zhǎng)騙術(shù)?！崩蟿⑾肫饛哪谋拘≌f里看到過類似的說法，于是告誡水手。

“也許吧，但那個(gè)吉普賽人沒有騙我，這本書是真的。”水手有些激動(dòng)，“我閱讀這本書，果然從里面看到了我的過往、當(dāng)下以及未來?！?/p>

“當(dāng)真有這種怪事？”老劉將信將疑。

“千真萬(wàn)確！”

兩人之間沉默了片刻。

“我將這本書贈(zèng)予您，但您千萬(wàn)不要閱讀它，知曉自己的命運(yùn)并不是什么好事?！?/p>

“那你又為何送給我？”

“是因?yàn)檫@牽扯到我兒子的命運(yùn)。而您和您的燈塔將會(huì)拯救他的生命。”

陸龜島海岸，老劉一家送水手到海邊。水手撐著小木船離開。

“再見，我的恩人?！彼窒蚶蟿]手，接著說道：“謹(jǐn)記我說過的警示，千萬(wàn)不要打開它。”

站在岸邊的兒子問老劉：“打開什么？”

“只是一瓶外國(guó)紅酒?！崩蟿⒏嬖V兒子。

就這樣，關(guān)于“水手”的篇章完結(jié)了。

我伸了個(gè)懶腰，準(zhǔn)備上床睡覺。卻聽到小屋外面響起敲門聲。

我頓時(shí)汗毛聳立。這樣的鬼天氣，怎么會(huì)有活人能來到這座荒島？

轉(zhuǎn)念一想，可能會(huì)是中年男人，畢竟他的航行技術(shù)我曾親眼看見。提前送來補(bǔ)給，對(duì)他而言不是不可能的事情。

于是我滿懷欣喜地迎接這位救世主的到來，期望他帶來新鮮的蔬菜水果和肥得流油的肉食。

可是等我打開門，眼前卻站著一個(gè)衣衫襤褸的男人。他渾身濕透，右側(cè)小腿有一道撕裂傷。鮮血混雜著雨水流淌在石階上，又很快被后者沖刷至遠(yuǎn)方的黑暗中。

長(zhǎng)發(fā)遮掩了他的臉孔，只留出一只飽含生之欲的眼睛看著我。

“我找到了！”他說，“恩人?！?/p>

雖然我有許多疑惑要問他，但首先得治療他的傷口。

我從床底下翻出醫(yī)療箱，拿出紗布準(zhǔn)備給他包扎，被他拒絕了。

“先縫合?！彼f。

“可我這沒有麻醉劑。”

“不用，我自己來。”

于是我看著他忍受著劇痛用針線縫好了傷口。

“好了。”他滿頭汗水，卻還是盡力輕描淡寫地從牙縫里擠出這兩個(gè)字。

我上前給他包上紗布，攙扶他躺在床上。

他緩了幾分鐘，像死了一樣。我極力忍住探他鼻息的欲望。

他抬起左手從衣兜里掏出褶皺的煙盒，用手一捏，擠出了海水、雨水和汗水。

“請(qǐng)給我根煙?！彼撊醯卣f。

我們抽了一支香煙。

抽完香煙，他恢復(fù)了一些力氣，臉色也有所好轉(zhuǎn)。

“我終于來履行我的命運(yùn)了，恩人?！彼f，“我從少年時(shí)期出海就一直在等待這個(gè)時(shí)刻，現(xiàn)在我已經(jīng)四十三歲了?！?/p>

“我不是你的恩人，”我回答他，“是你救了自己?！?/p>

“是父親和你救了我，恩人。”他繼續(xù)說道，“父親曾說我會(huì)在海上落難，落難的那天，他說：‘拼了命也要游到陸龜島，朝著燈塔的光亮前行，恩人會(huì)搭救你。我從未忘記他說過的話?！?/p>

“你父親說的是老劉，他是前任守塔人?！蔽胰鐚?shí)說道。

“不，父親從未提起過什么老劉，”他又抽了一根煙，雙頰慢慢紅潤(rùn)起來，“他告訴我，恩人是一位年輕人。像你這樣的年輕人?！?/p>

我的思緒變得混亂，想說些什么卻又不知如何開口。

“你聽說過時(shí)間之書嗎？”我決定同他聊聊這本怪書。

“沒聽說過。”他說，“我航行時(shí)常讀小說，但我沒讀過這本書，是哪個(gè)作家寫的？”

“沒什么?！蔽覈@了口氣，說道，“你有什么打算嗎？”

“父親說陸龜島有一艘小木船，可以乘它離開?！?/p>

“你瘋了？”我不解地說道，“這種天氣怎么可能出海？”

“我必須這么做?！彼V定地說道。

“難道你父親就一定正確嗎？”

“自從他預(yù)知自己將死于胃癌后，”他緩緩?fù)鲁鰺熑Γ拔揖蜕钚挪灰闪??！?/p>

他拒絕了我的挽留，一瘸一拐地走向大門。我讓他等等，想去倉(cāng)庫(kù)給他拿點(diǎn)補(bǔ)給品，他也拒絕了。

“咱們陸地見。”他說。

他消失在風(fēng)雨飄搖的夜晚里。

這一夜我徹夜難眠，在書桌前不停徘徊，甚至動(dòng)了把時(shí)間之書丟進(jìn)大海的念頭。

可我需要從時(shí)間里尋找答案。

我又一次掀開時(shí)間之書。

離別？

與離別有關(guān)的詞語(yǔ)第一次布滿了時(shí)間之書的一頁(yè)。

老劉愈加喜歡獨(dú)自坐在海邊——手里捧著時(shí)間之書。他不再在乎妻子和兒子了。

在老劉不再寫日記的那天——一九九一年三月十一日，年輕女人帶著兒子永遠(yuǎn)地離開了陸龜島。

老劉并未阻攔。

“你到底怎么了？”妻子氣憤卻又無奈地說道，“你連挽留的表面樣子都不做一下嗎？”

“這就是我們的結(jié)局了?！崩蟿⒄卣f道，“對(duì)不起。”

燈塔永遠(yuǎn)失去了女主人，正如那張嬰兒床再也容不下曾經(jīng)的小主人。

隨后我目睹了老劉的死亡。就在我來到陸龜島的一星期前，老劉從燈塔拖出一桶柴油澆在身上，自焚而死。

時(shí)間之書再?zèng)]有關(guān)于老劉的篇章。我的故事卻出現(xiàn)在時(shí)間之書里。

我看到了兒時(shí)的一切，我的玩伴、歡笑、不知名的夏天和搖晃尾巴的大黃狗；我看到了學(xué)生時(shí)期的一切，我的初戀、憂傷、沾染灰塵的雪花和行色匆匆的陌路人；我看到未來的一切，我的妻子、不幸的另一面、門前槭樹的春芽冬枯以及參加婚禮葬禮的我現(xiàn)在未曾相識(shí)的各色賓客。

美好與不美好都毫無保留地展現(xiàn)在我眼前。我明白了水手的那句話。

“知曉自己的命運(yùn)并不是什么好事?！?/p>

我不僅為過往的選擇而后悔不已，也對(duì)未來將發(fā)生的一切而惶惶不可終日。

我恍然發(fā)現(xiàn)自己成為一個(gè)幫兇，協(xié)助命運(yùn)在已知的歲月中謀殺自己。

第六天我什么也沒做。當(dāng)然。

第七天清早，暴風(fēng)雨收斂了爪牙，而我則燒掉了時(shí)間之書。

一艘小船沿著海平線駛來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到頭戴藍(lán)色棒球帽的中年男人在向我揮舞雙手。

我告訴他，我要一直守著這座燈塔。

他問我為什么。

“為了遺忘，”我說道，“直到我忘記一切?！?/p>

時(shí)間終將抹去一切，就像萬(wàn)物都將歸于虛無。

【責(zé)任編輯趙斐虹】