馬文彬
(朔州師范高等專(zhuān)科學(xué)校 山西 朔州 036000)
在我國(guó)文學(xué)史上,張愛(ài)玲憑借獨(dú)特的言行舉止和文采斐然的寫(xiě)作風(fēng)格,受到了越來(lái)越多讀者的喜愛(ài)。張愛(ài)玲用漠然的目光俯視著人間百態(tài),也洞徹著浮世的滄桑風(fēng)雨,用凝練蒼涼的筆觸書(shū)寫(xiě)了男男女女之間的悲劇故事。小說(shuō)《傾城之戀》不單單只描繪了虛假的愛(ài)情、唯利的婚姻,也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的壓迫和生活的殘酷,書(shū)中各女性,包括主角白流蘇,皆為封建專(zhuān)制男權(quán)社會(huì)受害者,也是命運(yùn)悲歌的書(shū)寫(xiě)者。
張愛(ài)玲是20 世紀(jì)40 年代上海紅極一時(shí),十分富有魅力與傳奇色彩的女作家。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,最受矚目的為女性形象的刻畫(huà),在凡世中演繹著一幕幕悲劇。在張愛(ài)玲冷靜的文字?jǐn)⑹鲋校x者會(huì)感覺(jué)到一種揮之不去的抑郁之感。而張愛(ài)玲的悲涼風(fēng)格,無(wú)疑是受其身世遭遇所影響默化而成。舊式大家庭是張愛(ài)玲本人十分熟悉的場(chǎng)景,“深?lèi)?ài)只是為了謀生”這種冷酷的婚戀觀是來(lái)源其父母的婚姻陰影。幼年父母離異、家族衰敗,都對(duì)其心靈造成了極大的沖擊和創(chuàng)傷。愛(ài)情婚姻成為了女性謀生的工具,為謀生而成家,婚姻只是一種交易,這構(gòu)成了女性悲涼人生的底色。張愛(ài)玲極力描繪這種“廢墟之愛(ài)”——無(wú)愛(ài)的婚姻,這種婚姻并非建立在愛(ài)的基礎(chǔ)上,而只是女性為求生存而做出的無(wú)奈選擇。因此,《傾城之戀》中,張愛(ài)玲雖用白流蘇結(jié)婚作為結(jié)局圓滿(mǎn)收筆,但卻絲毫未消解小說(shuō)的悲劇性,反而令人更覺(jué)悲涼、殘酷。
《傾城之戀》的女主人公白流蘇為當(dāng)時(shí)極富特色的女性代表,敢于掙脫封建男權(quán)社會(huì)的桎梏。在白流蘇身上,可以看出當(dāng)時(shí)女性生存的卑微和社會(huì)地位的低下,她們大多將命運(yùn)寄托于男性身上,想要擺脫這一現(xiàn)狀,就必須不斷斗爭(zhēng),經(jīng)受各種非議阻礙,而白流蘇便是當(dāng)時(shí)希望改變自身地位與命運(yùn)的女性的時(shí)代縮影。
《傾城之戀》只從題目來(lái)看,似乎是唯美的愛(ài)情故事,但小說(shuō)中,男女主人公卻多從自身利益出發(fā),拋棄了兩人間的愛(ài)情。白流蘇希望有簡(jiǎn)單的生活和尊重自己的丈夫,而范柳原則希望有婚姻外的另一種感情,兩人思想并不契合,也坦誠(chéng)過(guò)自己的想法。可以預(yù)想到婚后,原本的愛(ài)情流逝,變成了利益交易,男性開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)權(quán)。兩個(gè)情場(chǎng)高手在淺水灣飯店斗法,白流蘇看似服輸了,但范柳原即將離開(kāi)香港的時(shí)候,日軍轟炸淺水灣,范柳原回來(lái)保護(hù)白流蘇,經(jīng)歷過(guò)生死后,白流蘇最終和范柳原結(jié)婚。
《傾城之戀》表面看是圓滿(mǎn)結(jié)局,白流蘇成功地和范柳原結(jié)婚,而不是成為他的情人,四太太也和無(wú)用的四爺離了婚。就張愛(ài)玲一貫的悲劇寫(xiě)作模式來(lái)看,格外獨(dú)樹(shù)一幟。但是,從范柳原又開(kāi)始拈花惹草的描寫(xiě)與“傾城之戀”因果關(guān)系的議論中,可看出仍舊是悲劇底色,這些女性終將走向悲涼的結(jié)局。而導(dǎo)致這一結(jié)局的,則主要有以下幾個(gè)方面:
《傾城之戀》中的四太太是封建社會(huì)的典型犧牲品形象,不懂得反抗與掙脫,也沒(méi)有意識(shí)和決心。其封建思想體現(xiàn)得淋漓盡致,她似乎忘了自己的丈夫與三哥私吞白流蘇錢(qián)財(cái)?shù)氖聦?shí),也忘了她在白流蘇身上看到的一處處傷痕。她沒(méi)覺(jué)得白流蘇前夫有什么不是,只覺(jué)得白流蘇被家暴時(shí)反抗、離婚,都是不好的行為,女性就應(yīng)三從四德,白流蘇對(duì)婚姻的抗?fàn)帲谒磥?lái),便是不忠不義之事。對(duì)男性家暴進(jìn)行反抗,四太太并未體會(huì)過(guò),所以在談到的時(shí)候,總是嘲諷無(wú)奈。但顯然,如果她的孩子或她自己受了家暴,她一定是要拼了命去抗?fàn)幍?,吃不得一點(diǎn)虧。可以說(shuō),女性對(duì)女性的惡意,是導(dǎo)致《傾城之戀》中女性悲劇命運(yùn)的重要因素之一。
白流蘇被花完她錢(qián)的三爺驅(qū)逐的時(shí)候,流蘇質(zhì)問(wèn):“你把我的錢(qián)用完了,就不怕我多心了?”三爺直接反擊:“我用了你幾個(gè)大錢(qián)?你住在我們家,吃我們的……我不提錢(qián),你倒提錢(qián)了?”就三爺和四爺用白流蘇的錢(qián)做股票、金子和允許她在娘家待六七年來(lái)看,白流蘇帶回來(lái)的錢(qián)無(wú)疑是不少的。而三爺?shù)臒o(wú)愧疚反擊則直接體現(xiàn)出他潛意識(shí)里覺(jué)得女性便不該有對(duì)金錢(qián)的支配權(quán),而三嫂、四嫂雖然管家,但只是“組織者”?!啊闼母绮粻?zhēng)氣……不該挪用公賬上的錢(qián)?!睆陌桌咸脑?huà)可以看出,四嫂管理家的時(shí)候,不會(huì)影響到四爺動(dòng)用公賬的錢(qián)??梢?jiàn),在舊式家庭中,男性掌握金錢(qián)支配權(quán),女性只負(fù)責(zé)管理、組織家庭。在長(zhǎng)時(shí)間的壓迫和依附心理下,女性缺乏對(duì)金錢(qián)的支配意識(shí),就連離婚后的白流蘇,本身可以獨(dú)自占有金錢(qián),但也仍舊選擇依附娘家,將錢(qián)交給三爺、四爺掌管,放棄自己的金錢(qián)支配權(quán)。女性始終為男性服務(wù),被其所支配,無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)。
在中國(guó)幾千年封建社會(huì)下,中國(guó)女性普遍是男性的附屬,是被支配者,她們被剝奪自主意識(shí)、主體意識(shí),被禁錮于家庭宅子中,沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和平等的社會(huì)地位,始終背著精神枷鎖生活著。
《傾城之戀》中白流蘇費(fèi)盡心機(jī)抓住了婚姻,獲得了物質(zhì)保障,但也失去了自我,淪為了只為生存的精神空虛者?!芭砸揽炕橐霁@得長(zhǎng)期飯票,成為張愛(ài)玲小說(shuō)中女性的終極奮斗目標(biāo)?!卑琢魈K在香港見(jiàn)到范柳原后,想要和他結(jié)婚,但卻被一針見(jiàn)血地指出她并不愛(ài)他。白流蘇的想法被揭穿,同時(shí)戳到了痛處,婚姻夢(mèng)由此破碎。但是,當(dāng)電報(bào)將白流蘇再次召回到范柳原身邊后,她察覺(jué)到自己完全失敗了,她成為了范柳原的情婦,認(rèn)為“總之,沒(méi)有婚姻的保障而想要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人……幾乎是不可能的?!本桶琢魈K來(lái)說(shuō),這是無(wú)奈的妥協(xié),也是男權(quán)社會(huì)下女性難以反抗的命運(yùn)。范柳原要去英國(guó)前,給白流蘇租了一所公寓,而白流蘇并不感到掛念,只覺(jué)得解脫,心中想的是——“她走上樓梯去??盏煤?!她急需這絕對(duì)的靜寂。她累得很,取悅于柳原是件太吃力的事……可憎的人,可愛(ài)的人,她一概都不要?!钡?,范柳原走后,戰(zhàn)火燃起,炮聲連天,這嚇到了白流蘇,也讓她想到了范柳原,范柳原這時(shí)出現(xiàn)將她帶到安全的地方,就在這絕望的環(huán)境下,兩個(gè)利益至上者終于“相愛(ài)”了,文中描寫(xiě)為“她突然爬到柳原身邊,隔著他的棉被,擁抱著他。他也從被窩伸出手來(lái)握住她……雖是一剎那的徹底諒解,也足夠他們一起活個(gè)十年八年?!卑琢魈K最后結(jié)婚了,似乎獲得了婚姻較量的勝利,但實(shí)際上仍舊回到了封建社會(huì)的禁錮中,仍舊要依附于有地位、有財(cái)產(chǎn)的范柳原,沒(méi)有愛(ài)情的喜悅,只有彷徨和孤寂為伴,從這能夠窺視到其悲劇性的命運(yùn)走向。
《傾城之戀》中,從“出走”到“回來(lái)”,女性一直在依附的怪圈中打著轉(zhuǎn)。白流蘇的命運(yùn)經(jīng)歷概括來(lái)說(shuō)就是待在前夫家——待在娘家——待在范家,一輩子都徘徊于“出走”與“回來(lái)”之間。而四嫂也是一樣的,剛開(kāi)始對(duì)白流蘇的鄙視話(huà)語(yǔ)以及茍安現(xiàn)狀和其之后的堅(jiān)決離婚產(chǎn)生了鮮明對(duì)比,這不單單是對(duì)四嫂的諷刺,也是通過(guò)四嫂將白流蘇表面“光鮮”而被鼓動(dòng)的離婚行動(dòng)和白流蘇的實(shí)際境地作對(duì)照,從而揭露出女性“出走”這一行為背后的欺騙性。白流蘇為了安穩(wěn)的生活而出走和四嫂為了名利而離婚,再對(duì)比子君似為了個(gè)體解放而出走,滿(mǎn)滿(mǎn)的都是嘲諷意味,最后從白流蘇、四嫂子君似的命運(yùn)比較來(lái)看,則深刻地揭示了因?yàn)橐栏叫睦硗苿?dòng)的“出走”行為注定不會(huì)有結(jié)果,結(jié)果不是“墮落”便是“回來(lái)”。借描寫(xiě)這種“希望中的絕望”,不單單透露出白流蘇、四嫂這些女性的蒼涼處境,更點(diǎn)明了女性存在的依附弱點(diǎn)會(huì)導(dǎo)致整個(gè)女性走向悲劇命運(yùn)。文中有一句話(huà)是“一個(gè)女人,再好些,得不著異性的愛(ài),也就得不到同性的尊重”,從這可以看出文中女性的普遍人生觀,女性必須依附男性才能得到地位與價(jià)值,在這樣的人生觀左右下,女性不單單無(wú)法擺脫自身的依附心理,更會(huì)受他人依附心理的影響。白流蘇被趕走后,本想依附自己的母親,但白老太太只回避式地勸說(shuō)流蘇回去,要她領(lǐng)個(gè)孩子,熬幾十年便有出頭之日。這一勸說(shuō)遭到了白流蘇的反對(duì),白流蘇也由此看到了女性的弱小,其本想進(jìn)行抗?fàn)?,但卻因?yàn)橹刂卮驌舳_(kāi)始懷疑擺脫依附的正確性,最終重新回到依附的怪圈中。最后,白流蘇開(kāi)始想方設(shè)法地依附風(fēng)流的范柳原,想和他結(jié)婚,于是又重蹈了女性不變的悲涼依附命運(yùn)。
《傾城之戀》中,張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)女性命運(yùn)的悲劇性展現(xiàn),揭示出了當(dāng)時(shí)女性生活的依附性和壓迫性。女性對(duì)女性的惡意,女性對(duì)金錢(qián)的無(wú)支配意識(shí),男權(quán)至上的封建社會(huì)以及女性深藏的依附心理等都是其悲劇命運(yùn)的源泉。張愛(ài)玲的小說(shuō)希望喚醒女性,讓女性明白命運(yùn)要掌握在自己手里,依附他人只能走向悲劇結(jié)局。