李有觀

英國的第一條鐵路于1830年開通，從此改變了公眾的出行、交流和閱讀的方式。倫敦大學(xué)學(xué)院的教授、作家約翰·馬倫以英國著名小說家托馬斯·哈代、查爾斯·狄更斯和喬治·艾略特的作品為中心，探討了英國維多利亞時代鐵路對小說的影響。

在托馬斯·哈代的長篇小說《無名的裘德》（1897）中有這樣的描述：裘德在索爾茲伯里的梅爾切斯特鎮(zhèn)追求淑·布萊德海德，他提議一起去大教堂坐坐?！拔蚁胛疫€是坐在火車站吧，現(xiàn)在那里是城市生活的中心。大教堂已經(jīng)風(fēng)光不再了！”布萊德海德回答說，她的聲音里還帶著一絲煩惱?！澳阏嬗袝r髦感！”作為仰慕者的裘德贊嘆道。維多利亞時代的現(xiàn)代化與社會進(jìn)步是由鐵路推動的。這部小說的故事背景是19世紀(jì)50—70年代初，當(dāng)時英國的不少地區(qū)都開通了鐵路。在維多利亞女王執(zhí)政時期（1837—1901）之前，1830年開通了第一條連接英國城市的鐵路線——從利物浦到曼徹斯特。后來，英國的許多主要鐵路線都是在維多利亞女王執(zhí)政的頭10年建成的：倫敦至伯明翰的鐵路于 1838年開通；倫敦至布里斯托爾的鐵路于1841年開通；倫敦至格拉斯哥的鐵路于1848年開通。19世紀(jì)40年代，英國出現(xiàn)了第一次建鐵路熱潮，到1850年已經(jīng)鋪設(shè)了6000多英里的鐵軌。19世紀(jì)60年代出現(xiàn)了第二次建鐵路熱潮，到1880年英國的鐵路總里程達(dá)到了約1.8萬英里，形成了連接全國城鎮(zhèn)的鐵路網(wǎng)絡(luò)。

在英國小說中可以找到一些關(guān)于鐵路的有力描述，而鐵路也以物質(zhì)的方式推動了小說的發(fā)展。英國W. H.史密斯公司的創(chuàng)始人亨利·沃爾頓·史密斯和他的后代們先后在許多火車站開設(shè)了營業(yè)點（1848年在倫敦尤斯頓火車站開設(shè)了第一個），出售價格低廉的小說。該公司贊助兩先令重印受歡迎的小說。其他出版商也銷售特殊的“鐵路版”小說，供乘客在火車上閱讀。尤其是喬治·魯特利奇的“鐵路圖書館”，翻印本只需要一先令。閱讀小說與鐵路旅行就這樣緊密地聯(lián)系在一起。隨著鐵路網(wǎng)的發(fā)展，W. H. 史密斯公司的圖書銷售業(yè)務(wù)也不斷發(fā)展：到20世紀(jì)末期，該公司已經(jīng)擁有1000多個車站書亭。

在19世紀(jì)中期，英國的主要小說家中很少有人及時記錄鐵路給社會生活帶來的影響。不過查爾斯·狄更斯是個例外，他在19世紀(jì)30年代后期目睹了倫敦至伯明翰鐵路的修建，這條鐵路途經(jīng)卡姆登鎮(zhèn)和尤斯頓。狄更斯在其最重要的作品之一——小說 《董貝父子》（1846）中描述了這條鐵路的修建工程所造成的“大地震”，當(dāng)時正值鐵路運輸高峰，小說從許多方面衡量了火車的影響。

狄更斯在《董貝父子》中使用了不少諷刺的語句。例如，未完成的鐵路“從一切可怕混亂的核心開始，在其強(qiáng)大的文明和進(jìn)步過程中平穩(wěn)地前行”。多年以后，發(fā)現(xiàn)“鐵路世界”已經(jīng)成為公認(rèn)的事實，“鐵路旁邊有旅館、辦公樓、住宿房、寄宿房；有鐵路平面圖、地圖、鐵路景觀，連包裝紙、瓶子、三明治盒都有鐵路標(biāo)志；有鐵路站臺、出租馬車、鐵路街道和鐵路建筑，甚至可以用時鐘觀測到鐵路時刻”。

鐵路的出現(xiàn)勢不可擋，雖然它起初破壞了城市的面貌，但后來它給城市帶來了新的活力。小說主人公——冷酷、傲慢、孤獨的董貝先生——在一次火車旅行中體驗到了火車的巨大威力，感覺到好像是在地獄轉(zhuǎn)了一圈。而小說中的另外一個人物——圖德爾先生，過去以挖煤為生，也在新建設(shè)起來的鐵路上當(dāng)了一名司爐工，并最終成為火車司機(jī)，鐵路給他和他的家人帶來了許多好處。從這個角度說，狄更斯是站在贊賞的立場肯定了以鐵路為象征的工業(yè)化對社會物質(zhì)發(fā)展的積極意義。

社會各界對鐵路的擴(kuò)張爭論不休，這是不可避免的。在英國女作家喬治·艾略特創(chuàng)作的長篇小說《米德爾馬契》（1874）中，戲劇性地提出了這樣一個論點：“與改革法案或者迫在眉睫的霍亂恐怖一樣，鐵路是一個令人激動的話題?！痹撔≌f第56章中的卡勒布·蓋特是一個正直誠信的人物，他認(rèn)為發(fā)展鐵路是必要的，也是受歡迎的。他對與鐵路工人爭執(zhí)的農(nóng)民們說：“我的伙計們，現(xiàn)在你們不能阻礙鐵路的發(fā)展。不管你們喜不喜歡，鐵路都會修好的?！?/p>

對于維多利亞時代的人來說，鐵路往往與生命有關(guān)，比如鐵路事故就是小說中常見的故事情節(jié)。在狄更斯的《董貝父子》中，惡棍人物卡克爾被一列火車軋死；英國女作家亨利·伍德夫人轟動一時的暢銷小說《東林怨》（1861）中，與人鬼混的伊莎貝爾·卡萊爾女士在一起鐵路事故中受到相應(yīng)的懲罰，她的孩子死亡，她自己也被毀容。在另外兩部引起轟動的小說——女作家瑪麗·伊麗莎白·布雷頓的《奧德利夫人的秘密》（1862）和偵探小說家威爾基·柯林斯的《無名氏》（1862）中，主人公的父母都死于火車事故。

在維多利亞時代的不少小說中，火車旅行開始成為重要的故事情節(jié)元素，比如柯林斯和柯南·道爾的偵探小說。在許多關(guān)于夏洛克·福爾摩斯的故事中，鐵路旅行是不可缺少的一部分——偵探乘火車來到一個看似令人愉快的地方，揭露其隱藏的邪惡，《巴斯克維爾的獵犬》可能是最典型的例子之一。在《銅山毛櫸案》中，福爾摩斯懷疑漢普郡農(nóng)村有犯罪嫌疑人，于是要求助手華生查詢《布拉德肖鐵路指南》（1839—1961年發(fā)行，世界上第一個系列的列車旅行指南，其中有精確的列車時刻表和旅行地點的介紹），了解英國所有的列車時刻表，以便趕上最早的列車。這是福爾摩斯出門探案前需要做的事。

借助于鐵路，英國倫敦市和遙遠(yuǎn)的地區(qū)相連。哈代的小說《一雙藍(lán)眼睛》主要以英格蘭西南部偏遠(yuǎn)的康沃爾郡為背景，而故事情節(jié)的發(fā)展卻依賴于和倫敦之間便利的鐵路交通。鐵路讓女主人公埃爾弗里德愛上了兩個男人——建筑師斯蒂芬·史密斯和文學(xué)家亨利·奈特，同時也成就了小說中最引人注目和最痛苦的兩個情節(jié)：第一個是埃爾弗里德欲與斯蒂芬私奔到倫敦，但還沒有到達(dá)終點，埃爾弗里德就改變了主意（鐵路使她的撤退非常容易）；第二個是在小說結(jié)尾，埃爾弗里德的兩個愛情競爭對手一起乘火車向西旅行，他們互相猜測對方的動機(jī)，卻不知道埃爾弗里德已經(jīng)死了，她的尸體就在同一班列車的行李車廂里進(jìn)行同樣的旅行。

哈代作為英國維多利亞時代的最后一位著名小說家，他對于火車旅行擁有豐富的虛構(gòu)潛力。在閱讀他的最后一部小說《無名的裘德》時，讀者會被男女主人公多次乘火車旅行的經(jīng)歷所打動。對于維多利亞時代的許多中產(chǎn)階級來說，鐵路似乎帶來了一種新的自由；而在哈代陰郁的小說中，所有的快速旅行只能突顯出他筆下人物所受到的限制與束縛。