李忠東

2021年的普利茲克建筑獎授予了來自法國的建筑師安妮·拉卡頓（1955— ）和讓—菲利普 · 瓦薩爾（1954— ），這對建筑師夫婦成為第49位和第50位普利茲克獲獎?wù)摺?/p>

近年來，普利茲克獎不再局限于建筑作品及設(shè)計方法，而是更加強調(diào)建筑的民主精神和建筑師的社會責(zé)任，越來越關(guān)注社會保障性建筑的意義，重視“集體主義”與“公平”。“今年，我們比以往任何時候都更加感知到自己是整個人類的一分子。無論是出于健康、政治還是社會原因，都需要建立一種集體意識。就像任何相互連通的系統(tǒng)一樣，對環(huán)境公平，對人類公平，也就是對下一代公平?！逼绽澘私ㄖ勗u委會主席亞歷杭德羅·阿拉維納指出，“拉卡頓和瓦薩爾在精致中體現(xiàn)激進(jìn)，在細(xì)微處彰顯細(xì)膩和膽識，既尊重建筑環(huán)境，又體現(xiàn)建筑特色，兩者兼顧，有機融合。”評審辭這樣寫道：

安妮·拉卡頓和讓—菲利普·瓦薩爾不僅定義了一種更新現(xiàn)代主義遺產(chǎn)的建筑方法，而且還對建筑專業(yè)這一定義本身提出了調(diào)整。他們的建筑作品對我們這個時代的氣候和生態(tài)緊急狀況以及社會窘困做出了回應(yīng)——尤其是在城市住房領(lǐng)域，并由此重新點燃了現(xiàn)代主義建筑師改善大眾生活的希望和夢想。兩人之所以取得驕人的成就，在于他們對構(gòu)成建筑的空間和材料的強大感知。在他們看來，“建筑不僅僅是建筑物”，而是“歸屬于更大的整體并為之負(fù)責(zé)”的。為了證明最好的建筑可以是謙遜的并總是體貼、尊重、負(fù)責(zé)任地解決實際問題，拉卡頓和瓦薩爾踐行自己的倡議，開創(chuàng)了一條負(fù)責(zé)任的、有時甚至是苦心孤詣的道路。他們的成果證明了建筑可以對我們的社區(qū)產(chǎn)生巨大影響，讓我們意識到自己并不孤獨。

拉卡頓是瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院建筑與設(shè)計學(xué)副教授，瓦薩爾是德國柏林藝術(shù)大學(xué)副教授。兩人也曾擔(dān)任全世界多所大學(xué)相關(guān)專業(yè)的客座教授以及建筑設(shè)計領(lǐng)域的大獎評委。

1993年，拉卡頓和瓦薩爾在法國波爾多附近弗盧瓦拉克街區(qū)為一戶年輕的四口之家設(shè)計了一棟獨立式住宅，預(yù)算僅為7.5萬歐元。為了選擇非常切實可行的設(shè)計方案，他們和業(yè)主一道，仔細(xì)分析現(xiàn)有條件，想方設(shè)法建造出物美價廉的住宅。正因為這個項目，兩人在法國建筑界聲名鵲起，并在2008年獲得了法國國家建筑大獎。2019年，他們共同創(chuàng)辦的拉卡頓—瓦薩爾建筑事務(wù)所憑借波爾多大公園區(qū)530所住宅的改造項目，獲得了當(dāng)代建筑歐洲聯(lián)盟獎。

生于法國圣帕爾杜的拉卡頓和生于摩洛哥卡薩布蘭卡的瓦薩爾相識于1970年代后期，當(dāng)時他們都在波爾多國立建筑景觀設(shè)計學(xué)院接受正規(guī)建筑學(xué)教育。1984年，拉卡頓赴波爾多蒙田大學(xué)攻讀城市規(guī)劃碩士學(xué)位，瓦薩爾則前往西非的尼日爾從事城市規(guī)劃實踐。拉卡頓經(jīng)常去看望瓦薩爾，兩人被美麗的沙漠之國深深吸引，同時也為那里的資源稀缺而焦慮不安?！澳崛諣栯m然是世界上最貧窮的國家之一，但是人民勤勞勇敢、積極樂觀，充滿詩意和創(chuàng)造力。他們無時無刻不在尋找著資源。說實話，這里確實是我的第二個建筑學(xué)校?！蓖咚_爾回憶道。

在尼日爾首都尼亞美，拉卡頓和瓦薩爾合作建造了他倆的第一個項目。他們選用生態(tài)材料，優(yōu)先考慮空間的豐裕性和使用的自由度。取材當(dāng)?shù)氐墓嗄局ㄔ斓囊蛔菖铮a(chǎn)生了令人驚嘆的效果——竣工后任憑風(fēng)吹而屹立不倒。夫婦倆在尼日爾的5年建筑設(shè)計工作成為他們建筑生涯的轉(zhuǎn)折點，也培育出他們對“簡潔與合理”的建筑哲學(xué)的追求。兩人保證，今后如果遇到有挽救希望的建筑物，一定不拆毀，并且要通過添建、擴(kuò)建等有節(jié)制的干預(yù)手段，在保留建筑物歷久彌堅特質(zhì)的同時，對過時的基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行升級，讓陳舊的東西煥發(fā)全新活力?！拔覀冊谀崛諣枌W(xué)到的就是如何在建筑中制造情境、創(chuàng)造空間，最終讓自己打造的建筑物更加開放。任何東西都可以變得有趣，只要它有用、適合并與制造情境的方式相契合?！蓖咚_爾深有感觸地說，“在非洲，我們看到很多建筑物，盡管材料有限，但心靈手巧的當(dāng)?shù)厝藚s能將一個看似不可能居住或工作的地方轉(zhuǎn)變?yōu)橐司又Ｋ麄兠靼桌帽邮a或是隨著風(fēng)向稍稍調(diào)整位置的必要性，最終使用十分簡單的建材，創(chuàng)造出了妥帖適用的空間?！?p>

1987年，拉卡頓和瓦薩爾在巴黎成立了拉卡頓—瓦薩爾建筑師事務(wù)所，30多年來在歐洲和西非等地區(qū)完成了包括私人和社會住宅、文化和學(xué)術(shù)機構(gòu)、公共空間以及城市發(fā)展中心等在內(nèi)的30多個建筑及改造項目的設(shè)計。他們對既有建筑保有敬畏之心，重新審視其可持續(xù)性。進(jìn)行項目構(gòu)想時，首先會盤點業(yè)已存在的事物，優(yōu)先考慮豐富人類生活，因而能夠在社會、生態(tài)和經(jīng)濟(jì)三個維度上讓住戶從中受益，并有助于城市的演進(jìn)。無論是新建或改建，對原有建筑物的尊重貫穿于他們工作的始終?！拔覀兙芙^在建筑質(zhì)量、環(huán)境責(zé)任和社會道德文明的追求之間形成對立，我們的工作是解決矛盾和約束，并找到可以引發(fā)情感、情趣共鳴的空間?！蓖咚_爾表示，“盡管這一切如此復(fù)雜，但在這個過程以及所有努力的最后，其結(jié)果一定歸于輕巧而簡單。”

1998年，事務(wù)所在法國費雷角把一處私人住宅建在了阿卡雄灣一塊從未開發(fā)的土地上。為了把對自然環(huán)境的破壞降到最低，他們沒有砍伐現(xiàn)場已有的46棵樹，而是通過培育原生植被，抬高房屋地基，讓它處于周圍樹木的掩映之中，讓居住者可以生活在植物環(huán)抱之中。拉卡頓解釋說：“如果你愿意花時間和精力仔細(xì)研究，先前存在的東西肯定是有其價值的。實際上，這是一個觀察力的問題，要以嶄新的眼光看待一個建設(shè)地點，做到專注和精準(zhǔn)，以了解其中的價值和缺失，并確定如何在保留全部現(xiàn)有價值的基礎(chǔ)上做出改變?！?/p>

拉卡頓和瓦薩爾對建筑的批判方法體現(xiàn)了在空間、創(chuàng)意和使用上的包容性，以及在手法、材料、形狀和形態(tài)上的經(jīng)濟(jì)性。從早期項目（其中包括拉達(dá)匹住宅、波爾多的私人住宅、圣但尼的人文科學(xué)中心提案等市政作品）開始，兩位建筑師就已經(jīng)展示出他們對于體驗的敏銳與熱情：只有在室內(nèi)光線優(yōu)美、空氣宜人且在室內(nèi)外流動暢通無阻時，人們置身其中才會感覺舒適，建筑物才會變得美麗?！昂玫慕ㄖ?yīng)該對生活開放，為提升人們的自由度而開放，讓任何人都能夠在其中做自己要做的事情?！?p>

兩位建筑師總是優(yōu)先考慮居住者對更大空間的一致渴望。2017年他們與弗雷德里克·德魯沃建筑事務(wù)所和克里斯托弗·胡廷建筑事務(wù)所聯(lián)袂，對法國波爾多大公園區(qū)三座建筑內(nèi)530套公寓進(jìn)行了改造，從技術(shù)上改善了房屋功能，每套公寓增加了寬敞而靈活的空間，并且在施工期間沒有遷走居民，還幫助他們維持了租金的穩(wěn)定。

“我們到過一些地方，那里的建筑物原定要拆除，我們訪問了當(dāng)?shù)厝恕切┥岵坏秒x開原住所的家庭，即便他們的居住條件并不是最好的。他們大多反對拆遷，因為他們希望繼續(xù)與左鄰右舍為伴，這是一個關(guān)于善心的問題?！蓖咚_爾說。

從很早開始，拉卡頓和瓦薩爾就不斷拓展他們的可持續(xù)發(fā)展理念，將其理解為經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和社會這三大支柱之間的真正平衡，并積極履行自己的責(zé)任與使命。1993年兩人在法國弗盧瓦拉克設(shè)計拉達(dá)匹住宅時，堅持以低廉的成本增加居住空間，借助冬季花園和陽臺，使居住者親近自然，維護(hù)他們的身心健康，并且一年四季都能節(jié)約能源。作為將溫室技術(shù)應(yīng)用于生物氣候調(diào)節(jié)的首次嘗試，他們綜合利用自然光線、自然通風(fēng)、遮陽和隔熱等手段，創(chuàng)造了可以人工調(diào)節(jié)的理想微氣候。房屋背面朝東的可伸縮透明聚碳酸酯板讓自然光照亮了整個住宅，將室內(nèi)公共空間從客廳擴(kuò)大到廚房。“從很早開始，我們就在研究植物園的溫室。脆弱植物、優(yōu)美的光照和通透度，以及它們輕而易舉改變室外氣候的能力，令人印象深刻?！崩D表示，“這是一種氣氛和感覺，我們有興趣把這種美好引入建筑中?！?/p>

兩位建筑師對處于休眠狀態(tài)或使用率低的房間進(jìn)行重新平衡，以便提供可容納更多活動、滿足更多需求變化的開放空間。最突出的例子是2012年對法國巴黎東京宮的改造。在精心修復(fù)了這個10多年前建造的空間后，博物館室內(nèi)面積增加了兩萬平方米，包括一部分新建的地下空間。建筑師擺脫了許多當(dāng)代藝術(shù)博物館慣用的白方空間畫廊和引導(dǎo)通道設(shè)計，反而創(chuàng)造了大量“未完成”的空間。藝術(shù)家和策展人在這些或黑暗深邃或明亮通透的物理環(huán)境中，為所有藝術(shù)媒介創(chuàng)造自由流動的展示空間，使參觀者沉浸其中、流連忘返。拉卡頓強調(diào)道：“拆除是簡便卻短視的決定，浪費了很多東西，包括能源、材料甚至歷史，產(chǎn)生非常大的負(fù)面影響。在我們看來，這就是一種暴力行為?！?/p>

在敦刻爾克海濱區(qū)重建項目中，預(yù)制車間2號（AP2）是海岸線上一座戰(zhàn)后造船工廠，相較于填滿所有空間而失去建筑留白，拉卡頓和瓦薩爾選擇復(fù)制一座與其形制、體量相同的建筑，兩者可以獨立運作或共同發(fā)揮功用。它們通過位于兩個結(jié)構(gòu)空隙間的一條內(nèi)部通道連接在一起?！傲己玫慕ㄖ且粋€能夠讓特別的事情發(fā)生的空間，是一個令人感到舒適、愜意和幸福的所在。”

對于拉卡頓和瓦薩爾來說，建筑并非意味著建造。兩位建筑師對波爾多的Leon Aucoc廣場設(shè)計項目就證明了這一點。他們考察后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)鼐用駥謪^(qū)現(xiàn)狀非常滿意，于是否定了這個不必要的改造項目。在他們看來，建筑設(shè)計并非建立在以外形為先導(dǎo)的形式主義美學(xué)上，建筑師的職責(zé)應(yīng)該是滿足居住空間的使用，因此很難在他們的作品里看到如一些“明星”建筑師那般個性鮮明的建筑語匯。兩人舍棄了建筑的形式感和個性，把大部分精力都投入到具體項目的居住空間分析上，努力在現(xiàn)有建筑里開辟新的居住空間和用途。在受托的建筑項目中，他們總是優(yōu)先考慮改造和改善城市環(huán)境中現(xiàn)有居住空間，而不是一味“拆舊建新”。