楊桂琴

（隴南師范高等?？茖W(xué)校外國語學(xué)院 甘肅 成縣 742500）

哈代（Thoms Hardy）（1840—1928）是介于19世紀(jì)末與20 世紀(jì)的英國著名小說家、詩人。他在19 世紀(jì)生活了60 年，在20 世紀(jì)度過了28 年。二戰(zhàn)后，西方出現(xiàn)了一股哈代熱，他的小說一再重版，并被譯成多國文字。新版本的《托馬斯·哈代傳》（1962）及《哈代詩全集》（1976）也相繼問世。他的作品《德伯家的苔絲》拍成電影后，使觀眾領(lǐng)略了那早已在英國消失的維塞克斯鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。[1]

《無名的裘德》是哈代1895 年出版的一部以維塞克斯鄉(xiāng)村為背景的小說。小說出版后受到宗教界和輿論界不公正的批評(píng)。哈代憤然擱筆小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而把精力投入到詩歌創(chuàng)作之中，而《無名的裘德》則成為哈代小說的封筆之作。他在小說中所表現(xiàn)的哲學(xué)思想、女權(quán)主義、美學(xué)觀點(diǎn)、政治觀點(diǎn)和寫作技巧使他成為英國小說中現(xiàn)代主義的先驅(qū)。哈代的小說幾乎都涉及戀愛與婚姻的問題。他后期創(chuàng)作的小說中愛情與婚姻以及主人公對(duì)愛情和婚姻的態(tài)度往往構(gòu)成小說的主題，小說《無名的裘德》也不例外。

《無名的裘德》主要描寫裘德悲苦凄涼的一生及他與阿拉貝娜和淑的感情糾葛。

對(duì)于這部小說，有的學(xué)者認(rèn)為它是一部實(shí)驗(yàn)性的反成長小說；[2]還有的學(xué)者從女性主義角度進(jìn)行了解讀；[3]又有學(xué)者從敘事策略、[4]空間批評(píng)理論[5]以及宿命論[6]等視角對(duì)裘德的悲劇根源進(jìn)行了詳細(xì)的解讀，他們的解讀不無道理。本文試圖另辟蹊徑，運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論對(duì)哈代小說《無名的裘德》中對(duì)裘德理想的形成、發(fā)展及幻滅的整個(gè)過程進(jìn)行詳細(xì)的解讀，用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的方法分析作品，尋找和解構(gòu)文學(xué)作品中的倫理線與倫理結(jié)是十分重要的，倫理線和倫理結(jié)是文學(xué)倫理結(jié)構(gòu)的基本成分。[7]

一、小說《無名的裘德》所描寫的倫理環(huán)境

裘德所處的馬里格林環(huán)境閉塞，這兒的大多數(shù)人都生活貧困。裘德的小學(xué)老師菲洛特桑是唯一有學(xué)問的人，但不久就離開了馬里格林到基督寺去了。他的離開使裘德感到無助和寂寞。裘德的姑婆家也是貧困不堪，裘德為了不成為姑婆的累贅，幫助姑婆干家務(wù)活。他找了一個(gè)趕大車的活，邊趕大車邊學(xué)習(xí)。他從老師那兒得到的教材盡管陳舊，但裘德仍如獲至寶。同時(shí)，他也盡可能地得到一些便宜的古書，如饑似渴地學(xué)習(xí)。他涉獵了大量的圖書，包括《荷馬》《新約》等。為了進(jìn)基督教堂學(xué)習(xí)，他學(xué)會(huì)了修理教堂，鑿石碑等石工活。不管是在姑婆家閉塞的環(huán)境還是干石工活時(shí)令人窒息的環(huán)境，裘德都在默默仍受，只有在拿起書本時(shí)，裘德仿佛恢復(fù)了活力。

就在裘德對(duì)未來雄心勃勃，決定認(rèn)真讀書，調(diào)整計(jì)劃時(shí)，阿拉貝娜的出現(xiàn)，使裘德計(jì)劃不得不暫時(shí)停止。裘德在阿拉貝娜的誘騙下，與阿拉貝娜結(jié)婚。后來，由于殺豬事件使兩人矛盾激化，阿拉貝娜跟全家移民到澳大利亞，裘德的婚姻就此破裂，但二人又未離婚。裘德由此陷入渾渾噩噩的狀態(tài)，但裘德覺得與阿拉貝娜的交往只是好玩而已。他又重拾信心，整天忙著讀書，對(duì)基督教堂充滿向往。裘德與阿拉貝娜的婚姻破裂后，離開了馬里格林，到基督教堂做石匠。他在這兒舉目無親，覺得十分孤獨(dú)寂寞。盡管在來這兒之前，他事先讀過好多著作，了解到在基督教堂的知名人士，詩人、演說家、科學(xué)家、語言學(xué)家等，并且認(rèn)為干石匠活與從事學(xué)術(shù)研究同等重要。因?yàn)楦墒郴钍囚玫聫氖聦W(xué)術(shù)研究的衣食之源，而教堂情感已經(jīng)越來越浸入他的肌膚，同時(shí)他又察覺到離自己渴望的目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)，基督教堂就像卡夫卡筆下的城堡一樣，無論他如何刻苦努力，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，至死也未能進(jìn)入，成為一名主教，而大學(xué)的校門也未曾為他打開，實(shí)現(xiàn)他成為學(xué)者的目標(biāo)。究其根源，在于裘德出身貧困，沒有金錢，沒有地位。在他所處的那個(gè)時(shí)代，大學(xué)的大門是為有錢有勢(shì)的人開的，他曾經(jīng)給基督教堂的5 位名人寫信，但唯一收到的回信卻不贊成他上大學(xué)的想法，讓他安分守己。他想到花錢為自己買到進(jìn)大學(xué)的資格，但也得省吃儉用15 年，才能給某所學(xué)院的院長提供一筆資金，取得入學(xué)考試的資格，這條路也行不通。那些學(xué)校的圍墻極具象征意義，圍墻兩邊就是兩個(gè)截然不同的世界。

裘德在求學(xué)上失敗，在婚姻方面也不順利，命運(yùn)多舛。裘德先后與兩個(gè)女人生活在一起。先是阿拉貝娜，后是淑。他與阿拉貝娜結(jié)婚，是由于阿拉貝娜的欺騙，被阿拉貝娜的外表所迷惑。在社會(huì)習(xí)俗的影響下，裘德與她結(jié)婚。注重實(shí)際的阿拉貝娜一旦發(fā)現(xiàn)裘德不能再為自己帶來好處時(shí)，便去了國外與另一個(gè)男人結(jié)婚。裘德后來又遇到淑，他與淑盡管真誠相愛，由于與阿拉貝娜婚姻關(guān)系還在，卻不能與淑結(jié)婚。滿懷理想和純真愛情的裘德卻被世人認(rèn)為異想天開，道德不良——他是個(gè)有妻室的人卻去愛淑，盡管他與阿拉貝娜毫無感情基礎(chǔ)；裘德和淑追求真愛，但他們卻為那個(gè)社會(huì)所不容。淑為了證明學(xué)校對(duì)她曠課的處理是錯(cuò)誤的，轉(zhuǎn)而與她并不愛的裘德的小學(xué)老師菲洛特桑結(jié)婚。后來，淑又離開了菲洛特桑，與裘德在一起。他們沒有舉辦婚禮，他們認(rèn)為真愛比法律上的婚姻更重要。由于孩子們的死亡，淑受到了很大的刺激，她離開了裘德，又回到菲洛特桑德身邊。而裘德又與阿拉貝娜復(fù)婚。裘德與阿拉貝娜復(fù)婚后不久就得病了，阿拉貝娜覺得裘德是個(gè)累贅，與裘德爭(zhēng)吵。裘德想見淑一面，讓阿拉貝娜帶信給淑，遭到了拒絕，最后裘德郁郁而終。裘德所處的倫理環(huán)境充滿著道德和偏見，法律和教育體制都不完善。表面上看，這部小說反映的是個(gè)人與社會(huì)的矛盾，但小說實(shí)際揭示了以裘德為代表的貧困勞動(dòng)者與當(dāng)時(shí)社會(huì)和宗教界的矛盾。

二、裘德與姑婆的矛盾——預(yù)設(shè)的倫理結(jié)

裘德因?yàn)楦改鸽p亡，所以暫時(shí)寄居在姑婆家。他平時(shí)幫姑婆干活，有時(shí)聽聽小學(xué)老師菲洛特桑的講課。后來，菲洛特桑要去當(dāng)一名大主教，這使裘德感到非常難過。裘德家原來住在南威克塞斯的梅爾斯托克，他父親因?yàn)榱〖菜劳觥Ｊ绲母改敢苍诮Y(jié)婚后不幸福。因此，姑婆一向認(rèn)為裘德一家包括裘德是不適合結(jié)婚的。因?yàn)闊o一例外，這個(gè)家族的婚姻都很不幸。

裘德的婚姻也很不幸。裘德與阿拉貝娜結(jié)婚時(shí)間不長就草草收?qǐng)觯园⒗惸纫患乙泼竦桨拇罄麃啚榻K結(jié)。對(duì)于裘德與淑的婚姻，姑婆也一再告誡，不要去找淑。姑婆認(rèn)為，裘德是一個(gè)有了婚約的人，不能再隨隨便便。如果裘德對(duì)淑抱有幻想，事情會(huì)更糟，如果淑像城里人一樣，就會(huì)毀了裘德。后來，裘德與淑開始交往后當(dāng)裘德告訴姑婆有關(guān)淑的事時(shí)，姑婆嚴(yán)厲地要求他們不要再見面，因?yàn)槭绲母赣H憎恨母親這邊的人，自小受父親的影響，淑也是這樣。姑婆認(rèn)為淑自小不懂禮貌，不尊重長輩，因此沒少挨姑婆的打。但裘德認(rèn)為，淑已經(jīng)長大，變得溫柔活潑，很體貼人。姑婆卻不以為然，認(rèn)為裘德與淑的關(guān)系不能超越親戚的關(guān)系。但裘德卻對(duì)姑婆的告誡不以為然，他想跟淑以表兄妹的身份交往。他覺得首先自己已經(jīng)與阿拉貝娜結(jié)婚，只能把淑看做表妹，以親戚的名義互相關(guān)心，而且他認(rèn)為淑具有學(xué)識(shí)，是一個(gè)促使他不斷上進(jìn)的人，但淑的魅力還是使裘德不能自拔。

盡管裘德耳邊仍回響著姑婆的告誡，他還是控制不住自己對(duì)淑的感情。雖然裘德一再小心謹(jǐn)慎，但仍然常去淑做禮拜的教堂，只為多看她一眼。他想到淑一定將整個(gè)身心都投入到宗教事業(yè)，覺得淑與他有很多共同之處，裘德終于為自己的思想找到了寄托，同時(shí)也為自己與淑的交往找到了借口。裘德始終認(rèn)為自己已經(jīng)與阿拉貝娜結(jié)婚，是個(gè)有老婆的人，不可能與淑的關(guān)系發(fā)展地多么深，而姑婆的告誡力量也就極其微弱了。裘德與淑的婚姻幾經(jīng)波折，最終也沒有能夠走到一起，似乎正應(yīng)了姑婆的預(yù)言，折射出哈代的宿命論觀點(diǎn)。世事無法預(yù)料，痛苦憂患常在，人們即使苦苦掙扎，也擺脫不了命運(yùn)的束縛。

三、裘德與阿拉貝娜的婚姻——導(dǎo)致愛情悲劇的倫理結(jié)

裘德在19 歲時(shí)，正一心一意地邊做工作，邊攻讀神學(xué)著作，在奧爾佛雷茲托與馬里格林之間來回奔波。在一次禮拜六回馬里格林時(shí)，正值夏季，天氣晴朗。裘德背著工具箱，順著一條他不常走的路出了鎮(zhèn)子，去水芹谷附近的面包廠為姑婆辦事。這時(shí)的裘德對(duì)進(jìn)入基督教堂信心滿滿，覺得最近一兩年內(nèi)就可以實(shí)現(xiàn)理想。裘德已經(jīng)完全獲得了普通學(xué)生對(duì)一般古典著作的閱讀能力，已經(jīng)能用拉丁文閱讀，他還閱讀了大量的歷史著作，學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)。就在裘德雄心勃勃，夢(mèng)想成為一名主教的時(shí)候，他與阿拉貝娜在一條小溪旁不期而遇。

當(dāng)時(shí)，阿拉貝娜在小溪邊洗豬下水，看見裘德時(shí)，故意把一塊豬內(nèi)臟扔向他，引起了裘德的注意，兩人就此交往。阿拉貝娜一家以屠豬為業(yè)，而裘德卻被阿拉貝娜輕浮的外表所吸引，曾經(jīng)的學(xué)業(yè)也一度中斷。阿拉貝娜認(rèn)為與裘德結(jié)婚只是有利可圖，覺得裘德以后一定可以成為一名主教。后來，阿拉貝娜假裝懷孕，誘騙裘德與她結(jié)婚。由于殺豬事件，裘德偶然發(fā)現(xiàn)阿拉貝娜假懷孕的事，兩人發(fā)生爭(zhēng)吵，不歡而散。這時(shí)，裘德又從姑婆那里了解到“褐房子”的事，覺得他們這個(gè)家族不適宜結(jié)婚。后來阿拉貝娜給裘德留下了一封信，與父母舉家移民到澳大利亞，在那兒阿拉貝娜又再婚。

裘德與阿拉貝娜結(jié)婚這件事，一直成為裘德與淑交往的障礙，時(shí)時(shí)提醒著裘德，他是一個(gè)已經(jīng)結(jié)過婚的人，是一個(gè)有老婆的人。而所謂的“已婚”，不過是一張結(jié)婚證書。裘德盡管與淑相愛，卻得不到這一紙婚書，得不到周圍的人的認(rèn)可，是導(dǎo)致裘德愛情悲劇的倫理結(jié)。

四、裘德與淑的愛情——導(dǎo)致倫理秩序混亂的倫理結(jié)

在文學(xué)作品中，倫理混亂表現(xiàn)為理性的缺乏以及對(duì)禁忌的漠視或破壞[7]。在混亂的倫理身份下，裘德和淑倫理意識(shí)混亂，喪失了理性，并表現(xiàn)為開始漠視倫理社會(huì)的禁忌，他并未意識(shí)到與有夫之婦淑的交往是不道德的行為，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不容。裘德與淑本是姑表親，據(jù)裘德姑婆給裘德所說，裘德父母在一起過不下去，就離婚了。原來，有一次裘德的父母去奧爾佛雷茲趕場(chǎng)回家，在“褐房子”谷倉旁的山上時(shí)，發(fā)生了爭(zhēng)吵。最后，兩人各奔東西，裘德的母親不久投水而死，裘德跟父親一起生活，后來裘德的父親患瘧疾身亡，裘德只好與姑婆一起相依為命。淑的父母與裘德的父母境況相似，淑的父親惹怒了淑的母親，淑的父親帶著淑去了倫敦，淑的母親厭惡與淑的父親在一起生活，淑的父親讓她憎恨母親這邊的親戚。淑從小性格頑劣，年齡很小的時(shí)候，跟裘德一樣，也喜歡背書。男孩能做的事，淑也能做。倫理教誨的缺失導(dǎo)致淑缺乏正確的倫理觀。通過裘德父母和淑的父母的婚姻這兩件事，裘德的姑婆認(rèn)為裘德所在的家族不適合結(jié)婚，同時(shí)她也勸說裘德不要去找淑。但裘德在與阿拉貝娜的婚姻破滅后，不顧姑婆的勸告，依然到基督教堂。

在基督教堂，裘德依然干著石匠的活。他學(xué)會(huì)了紀(jì)念碑石刻，修復(fù)哥特式教堂及一般雕刻等石工技術(shù)。他住在奧爾佛雷茲托時(shí)，去馬里格林看望了年老的姑婆。在壁爐上看到了淑的照片。照片上的淑漂亮端莊，給裘德留下了深刻的印象，也成了裘德去基督教堂的一個(gè)理由。后來，裘德偶然發(fā)現(xiàn)，淑竟然在基督教堂的一家圣器店工作。盡管裘德的身份已經(jīng)不允許他再與淑接觸，裘德還是有意無意地去接近淑。他在淑常去的教堂等她，偷偷地觀察淑，只為了多看淑一眼，而淑由于購買了不受圣器店歡迎的圣象而失業(yè)，后來居然找到了裘德，并抱怨裘德作為表哥而不去看她。兩人開始交往。為了給淑找一份工作，裘德介紹淑與老師菲洛特桑認(rèn)識(shí)。菲洛特桑給淑在他所在的小學(xué)找了份小學(xué)教師的工作，菲洛特桑也漸漸喜歡上了淑，裘德盡管也很喜歡淑，由于顧慮重重，一向保持正統(tǒng)觀念，覺得自己向淑求婚是不道德的，還有姑婆的告誡。這時(shí)，裘德寫給學(xué)界名人們求教如何進(jìn)入大學(xué)求學(xué)的信，收到了一位名人的回復(fù)，告誡裘德要安分守己。要想進(jìn)入大學(xué)，就要競(jìng)爭(zhēng)獲得獎(jiǎng)學(xué)金或助學(xué)金的資格，要么就要省吃儉用15 年，才能夠給院長提供一筆資金，取得入學(xué)考試的資格，這兩條路裘德都行不通。就在裘德由于進(jìn)不了大學(xué)，失去淑倍感苦悶的時(shí)候，他來到了一家酒館，喝醉酒后向大家背誦了拉丁文《信經(jīng)》，表明裘德已經(jīng)具備進(jìn)入大學(xué)的知識(shí)儲(chǔ)備，背完后，裘德來到了淑的房間度過了一夜。

淑在菲洛特桑介紹的師范學(xué)校進(jìn)修時(shí)由于晚歸而被關(guān)禁閉，后來淑逃到裘德那兒躲避了一夜。淑學(xué)習(xí)晚歸的事使大家都猜測(cè)淑已經(jīng)隨裘德私奔，而菲洛特桑也無精打采。這件事直接促使淑與菲洛特桑結(jié)婚，原來淑與菲洛特桑結(jié)婚時(shí)為了澄清她與裘德的關(guān)系，其實(shí)，淑并不愛菲洛特桑。但淑在結(jié)婚后，依然控制不住對(duì)裘德的思念，兩人經(jīng)常見面，探討一些學(xué)問上的事。禁忌是古代人類倫理秩序形成的基礎(chǔ)，也是倫理秩序的保障。[7]

作為有婦之夫的裘德與有夫之婦的淑繼續(xù)交往，說明他們放棄自己的倫理身份，就意味他們放棄了自己的倫理責(zé)任和義務(wù)，意味著對(duì)當(dāng)時(shí)業(yè)已形成和為社會(huì)認(rèn)同的倫理秩序的破壞，觸犯了當(dāng)時(shí)婚姻制度的倫理禁忌，因此他們?yōu)槭廊怂蝗菀簿筒蛔銥楣至恕?/p>

結(jié)語

我們看到由于本能的作用而從裘德和淑身上流瀉出來的原始欲望。他們?nèi)狈?duì)原始欲望的理性控制，其行為和意識(shí)全憑本能的驅(qū)使，原始欲望最終取代了理性，結(jié)果導(dǎo)致裘德背叛了阿拉貝娜，而淑先后同菲洛特桑、裘德結(jié)婚或同居。社會(huì)的倫理規(guī)則是倫理秩序的保障，一個(gè)人只要生活在這個(gè)社會(huì)里，就必然要受到倫理規(guī)則的制約，否則就會(huì)受到懲罰。

而裘德和淑倫理身份的改變導(dǎo)致裘德和阿拉貝娜所生兒子“小時(shí)光老人”喪失倫理意識(shí)，讓他無法認(rèn)識(shí)到殺人是多么嚴(yán)重的犯罪行為?！皞惱硪庾R(shí)的最重要特征就是分辨善惡的能力，即如同伊甸園里偷吃了禁果的亞當(dāng)和夏娃那樣，能夠分辨善惡”[8]從小說的敘述中可以看出，“小時(shí)光老人”從小由阿拉貝娜的父母撫養(yǎng)，由于缺少正確的倫理教誨，而且并沒有對(duì)他的行為進(jìn)行正確的引導(dǎo)，“小時(shí)光老人”缺少家人和朋友的關(guān)愛，他也就無法學(xué)會(huì)如何去關(guān)愛他人，不僅如此，“小時(shí)光老人”還缺乏合法的倫理身份，這樣的成長環(huán)境和經(jīng)歷直接使他變得冷酷無情。因此，在這樣一個(gè)缺少倫理教誨，父母對(duì)他隱瞞事實(shí)真相的客觀環(huán)境下成長，無法形成正確的善惡觀，他缺乏自信，對(duì)裘德充滿怨恨，覺得是他和其他孩子們導(dǎo)致他們一家無家可歸?！靶r(shí)光老人”殺死裘德和淑的孩子再自殺的行為，直接導(dǎo)致裘德和淑回歸各自的倫理身份，淑回歸到菲洛特桑的身邊，郁郁寡歡，裘德與阿拉貝娜復(fù)合，郁郁而終。哈代通過對(duì)裘德和淑悲劇命運(yùn)的敘述，表明他反對(duì)違反倫理道德的行為，希望生活能夠回歸正常秩序的強(qiáng)烈愿望。