張猛

1941年8月22日，奧爾加·別爾戈麗茨（1910—1975，蘇聯(lián)女詩人）進(jìn)入列寧格勒廣播委員會(huì)文學(xué)—戲劇編輯部工作。當(dāng)時(shí)列寧格勒已幾乎完全落入德軍的包圍，陷于慌亂的市民第一次在廣播上聽到她的聲音。如果沒有這份工作，別爾戈麗茨很可能會(huì)以“二流蘇聯(lián)詩人”“安娜·阿赫馬托娃女友”的身份終其一生；但持續(xù)872天的列寧格勒大圍困改變了她的命運(yùn)，她被人稱為“大圍困繆斯”“圍城列寧格勒的希望之聲”，進(jìn)入了蘇聯(lián)文學(xué)歷史的教科書。她的名字在“二戰(zhàn)”之后成了一個(gè)符號(hào)，直到2010年，別爾戈麗茨誕辰百年之際，一本《被囚禁的日記》的出版，才使得這位女詩人從整個(gè)大圍困的歷史中剝離出來，呈現(xiàn)出有血有肉的一面。

一

別爾戈麗茨出生于一個(gè)革命家庭，她的父親曾作為紅軍參加過國內(nèi)戰(zhàn)爭。像所有接受蘇維埃集體主義教育的蘇聯(lián)兒童一樣，她很早便把自我犧牲和奉獻(xiàn)視為人生信條。1923年，13歲的她在日記中寫道：“我希望我的歌聲可以傳遍四方，愿這些樸素的歌曲可以醫(yī)治那些疲憊的、勞累不堪的人們，愿所有讀到它們的人，都能重新從樂觀向上的一面來看到生活……我最渴望得到的不是榮耀，而是給人們一些幫助，發(fā)自內(nèi)心的幫助?！彼龍?jiān)定地?fù)碜o(hù)共產(chǎn)主義信仰，甚至當(dāng)父親在家中發(fā)表對(duì)時(shí)局的批評(píng)言論時(shí)，她也在日記中猛烈地批判他短視。她站在主人翁的立場(chǎng)上抨擊時(shí)政，對(duì)各項(xiàng)公共事業(yè)都表現(xiàn)出巨大的熱情，并時(shí)常對(duì)自己的思想進(jìn)行反思。從別爾戈麗茨早期的日記可以瞥見一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“蘇聯(lián)新知識(shí)分子”的探索之路。

“蘇聯(lián)新知識(shí)分子”這個(gè)名詞，與20世紀(jì)30年代如火如荼的社會(huì)主義建設(shè)有關(guān)。一般來說，這一群體指的是成長于蘇維埃政權(quán)建立之后的政治語境下，認(rèn)同和踐行以集體主義為代表的新道德、新觀念的知識(shí)分子。盡管沒有正式的命名，但這一指稱的含義很早就反映在官方公文中。在1939年召開的全蘇共產(chǎn)黨（布爾什維克）第18次代表大會(huì)上，斯大林宣布了社會(huì)主義在蘇聯(lián)的勝利，并使用了一些能夠表明社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生根本性更新的材料來印證這一結(jié)論。他指出，蘇聯(lián)出現(xiàn)了新的、人民的知識(shí)分子，他們對(duì)工人和農(nóng)民階級(jí)表現(xiàn)出友好的態(tài)度，總體上擁護(hù)智力勞動(dòng)工作者，并完全地支持工人階級(jí)的理想和目標(biāo)，尊重共產(chǎn)黨的方針政策。而這些方面，正是青年別爾戈麗茨在日記中樹立的理想。

這也就不難理解1941年大圍困爆發(fā)，別爾戈麗茨投入到廣播站的工作時(shí)，內(nèi)心會(huì)被怎樣強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗情懷充盈。她對(duì)法西斯的殘暴行徑憤慨不已，對(duì)列寧格勒市民的遭遇充滿同情；同時(shí)，面向圍城的宣傳工作又給她帶來無盡的自豪感。1941年9月13日，她在日記里寫道：“我像只猛獸一樣加緊工作，寫作‘鼓舞精神的詩歌和文章——并且是發(fā)自內(nèi)心、發(fā)自肺腑，這太神奇了！”

如今在圣彼得堡廣播大樓的入口，仍然鑲嵌著一面別爾戈麗茨的全身銅像。別爾戈麗茨身材瘦削，嗓音不高卻很平穩(wěn)，說到動(dòng)情處會(huì)嗓音顫抖，這是整個(gè)大圍困時(shí)期，列寧格勒最具有辨識(shí)度的聲音。由于“德國鐵鉗”的封鎖，超過250萬的居民忍受著斷電、缺水、停暖、食物匱乏的極端處境（到圍困解除時(shí)，全市人口已銳減至56萬人）。對(duì)于每個(gè)饑寒交迫的家庭來說，別爾戈麗茨的嗓音就是他們每天期待的精神食糧。

她幾乎每天都會(huì)廣播，播報(bào)的內(nèi)容有來自前線的報(bào)道，也有她自己撰寫的評(píng)論，或者是她獻(xiàn)給大圍困的詩歌作品。通常，她會(huì)這樣開始自己的播音：“同志們，我們度日如年，承受著前所未有的災(zāi)難，但是我們沒有被忘記，我們不是獨(dú)自在作戰(zhàn)——這就已經(jīng)是一場(chǎng)勝利?！?h3>二

事實(shí)上，相比滿腔理想信念的少女時(shí)代，此時(shí)的別爾戈麗茨又增加了不少“社會(huì)閱歷”。斯大林體制的政治高壓，以及社會(huì)主義建設(shè)上出現(xiàn)的負(fù)面現(xiàn)象開始出現(xiàn)在她的日記里，她書寫的基調(diào)發(fā)生了很大變化。1938年，別爾戈麗茨的第一任丈夫、詩人鮑里斯·卡爾尼洛夫因?yàn)榉锤锩镄斜粯寯溃痪弥?，她也被捕入獄，罪行是“參與反革命活動(dòng)”以及“蓄謀殺害日丹諾夫”。監(jiān)獄經(jīng)歷在她心中留下了抹不去的陰影，尤其是，入獄前別爾戈麗茨已經(jīng)懷孕，監(jiān)獄的惡劣條件以及連續(xù)的審訊導(dǎo)致孩子在腹中便已經(jīng)死去。因此，在經(jīng)歷了171天牢獄之災(zāi)之后，投入廣播事業(yè)的別爾戈麗茨并非全然被蘇維埃政權(quán)感召的“傳聲筒”，她的敬業(yè)更多地源自甘于奉獻(xiàn)的天性，以及被法西斯非人行徑激發(fā)的、保衛(wèi)家園的義憤。

既要代表“大圍困”的普通列寧格勒市民，又要代表蘇維埃當(dāng)局，這讓別爾戈麗茨在工作中時(shí)常陷于矛盾的境地。前線的不利形勢(shì)和周圍人的遭遇讓她對(duì)未來充滿焦慮，這不可能不影響她的情緒；然而這些情緒不能在廣播中流露出來，因此日記成了別爾戈麗茨最大的精神寄托。

1941年12月1日，別爾戈麗茨已經(jīng)連續(xù)3個(gè)多月用自己也不確信的前景鼓勵(lì)列寧格勒市民，她漸漸感到了迷茫：“我的寫作，我的詩歌，甚至那些不久前讓一個(gè)軍隊(duì)的指揮員們讀完都潸然落淚的文字，對(duì)于列寧格勒來說，在重要性上甚至可以說微不足道。它們不會(huì)給這座城市換來一塊面包、一發(fā)子彈、一件武器——而最終起決定作用的，只有這些。要是列寧格勒人不再讀我的詩，他們的生活不會(huì)有任何改變?！?/p>

這一年冬天是20世紀(jì)最寒冷的冬天之一，室外溫度一度降到-34℃。11月7日，蘇聯(lián)在德軍逼近莫斯科城下時(shí)，依然按時(shí)組織了紅場(chǎng)閱兵——這是歷史上最著名的閱兵之一，受閱部隊(duì)在閱兵結(jié)束后直接開赴前線。然而，首都軍隊(duì)的聲勢(shì)浩蕩，也掩蓋不了列寧格勒戰(zhàn)區(qū)惡劣的形勢(shì)。德軍在封鎖所有陸上交通線路的同時(shí)，還對(duì)城內(nèi)進(jìn)行了大規(guī)模轟炸，從而造成了城內(nèi)的糧食儲(chǔ)備大量被消耗。另外，由于氣溫驟降，熱水和暖氣中斷，大量的列寧格勒市民被凍死家中。人們開始燃燒家具、書籍、木質(zhì)建筑材料來取暖，從此時(shí)的口糧供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)來看，原本每天可以領(lǐng)取400克面包的普通工人，在11—12月份降低到了250克，而老人和孩子的份額更是降到了125克。在這期間，蘇聯(lián)當(dāng)局開始沿結(jié)凍的拉多加湖向列寧格勒運(yùn)送食物，同時(shí)也開始了市民的撤離工作。

12月8日，別爾戈麗茨預(yù)感到將會(huì)有撤離。她充滿期望地在日記中寫道：“顯然，明天我會(huì)被列入（撤離名單），就讓我的嗓音最后一次響徹美麗的列寧格勒那些瀕死的、被圍困的街道吧。這是我能為它做的所有事了，我知道，它也不需要這些……”但很快她就明白自己錯(cuò)了，撤離名單中并沒有出現(xiàn)她的名字，她的命運(yùn)還要和列寧格勒捆綁在一起。隨后在20日的日記里，她的情緒有些低迷：“看來——還要堅(jiān)持，要工作……是的，要活著，一直到站不起來的時(shí)候。要知道情況也還不算差，從12月5日開始，德國人已經(jīng)不向我們發(fā)起炮擊了，只是機(jī)槍掃射……”

這些心情起伏只出現(xiàn)在別爾戈麗茨的日記中，她從未在廣播和自己寫的詩歌中表達(dá)過撤離的愿望。就像她的一首詩歌的名字那樣，詩歌的抒情主人公要“與列寧格勒共同呼吸”，盡管這里沒有充足的食物，沒有飲用水，沒有取暖的燃料，每天都有人因?yàn)轲囸I或者法西斯的炮彈而喪命。在公眾面前的別爾戈麗茨，是杜絕了一切求生欲念的英勇戰(zhàn)士，是與列寧格勒共存亡的保衛(wèi)者：

我至今仍是你的意識(shí)。/我不會(huì)對(duì)你有任何隱瞞。/我分擔(dān)你所有的痛苦，/就像曾經(jīng)分享你的莊嚴(yán)。

（《四一年秋天》）

三

別爾戈麗茨還未從五味雜陳的情緒里走出來，就突然接到了上級(jí)的命令——新年臨近，要準(zhǔn)備一場(chǎng)特殊的晚會(huì)。蘇聯(lián)當(dāng)局希望列寧格勒不惜一切代價(jià)，在圍困中堅(jiān)持下來，并保持穩(wěn)定的社會(huì)秩序，“為祖國站崗”。經(jīng)歷著極端惡化的生存環(huán)境，列寧格勒市民和前線的戰(zhàn)士普遍精神萎靡，亟需一針“興奮劑”鼓舞士氣，而別爾戈麗茨是完成這一“政治訂貨”的最佳人選。在日記中，別爾戈麗茨詳細(xì)記敘了準(zhǔn)備晚會(huì)的過程：她坐在自己家中，周圍的氣溫是-4℃，房間里沒有供水，她用一件羊皮大衣裹著雙腿，手戴一副骯臟的手套，思考著晚會(huì)的框架。

這場(chǎng)晚會(huì)最終取得了空前的成功。12月29日，別爾戈麗茨作為晚會(huì)的主人公，向聽眾們宣讀了致圍城之外父母的詩歌《發(fā)往卡瑪?shù)男拧贰Ｔ姼柚?，別爾戈麗茨發(fā)揮了一貫的樂觀積極的做派，鼓舞列寧格勒市民不要退讓，要活下來，堅(jiān)決抵抗，不允許德國法西斯踐踏他們神圣的城市。詩歌中最扣人心弦的是最后的幾行詩句：

這是給列寧格勒人的獻(xiàn)歌——他們浮腫，執(zhí)拗，親切。/我以他們的名義，向圍困圈之外發(fā)送電報(bào)：/“我們活著。我們會(huì)挺住。我們會(huì)勝利！”

這樣的詩句帶有別爾戈麗茨以及大部分主流大圍困詩作的典型特征：以對(duì)話的特征取代抒情主人公的獨(dú)白，以“我們”這一稱謂強(qiáng)化大圍困狀態(tài)下的集體身份。它無疑拉近了所有圍城居民的內(nèi)心，使他們受到了極大鼓舞。據(jù)此后的大圍困親歷者回憶，這場(chǎng)1942年的新年晚會(huì)給他們很深的印象。而播報(bào)完這一期節(jié)目，別爾戈麗茨收到了列寧格勒市民和前線戰(zhàn)士寄來的大量來信，他們對(duì)這位女神一般的人物表達(dá)了敬仰之情。別爾戈麗茨閱讀信件的心情是激動(dòng)的，她由衷感覺到自己堅(jiān)守的價(jià)值，甚至完全忘記了自身的需求：

這的確非常壯觀：列寧格勒人，大量的列寧格勒人躺在黑暗、潮濕的角落里，他們的床瑟瑟發(fā)抖，他們?cè)诤诎抵刑撊鯚o力，無精打采（上天啊，我是多么清楚自己當(dāng)時(shí)失去了動(dòng)力，沒有希望，陷入沮喪時(shí)的狀態(tài)），和世界唯一的聯(lián)系便是廣播。這時(shí)候，詩句，我的詩句從外面的世界來到這個(gè)黑暗的、隔絕的角落，頃刻間，這些角落里饑餓的、絕望的人們變得輕松起來。如果說我能夠給他們帶來這種快樂的瞬間，即便是轉(zhuǎn)瞬即逝的，即便是虛幻的 ，那也意味著，我的存在是值得的。

（1942年5月13日日記）

四

當(dāng)局對(duì)別爾戈麗茨委以重任，但這也并不意味著她可以完全按照個(gè)人的想法安排廣播節(jié)目；即便在大圍困這樣的極端形勢(shì)下，宣傳部門的審查力度也沒有絲毫減弱。1941年的12月5日，別爾戈麗茨寫作了詩歌《與女鄰居的交談》。這首詩以抒情主人公與女鄰居達(dá)利婭·弗拉西耶夫娜關(guān)于大圍困的談心為主要內(nèi)容，樸實(shí)自然，富有感染力。她想要在廣播上朗讀，但卻沒有通過資格審查，直到1942年11月，蘇軍在戰(zhàn)場(chǎng)上取得了階段性的勝利，這首詩才被上級(jí)同意播放。究其原因，蘇聯(lián)有關(guān)部門認(rèn)為詩中提到了面包的匱乏問題，會(huì)對(duì)聽眾的情緒產(chǎn)生不好的影響。別爾戈麗茨在日記中表達(dá)了不滿。她這個(gè)時(shí)候的出發(fā)點(diǎn)是完全個(gè)人的：作為一個(gè)詩人，她認(rèn)為這首優(yōu)秀的詩歌不應(yīng)該受到這樣的待遇。

幾乎是同樣的情形，1942年的1—2月份，在大圍困最艱難的階段，別爾戈麗茨飽含深情地寫出了詩歌《二月日記》。她在日記中評(píng)價(jià)，這是自己整個(gè)戰(zhàn)爭年代最好的作品。詩歌很快便被送到了斯莫爾尼黨的審查者那里，最先給出的反饋是：應(yīng)當(dāng)立即將該詩歌單獨(dú)刊印成小冊(cè)子。然而，當(dāng)這首詩返還到廣播委員會(huì)時(shí)，上面的批示卻是“需要再修改”。別爾戈麗茨對(duì)詩歌進(jìn)行了簡單的改動(dòng)，廣播委員會(huì)主席В.А.霍多連科又將它送到市黨委宣傳委員會(huì)書記Н.Д.舒米洛夫那里審核。2月22日，就在第195期《廣播通訊》節(jié)目開始前的15分鐘，從斯莫爾尼向廣播委員會(huì)發(fā)來要求，“撤掉該詩歌”，撤銷原因近乎荒誕：不能容許別爾戈麗茨代表整個(gè)列寧格勒發(fā)聲。

我們?nèi)缃裨谶^著兩種生活：/在圍困圈里，在黑暗里，在饑餓中，在悲傷中，/我們呼吸著明天的，/自由而慷慨的空氣，/我們已經(jīng)奪取了這一天。

（《二月日記》）

不過，最終這首氣勢(shì)宏偉的詩歌還是躲過了審查者的嚴(yán)苛目光。1942年7月5日，《共青團(tuán)真理報(bào)》完整地刊載了《二月日記》，沒有進(jìn)行一處刪減。別爾戈麗茨長舒了一口氣，從她在7月9日的日記中可以看到，對(duì)于這樣的結(jié)果她還是很滿意的——“這些詩歌，應(yīng)當(dāng)坦率地說，是非常棒的。我在報(bào)紙上讀著，自己又忍不住激動(dòng)滿懷，眼含熱淚?！?p>

別爾戈麗茨長期在這樣的環(huán)境下從事播音工作，多少還是養(yǎng)成了政治上的自覺。她雖然心存疑慮，但依然規(guī)規(guī)矩矩按照上級(jí)審查部門的要求撰寫廣播稿。與此同時(shí)，她更加珍視日記中的那個(gè)自我，所有不能向公眾表達(dá)的“負(fù)能量”情緒，她都留在了日記里。有俄羅斯學(xué)者指出，別爾戈麗茨習(xí)慣了使用“兩種符碼”寫作——面向公共大眾的、對(duì)國家話語的模仿和復(fù)制，以及面向私人空間的獨(dú)白式寫作。這樣的策略最大程度上保留了她的個(gè)性，同時(shí)又保證了她在列寧格勒被圍困民眾心中的地位，使他們可以從中獲得源源不斷的生命力。

五

在她圍困期間所有不為人所知的遭遇里，最慘痛的一樁與第二任丈夫尼古拉·莫爾恰諾夫有關(guān)。莫爾恰諾夫是一名記者，圍困期間身體非常虛弱，1941年12月16日，撤離名單公布后兩天，別爾戈麗茨在日記中寫道：“我們12月14日沒有走。從各方面來說，這都要更好一點(diǎn)——我們會(huì)累得奄奄一息，而科里卡（尼古拉）沒準(zhǔn)會(huì)死在路上?！?942年1月29日，就在策劃完新年晚會(huì)后不久，莫爾恰諾夫因?yàn)檫^度虛弱而去世。別爾戈麗茨懷著悲慟，請(qǐng)求醫(yī)院的人將他埋在壕溝里，“我們?cè)谇熬€，就讓他作為一個(gè)戰(zhàn)士被埋葬吧”。

做一個(gè)木箱子需要250克面包，挖一個(gè)墓穴需要800克，再用雪橇拉著他走過整座城市，跑到欺負(fù)人的政府部門，路過民政局和其他地方——為什么呢？難道他需要這些，還是說這能以某種方式表達(dá)出我對(duì)他的愛？莫非現(xiàn)在這樣做能幫助到他？還不如把這些面包給浮腫的瑪露霞，讓她能吃點(diǎn)東西，用面包祈禱他安息。

他會(huì)極力支持我這么做的。“我要告訴他這些，”我想了想，做出了決定，“他會(huì)支持我的?！?/p>

（1942年1月30日日記）

從《被囚禁的日記》可以看出，莫爾恰諾夫的去世給別爾戈麗茨帶來的陰影始終沒有散去。在1942年7月的日記中，她提到自己忘不掉那些大圍困中死去的人，那些身影里有她的丈夫，有曾經(jīng)在街頭偶然遇到、請(qǐng)求她救助的小女孩兒。但在同時(shí)期的廣播中，她卻從來沒有公開提到這些創(chuàng)傷。或者說，她將這些“罪感”體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成了具有史詩意義的“蘇聯(lián)人民受難曲”，甚至上升到宗教的層次。譬如1942年11月22日，別爾戈麗茨在廣播上讀了自己的詩歌《列寧格勒的秋天》，在詩中將路上遇到的一個(gè)抱木板的女人還原成宗教場(chǎng)景，用來取暖的木柴則成了十字架的一部分：

一名婦女懷抱著木板佇立；/陰郁的嘴唇緊閉，/那滿是釘子的木板——仿佛耶穌受難的一部分/俄羅斯十字架龐大的殘余。

事實(shí)上，被宗教化的不只是這些搬木板的市民，別爾戈麗茨本人也在這場(chǎng)圍困中被封圣，成為統(tǒng)一民間和官方力量的“政治/宗教”符號(hào)（在大圍困的回憶錄中，她曾被人稱作人間的“圣母瑪利亞”）。1943年1月8日，當(dāng)列寧格勒圍困最終解除，別爾戈麗茨并沒有立即結(jié)束廣播電臺(tái)的工作，上級(jí)委派她繼續(xù)工作了幾個(gè)月，主要負(fù)責(zé)播報(bào)列寧格勒戰(zhàn)后如火如荼的建設(shè)。

在戰(zhàn)后的和平年代，面對(duì)一言難盡的現(xiàn)實(shí)，別爾戈麗茨選擇了長久的沉默。“圍困”已經(jīng)不再是時(shí)代的主題，她和她曾引以為傲的歷史一起被塵封。直到1975年去世，她出版的作品都很少，更遑論日記，那是與這位公共知識(shí)分子的形象最不搭調(diào)的部分。

如今，在俄羅斯國家文學(xué)藝術(shù)檔案館保存的別爾戈麗茨檔案中，有71個(gè)筆記本都是日記和札記。在她生前，蘇聯(lián)政府一直將它們作為專門的文件保護(hù)，一直到1991年解體后，所有的檔案才對(duì)外開放。

作為神話一部分的“圍城列寧格勒的希望之聲”，別爾戈麗茨在歷史的深處被重新賦予血肉和呼吸。而那些與主流宣傳不同的聲音，也正應(yīng)了她曾經(jīng)寫下的詩句：“你聆聽那些石頭的聲音吧，你要知道，誰都不會(huì)被忘記，什么都不會(huì)被忘記。”