王士強

摘要：吉狄馬加的長詩《遲到的挽歌》是寫給自己父親的，具有個體性、私己性，而同時也具有公共指向和普遍意義。全詩具有鮮明的彝族文化特質，也有明顯的人類學意味、世界性特征，既是寫“一個人”同時也是寫“所有人”的。詩歌具有引起人的共情、共鳴的能力，對于人類打破區(qū)隔、共享價值、減少分歧、增進理解、慰藉心靈等方面有其獨到作用，詩歌在現(xiàn)實層面“無用”但在更高層面確有“大用”。

關鍵詞：吉狄馬加;《遲到的挽歌》;個體性;民族性;世界性

吉狄馬加長詩《遲到的挽歌》的副標題是“獻給我的父親吉狄·佐卓·伍合略且”，是寫給自己父親的。他的長詩素有題材重大、開闊深沉的特點，在此之前，有關于中華民族“母親河”黃河的（《大河》），有關于環(huán)境惡化、生態(tài)危機的（《我，雪豹》），有關于肆虐全球的新冠疫情的（《死神與我們的速度誰更快》《裂開的星球》）……它們所處理的問題均較為宏大，有著明顯的社會性、民族性、人類性意義。這一次吉狄馬加的關切點似乎有些變化，看起來好像沒有那么“重大”，他寫的是一個人，是“我的父親”，但實際上不止于此，其所寫并不僅僅是個人、私人意義的，這個“父親”不只是生理、血緣意義上的，更重要的是家族、民族、精神、文化意義、人類學意義上的。因此，《遲到的挽歌》在吉狄馬加的長詩譜系中是有連續(xù)性的，其主題也堪稱宏大、重要。

1

《遲到的挽歌》所寫有著具體所指，指向一個逝去的個體生命，但其內(nèi)涵顯然要更為豐富，整首詩有著鮮明的民族（彝族）文化特質，也具有明顯的人類學意味、世界性特征。事實上，作為詩人的吉狄馬加向來便有多重的文化身份和面向：從個體出發(fā)、以個體為重（對個人價值與尊嚴的推崇，尊重生命，人道主義）;民族、種族烙?。ā耙腿酥印薄耙腿烁枵摺保?國家認同與文化認同（華夏文明、東方文明本位，愛國主義，漢語詩人、中國詩人）;世界性（世界視野，生態(tài)主義，文化沖突，文明諧和）……《遲到的挽歌》是在此基礎上出發(fā)、前行的，有著復雜而深沉的關切，是吉狄馬加對自己何所從來的深情回望，也是對民族根性、文化傳統(tǒng)、精神原鄉(xiāng)的致敬與重新發(fā)現(xiàn)。

《遲到的挽歌》在結構上可謂匠心獨運，它以“父親”去世為起始，以火葬為結束，有一條隱而不彰的敘事線索，在此過程中展開了對“父親”一生及對家族、民族歷史的整體性觀照與重述。整首詩看起來是在寫死亡，但更是寫新生，寫生命的莊嚴綺麗與生生不息，“你的身體已經(jīng)朝左曲腿而睡/與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程/那是萬物的牛角號，仍然是重復過的/成千上萬次，只是這一次更像是晨曲。”“這或許是另一種生的入口/再一次回到大地的胎盤，死亡也需要贊頌”，在生與死的維度上來觀照生命，才能真正發(fā)現(xiàn)其真諦、價值與意義。詩里面，包含了一個人出生、成長、戀愛、奮發(fā)有為、建功立業(yè)、告別人世等的諸多階段，體現(xiàn)著一種英雄主義精神：“那是你的鎧甲，除了你還有誰/敢來認領，榮譽和吶喊曾讓猛獸陷落”“雖然你穿著出行的盛裝，但當你開始迅跑/那雙赤腳仍然充滿了野性強大的力量。”這種英雄主義由來已久、不可或缺，是民族精神的重要體現(xiàn)。它的本質是一種生命意志、生存意志，體現(xiàn)著與天斗、與地斗、艱難求生、逆境圖存的精神，它是與生命的本質力量相聯(lián)結的，同時也具有一定的神性特征，與民族的集體無意識、文化根脈、史詩傳統(tǒng)等密切關聯(lián)。

當然，“勇士”“英雄”的品格絕不僅僅停留在生存的層面，而必然具有更高的精神層面的追求：“你在勇士的譜系中告訴他們，我是誰！在人性的/終結之地，你抗拒肉體的膽怯，渴望精神的永生?！彼麄儽厝挥兄皩ι囊饬x的渴望”。正是在這樣的發(fā)展過程中，逐漸形成了不僅屬于個體，同時屬于群體、部落、民族、種族、物種的心理定勢和精神構型。這其中的一個核心品質便是自由，“口弦”表達“自由的意志”：“只有口弦才是詩人自己的語言/因為它的存在愛情維護了高貴、含蓄和羞澀?！边@里面表達了對愛情、對個人主體性和自由意志的推崇，自然也是對于人、對于生命之自由的維護。詩中寫道：

如果不是哲克姆土神山給了你神奇的力量

就不可能讓一只牛角發(fā)出風暴一般的怒吼

你注視過星星和燕麥上猶如夢境一樣的露珠

與身俱來的敏感，讓你察覺到將要發(fā)生的一切

那是崇尚自由的天性總能深諳太陽與季節(jié)變化

最終選擇了堅硬的石頭，而不是輕飄飄的羽毛。

“英雄”作為一種外在身份，其精神內(nèi)核則由自由、勇敢、信義等構成?！澳闶且活w自由的種子，你的馬始終立于寂靜/當夜色改動天空的輪廓，你的思緒自成一體/就是按照雄鷹和駿馬的標準，你也是英雄/你用牙齒咬住了太陽，沒有辜負燦爛的光明/你與酒神糾纏了一生，通過它傾訴另一個自己”，寫出了一種充滿動能、熱量、意志與欲望的生命狀態(tài)。自由意志、英雄品格，以及多情、仁愛、信義等構成了“父親”精神結構中熠熠生輝的品質。

這些精神品質具有鮮明的彝民族特征，同時也是中華民族的寫照，有典型的中華文化、東方文化特征，在一定程度上，也跨越種族、國家而為全人類所共有，詩中所寫也具有了人類學與世界性特征?！哆t到的挽歌》中有著眾多彝族文化的圖騰與印記，這是浸潤在吉狄馬加血液深處、猶如胎記一般的存在：

那是一個千年的秩序和倫理被改變的時候

每一個人都要經(jīng)歷生活與命運雙重的磨礪

這不是局部在過往發(fā)生的一切，革命和戰(zhàn)爭

讓兄弟姐妹立于疾風暴雨，見證了希望

也看見了眼淚，肉體和心靈承擔天石的重負

你的赤腳熟悉荊棘，但火焰的傷痛誰又知曉

無論混亂的星座怎樣移動于不可解的詞語之間

對事物的解釋和棄絕，都證明你從來就是彝人。

這種對于民族身份的宣示和強調(diào)在吉狄馬加的詩中是一以貫之的。這里所寫其實也是他的早期代表作、發(fā)表于1985年的《自畫像》的延續(xù)和回響：“啊，世界，請聽我回答/我—是—彝—人”，凸顯了吉狄馬加作為彝族詩人、民族詩人的一面。當然，如前所述，他的詩在民族性之外，同時有著明顯的中國性、世界性，這些品質的多位一體已然成為詩人吉狄馬加的招牌式特征。在《遲到的挽歌》中，許多的場景不僅是具體、寫實的，而同時也是抽象、自古皆然的人類學場景，比如詩中所寫頗為神圣、莊嚴、具有儀式感的葬禮：

哦，英雄！你已經(jīng)被抬上了火葬地九層的松柴之上

最接近天堂的神山姆且勒赫是祖靈永久供奉的地方

這是即將跨入不朽的廣場，只有火焰和太陽能為你咆哮

全身覆蓋純色潔凈的披氈，這是人與死亡最后的契約

你聽見了吧，眾人的呼喊從山谷一直傳到了湛藍的高處

這是人類和萬物的合唱，所有的蜂巢都傾瀉出水晶的音符

那是母語的力量和秘密，唯有它的聲音能讓一個種族哭泣

那是人類父親的傳統(tǒng)，它應該穿過了黑暗簡樸的空間

剛剛來到了這里，是你給我耳語說永生的計時已經(jīng)開始

哦，我們的父親！你是我們所能命名的全部意義的英雄

你呼吸過，你存在過，你悲傷過，你戰(zhàn)斗過，你熱愛過

你看見了吧，在那光明涌入的門口，是你穿著盛裝的先輩

而我們給你的這場盛典已接近尾聲，從此你在另一個世界。

這里面所呈現(xiàn)的不僅僅是“這一個”的、“我的父親”的火葬，而更是一個英雄、一種文化、一種傳統(tǒng)，其中包含了種族、母語、人類等等的多重因素，體現(xiàn)著“人類父親的傳統(tǒng)”。而全詩的尾句“哦，英雄！不是別人，是你的兒子為你點燃了最后的火焰?！绷钊藙尤?，也具有文化的象征意味、震撼力量和豐富的詩性空間。

2

長詩《遲到的挽歌》是對“父親”人生的一次回望，也是對生命的一次禮贊，它是主情的、感性的，包含了世間至為深摯、濃烈的感情，它經(jīng)過了長時間的沉積、醞釀、發(fā)酵才噴薄而出。它又是思辨的、理性的，包含了生存史、民族志、人類學等的多重視野和巨量內(nèi)容。由此，這首詩具有了一定的史詩性質，它是一個人的史詩，而同時也是一個民族、一種文化的史詩，甚至也是關乎全人類的一首史詩。它是具象、個別的，同時又是高度概括、普遍的，吉狄馬加似乎同時具有兩副筆墨、兩種視角，其一是行走在大地上、體貼入微、具體生動，其二則是飛翔于高空，俯瞰世間，跨越時空，思接千載，視通萬里，這兩者之間幾乎是無縫對接、渾然天成的。這樣的能力是與詩人超乎尋常的感受力、洞察力、闡釋力密不可分的，也構成了吉狄馬加詩歌獨一無二、招牌式的風格特點。

吉狄馬加具有將極微小與極宏大、極特殊與極普遍直接連接的能力，他的創(chuàng)作鮮明體現(xiàn)了“越是民族的，越是世界的”的道理。早在1990年的創(chuàng)作談《我與詩》中，吉狄馬加便曾有過這樣的自述：“我在創(chuàng)作上追求鮮明的民族性和世界性的統(tǒng)一。我相信任何一個優(yōu)秀的詩人，他首先應該屬于他的民族，屬于他所生長的土地，當然同樣也屬于這個世界。在我們這個世界上，沒有也不會存在不包含個性和民族性的所謂世界性、人類性，我們所說的人類性是以某個具體民族的存在為前提的?！盵1]2009年，他在魯迅文學院少數(shù)民族作家班的演講中對“民族”與“世界”有著如此的闡述：“我認為，傳承和延續(xù)每一個民族的文化都不是一般意義上的傳承，任何一個偉大的作家和詩人，如果你離開了你的民族的心靈和靈魂，你就不可能具有深刻的洞察力，從而真正表現(xiàn)出你的民族的偉大精神世界。我們閱讀歷史上這些大師的作品，每一部作品都具有自身的民族的色彩，同時又具有超越時空和單一民族的人類意識，他們的作品是個性和人類普世價值高度統(tǒng)一的光輝典范。”“我們應該充分地認識到，作為一個民族的作家，我們所處的時代是一個正在發(fā)生劇烈變革的時代，我們不能作為這個時代的旁觀者，我們必須是參與者和行動者。我們只能洞察我們民族的歷史，我們民族的文化，洞察這個時代發(fā)生的一切，我們才有可能描述和呈現(xiàn)這個時代。我們每一個作家都是人類文明的兒子，吸收所有人類文明的偉大的成果來武裝自己，來豐富和強大自己，是我們的必然選擇，我們真正站在了世界文化的高地上，才可能具備高遠的眼光，才可能書寫出我們民族的新的壯麗史詩，才可能用文字描述出我們波瀾壯闊的歷史畫卷?！盵2]他2017年在劍橋大學國王學院徐志摩詩歌藝術節(jié)論壇上的演講也以“個人身份·群體聲音·人類意識”[3]為題。顯然，吉狄馬加對個體性、民族性與世界性等的相關問題一直有著深入而辯證的思考，而他自己長期以來的詩歌創(chuàng)作，也正是對于上述觀念、立場的生動實踐。

所以，《遲到的挽歌》是寫給“一個人”的，卻也是寫給“所有人”、寫給世界的，它面對的是全人類，是人類文明。它既是挽歌，也是贊歌，悼挽親人、長者的逝去，同時也頌贊生命的不屈、文化的不滅。詩歌在很大程度上是一種溝通和連接，讓全世界的人有了某種“共情”，找到了共通、共同的東西，從而具有了交流、對話的可能。在這個意義上，詩歌的確是具有重要作用的。人們常說詩歌是“無用”的，又說“無用之用，是為大用”。詩歌之“用”當然不能僅僅從現(xiàn)實的、功利的角度來理解和看待，但是，如果從人類打破區(qū)隔、共享價值、減少分歧、增進理解、慰藉心靈等的角度，詩歌是的確可以發(fā)揮作用的，而且很多作用是非常重要、不可替代的，一定程度上這或許正是詩之“大用”。吉狄馬加顯然是明了詩歌的這種“大用”并對之抱有熱切期待，且一直為之而努力踐行的：“在我們這個危機和希望并存的時代，詩人不應該只沉湎在自己的內(nèi)心中，他應該成為，或者必須成為這個時代的良心和所有生命的代言人。需要說明的是，我們對詩人作為個體生命的獨立寫作，必須給予充分的尊重，而詩人如何去表達其內(nèi)心的感受并克服其自身的危機，都將是詩人個人的自由。但是無論如何，特別是在當下這個物質主義盛行的世界，詩歌依舊是人類心靈的庇護所這一基本事實并未改變，而詩歌應該在提高和增進人類精神重構方面有所作為。詩人是人類偉大文明最忠實的兒子，我相信，今天仍然生活在這個地球上不同地域的詩人，為了促進世界的和平、加強不同文化之間的溝通與對話，都將發(fā)揮出永遠不可被替代的重要作用?！盵4]詩人之為“時代的良心”“所有生命的代言人”“人類偉大文明最忠實的兒子”，自然，詩歌是有大用的，甚至是至高無上的。吉狄馬加還曾將詩歌與“人的全面解放”聯(lián)系起來，他論述道：“詩歌的神話和烏托邦，將把物質生產(chǎn)的最后目的與人的全面解放聯(lián)系在一起，物質生產(chǎn)的勞動，不再是對地球資源無節(jié)制的消耗，更不是對人的積極的生命意義的消減。詩歌不會死亡，特別是在一個物質主義盛行的時代，詩歌必然會閃現(xiàn)出更為燦爛的精神光芒。只要詩歌存在一天，它就會鼓舞人類為不斷創(chuàng)造不朽的精神和神話，為我們致力于建設一個更加尊重生命、尊重自然、尊重平等、尊重人權、尊重信仰的明天而共同奮斗！”[5]其中所描繪的或許可以說是一種遠景和理想，有著崇高而迷人的光彩，而同時，卻又可以作用于每一個人的生活，構成日常努力的依據(jù)、目標和方向，一定意義上實現(xiàn)著“詩”與“遠方”的兩相結合。

回到《遲到的挽歌》，其所寫是“一個人”，卻同時包含了“所有人”、全人類，或者說，它寫了關于“所有人”的某種處境，卻又是以“一個人”為基礎和前提的。詩本“無用”，亦有“大用”，于此有著鮮明的體現(xiàn)。優(yōu)秀的詩歌，無不是向詩之“大用”的趨近和聚攏。

[注釋]

[1]吉狄馬加：《我與詩》，原載《中國文學》（外文版），1990年第3期，轉引自吉狄馬加詩集《吉狄馬加的詩》（中英對照），四川文藝出版社2004年版，第163頁。

[2]吉狄馬加：《多元民族特質文化與文學的人類意識——在魯迅文學院少數(shù)民族作家創(chuàng)作班上的演講》，《為土地和生命而寫作——吉狄馬加演講集》，外語教學與研究出版社2013年版，第120頁、第122頁。

[3]吉狄馬加：《個人身份·群體聲音·人類意識——在劍橋大學國王學院徐志摩詩歌藝術節(jié)論壇上的演講》，《星星·詩歌理論》，2017年第8期。

[4]吉狄馬加：《詩人的個體寫作與人類今天所面臨的共同責任——寄往第二十一屆麥德林詩歌節(jié)暨首屆全球國際詩歌節(jié)主席會議的書面演講》，《吉狄馬加演講集》，四川文藝出版社2011年版，第251-252頁。

[5]吉狄馬加：《詩歌：通往神話與烏托邦的途徑》，《青海日報》，2013年8月9日。

作者單位：天津社會科學院文學研究所