張歡

摘要：“人民”作為一個政治概念和歷史概念需要在動態(tài)的社會歷史語境中加以解讀和闡釋，從而認識“以人民為中心”思想中對“人民”內(nèi)涵的深入理解，及其背后的時代變遷與意義空間。習(xí)近平“以人民為中心”文藝思想既承接著文藝“為人民服務(wù)”的思想傳統(tǒng)，又存在微妙的不同，是深入新時代復(fù)雜的現(xiàn)實格局和內(nèi)在訴求之中的問題意識、歷史反思和思想方向，要在歷史脈絡(luò)、現(xiàn)實觀照及政治文化的互動邏輯中辯證地把握。

關(guān)鍵詞：人民;以人民為中心;習(xí)近平文藝思想

“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，是習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作重要論述的核心思想之一。2014年，習(xí)近平總書記主持召開文藝座談會并做出重要講話，講話中首次提出了“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”。此后，在2016年中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話、2017年中國共產(chǎn)黨第十九次代表大會上的講話等一系列重要文件中又重申了這一思想?！皥猿忠匀嗣駷橹行牡膭?chuàng)作導(dǎo)向”思想是在黨的文藝傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，面對新的時代語境和新問題、新現(xiàn)象、新經(jīng)驗，做出的新的判斷、總結(jié)和闡釋，具有探索與創(chuàng)新的重要價值，也構(gòu)成了新時代自身的內(nèi)在氣質(zhì)和精神魅力。

1、“人民”內(nèi)涵的充實與拓展

“人民”是一個政治概念，也是一個歷史概念。在理論上可追溯到馬克思1842年發(fā)表在《萊茵報》上的論述：“自由報刊的人民性（大家知道，就連藝術(shù)家也是不用水彩來畫巨大的歷史畫卷的），以及它所具有的那種使它成為體現(xiàn)它那獨特的人民精神的獨特報刊的歷史個性——這一切對諸侯等級的辯論人說來都是不合心意的。”[1]這里一方面談到“人民性”具有其“歷史個性”，同時也指出人民之于歷史的主體性，“歷史活動是群眾的事業(yè)，隨著歷史活動的深入，必將是群眾隊伍的擴大?！盵2]而對于現(xiàn)代中國來說，“人民”是與中國革命、建設(shè)和改革開放的歷史變遷密切相連的動態(tài)的概念范疇。

在革命的年代及其歷史邏輯中，“人民”是在與“敵人”的對立結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)的，抗日戰(zhàn)爭時期，在黨推行抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策框架下，“人民”的概念是與最大多數(shù)的“大眾”相關(guān)聯(lián)的，毛澤東指出：“什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級?！盵3]以團結(jié)和動員最廣大的抗戰(zhàn)力量，是歷史使命也是人民的目標。解放戰(zhàn)爭時期，毛澤東在《論人民民主專政》中強調(diào)：“人民是什么？在中國，在現(xiàn)階段，是工人階級，農(nóng)民階級，城市小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級?！盵4]新中國成立后，毛澤東在1957年最高國務(wù)會議上發(fā)表了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話，并指出：“人民這個概念在不同的國家和各個國家不同的歷史時期，有著不同的內(nèi)容?！薄霸诂F(xiàn)階段，在建設(shè)社會主義的時期，一切贊成、擁護和參加社會主義建設(shè)事業(yè)的階級、階層和社會集團，都屬于人民的范圍;一切反抗社會主義革命和敵視、破壞社會主義建設(shè)的社會勢力和社會集團，都是人民的敵人。”[5]毛澤東的論述展現(xiàn)了不同時期“人民”概念內(nèi)涵的歷史規(guī)定性，這既是各項政策的依據(jù)和基礎(chǔ)，也體現(xiàn)著隨歷史條件的變化而發(fā)展的辯證性。從文藝實踐的角度看，延安文藝座談會以后，中國文藝沿著“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的”，“民族的，科學(xué)的，大眾的”新文化方向發(fā)展，涌現(xiàn)出了小說《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》，以及電影《上甘嶺》《阿詩瑪》《女籃五號》等一系列與時代社會相映照的經(jīng)典作品，塑造了新的人民形象，品味新的人民的情感和生活，也豐富了“人民”的文學(xué)譜系。

改革開放以來，隨著國內(nèi)外政治、文化格局的變化，“人民”的范疇也在拓展，在“人民”的“社會主義標準”之外增加了“愛國主義標準”[6]，對“人民”概念的認識事實上也意味著對變化著的中國的理解。鄧小平在政協(xié)五屆全國委員會第二次會議上指出：“在建國后的三十年中，我國的階級狀況發(fā)生了根本的變化。我國工人階級的地位已經(jīng)大大加強，我國農(nóng)民已經(jīng)是有二十多年歷史的集體農(nóng)民。工農(nóng)聯(lián)盟將在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新的基礎(chǔ)上更加鞏固和發(fā)展。我國廣大的知識分子，包括從舊社會過來的老知識分子的絕大多數(shù)，已經(jīng)成為工人階級的一部分，正在努力自覺地為社會主義事業(yè)服務(wù)?！痹诖嘶A(chǔ)上，“我國的統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)成為工人階級領(lǐng)導(dǎo)的、工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的社會主義勞動者和擁護社會主義的愛國者的廣泛聯(lián)盟?！盵7]鄧小平關(guān)于“人民”的論述是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在理論和政策層面對變化著的中國社會做出的科學(xué)判斷和現(xiàn)實指引。在文藝界也以自己的方式表現(xiàn)出對時代氛圍、政策環(huán)境的敏感和主動回應(yīng)，正如張炯總結(jié)，“中外文化的大規(guī)模交流與撞擊，西方現(xiàn)代文論和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思潮的涌入，我國文藝理論界出版了一批糾正“左傾”思潮的文藝學(xué)教材，崛起多元思維，就文藝與政治、文藝特性與形象思維、現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義、文藝研究的方法論以及文藝創(chuàng)作中的主體性與客體性、人性與人道主義、新人文精神等諸多問題展開熱烈的討論，文藝批評界也就朦朧詩、意識流小說、探索性戲劇和先鋒文學(xué)展開爭鳴，從而促進文藝理論密切聯(lián)系實踐的思考?！盵8]《喬廠長上任記》《新星》《沉重的翅膀》《平凡的世界》等小說作品中描摹了一代改革者、奮斗者的形象和風(fēng)貌，《人生》《鄰居》《父與子》《夕照街》等影視作品映照同時也思考著轉(zhuǎn)型中國的“人民”新的發(fā)展空間、生活方式和未來可能性。

在以往的理解中，“人民”更接近于一個集合概念或群體概念，在作為概念的使用中，“人民的名義”也不免被抽象化、象征化甚至口號化。習(xí)近平總書記著重指出，“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。不能以自己的個人感受代替人民的感受，而是要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進行生活和藝術(shù)的積累，不斷進行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造?！盵9]在這里，對于“一個一個具體的人”感受和夢想的表述，正是對“人民”的歷史主體性和個體差異性的肯定，它超越了“人民”的群體化、客體化位置，將“人民”具象化、肉身化，既重視作為整體意義上的“人民”主體性，也尊重每一個各有其“內(nèi)心的沖突與掙扎”的個人主體性，為我們理解“人民”提供了一種具體的、內(nèi)在的視野，突破概念的距離而更加具有切身感，充實并拓展了“人民”概念的內(nèi)涵。

習(xí)近平“以人民為中心”的文藝思想，引起了文藝界的高度重視，積極撰文學(xué)習(xí)和總結(jié)。仲呈祥在《習(xí)近平文藝思想：時代的召喚 人民的需要》中談到，“習(xí)近平文藝思想，作為習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想的重要組成部分，是繁榮發(fā)展新時代中國特色社會主義文藝的理論綱領(lǐng)和行動指南。”[10]白燁談到，“習(xí)近平文藝思想中既有黨對文藝工作的要求與期望，也有對文藝規(guī)律的強調(diào)與發(fā)揮，特別是深含中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化和社會主義先進文化相融合的文化底蘊，緊貼近40年中國改革開放的社會實踐與未來中國的發(fā)展遠景，使它帶有鮮明的中國特色、濃郁的時代特色。進入新時代，要有新風(fēng)貌?！盵11]文藝理論界深入學(xué)習(xí)闡釋習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，各領(lǐng)域文藝工作者積極貫徹，潛心創(chuàng)作，精品佳作大量涌現(xiàn)，《云中記》《裝臺》《牽風(fēng)記》《人世間》等長篇小說不僅受到評論家的專業(yè)認可，更收獲了社會各領(lǐng)域受眾的口碑，現(xiàn)代生活的飛速節(jié)奏并不會吞沒掉人們的精神需要和對長篇佳作的耐心;歌劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》、越劇《秋色漸濃》、豫劇《重渡溝》、話劇《柳青》、滬劇《敦煌女兒》、秦腔《王貴與李香香》、舞劇《永不消逝的電波》等舞臺藝術(shù)作品，兼具大眾與小眾、中華經(jīng)典與地方特色的雋永魅力;《我和我的祖國》《我不是藥神》《山海情》等影視作品，關(guān)注具體的人物和生活的細節(jié)，令人民的形象在新時代的聚焦中更加真切、鮮活，也顯示了新時代文藝的無窮活力。

2、以“人民”為中心的問題意識

習(xí)近平“以人民為中心”文藝思想的基礎(chǔ)和依據(jù)正是當代中國不斷深化改革的現(xiàn)實，是在全球化、信息化的時代語境下直面和深入新問題，動態(tài)地把握歷史趨勢和現(xiàn)實訴求所凝結(jié)的問題意識。

“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”不是口號，而是有其現(xiàn)實的針對性與指向性，具體說來，“以人民為中心”就不是以既得利益階層為中心，不是以“精英”“名媛”為中心，不是以文學(xué)史和藝術(shù)史為中心，也不是以銷量、票房和點擊率為中心，而是以億萬中國大地上的百姓為中心和預(yù)期受眾。20世紀80年代以來，中國文藝界有機會集中地與西方現(xiàn)代文藝接觸和對話，文藝思潮迭起，創(chuàng)作實驗異彩紛呈，開放活躍的文藝氛圍，釋放了藝術(shù)創(chuàng)造力，出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的文藝作品，但另一方面也產(chǎn)生一些負效應(yīng)，有研究者談到，“對新時期詩歌的美學(xué)規(guī)范進行反思，涉及詩歌的各個方面。但在我看來，其中最重要的問題是，新時期詩歌是‘精英化’而不是‘民眾化’的，是‘西方化’而不是‘中國化’的，是‘形式化’而不是‘生活化’的?！盵12]不只是詩歌，小說、書畫、電影也都表現(xiàn)出了某種程度上的圈層化傾向，將預(yù)期受眾定位為精英階層（評論家），甚或某些國外獎項及評委。當然，這里并非否定創(chuàng)作上的先鋒探索與創(chuàng)新，而是反思技術(shù)手段、藝術(shù)形式的求變是否只是對技術(shù)本身的迷戀，或刻意制造的閱讀、觀賞的門檻與障礙，抑或成為“小圈子”的欣賞閉環(huán)和自我標榜的標識。同樣，形式的借鑒與基調(diào)趣味的模仿并非同義，正如西方現(xiàn)代文藝有其自身的藝術(shù)傳統(tǒng)和經(jīng)驗現(xiàn)實，中國文藝需要的是在對本土經(jīng)驗的獨特洞悉和傳遞中確立出來的主體性和藝術(shù)個性，“以人民為中心”的文藝是立足于中國經(jīng)驗，感知中國情感和韻味的真切表達，是沐于藍天碧海和隱于村舍角落中的人們都不被排除在外的豐富世界。

20世紀90年代以來，隨著學(xué)術(shù)史、文學(xué)史、藝術(shù)史研究的深入，某種歷史崇拜的意識傾向也影響到創(chuàng)作主體對作品本身世序格局、文質(zhì)情采的專注，當創(chuàng)作者競相致力于作品進入文學(xué)史或藝術(shù)史，這一方面促進作品愈加精致和厚重，但另一方面也造成為了追求精致或厚重的效果本身而精致、厚重，進而也將文學(xué)史、藝術(shù)史異化為某種分配榮譽的權(quán)力領(lǐng)域，偏離了以人民為中心的創(chuàng)作初衷。同時，“以人民為中心”也并非簡單地迎合大眾的娛樂和消遣。伴隨資本注入和消費主義的盛行，也出現(xiàn)了以市場和流量為目的的創(chuàng)作，三個月即成“吸金爆款”的賺快錢模式極大改變了文藝界的格局和水準，各種資本因素所催生的活力很容易被商業(yè)運作裹挾吞沒，可延展的才華只成瞬間的異彩，隨即便兌換為價格與關(guān)注度，以及市場和媒體壓力，作家作品也消耗于個人營銷和產(chǎn)品營銷中，而“人民”也淪為流量的一端。習(xí)近平總書記指出，“文藝不能當市場的奴隸，不能充滿銅臭氣?！盵13]這樣的強調(diào)正是在對某些潮流現(xiàn)象的觀察分析后作出的，“一部好的作品，應(yīng)該是經(jīng)得起人民評價、專家評價、市場檢驗的作品，應(yīng)該是把社會效益放在首位，同時也應(yīng)該是社會效益和經(jīng)濟效益相統(tǒng)一的作品。在發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟的條件下，許多文化產(chǎn)品要通過市場實現(xiàn)價值，當然不能完全不考慮經(jīng)濟效益。然而，同社會效益相比，經(jīng)濟效益是第二位的，當兩個效益、兩種價值發(fā)生矛盾時，經(jīng)濟效益要服從社會效益，市場價值要服從社會價值?！盵14]習(xí)近平總書記的論述，辯證地分析和回答了文藝與市場、社會效益與經(jīng)濟效益的關(guān)系問題，為在市場經(jīng)濟下如何發(fā)展人民文藝明確了方向。

解讀“以人民為中心”的文藝思想，也需要我們從多重視角思考不以“什么”為中心，并切實地將之代入到具體的語境和流行價值觀、藝術(shù)觀的映照中，才能深入地理解“以人民為中心”的文藝思想，并以之校準在目迷五色的紛繁中急功近利或無所適從。

3、以人民為“中心”的辯證理解

“以人民為中心”文藝思想內(nèi)在于習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想整體框架，是回應(yīng)新時代新問題的創(chuàng)新和創(chuàng)造，學(xué)習(xí)討論中會與“文藝為人民服務(wù)”的文藝傳統(tǒng)相聯(lián)系，從而在歷史的關(guān)聯(lián)性和超越性中進一步發(fā)掘“以人民為中心”文藝思想和新的時代語境。

“以人民為中心”“文藝為人民服務(wù)”兩者都在明確強調(diào)人民的主導(dǎo)地位。1942年，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中指出，“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題”[15]，“什么是我們的問題的中心呢？我以為，我們的問題基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題”[16]，由此將“為人民服務(wù)”的思想納入到文藝領(lǐng)域中，成為黨的文藝方針和文藝政策。1979年，鄧小平在《在全國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝詞》中，提出文藝“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”[17]，為改革開放之初的轉(zhuǎn)型中國及其文藝事業(yè)指示了方向。2014年10月，習(xí)近平《在文藝工作座談會上的講話》中做出了關(guān)于人民、關(guān)于文藝與人民的關(guān)系等命題的一系列深刻論述：“人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見證者，既是歷史的‘劇中人’、也是歷史的‘劇作者’。文藝要反映好人民心聲，就要堅持為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)這個根本方向?！盵18]“熱愛人民不是一句口號，要有深刻的理性認識和具體的實踐行動。對人民，要愛得真摯、愛得徹底、愛得持久，就要深深懂得人民是歷史創(chuàng)造者的道理，深入群眾、深入生活，誠心誠意做人民的小學(xué)生。”[19]從戰(zhàn)爭歲月、革命年代，到改革開放、社會轉(zhuǎn)型，再到全面深化改革、大國崛起的新時代，“為人民”這一核心追求一以貫之，在不同的歷史語境下都在以自身的時代方式貫徹和展開，一脈相承。

另一方面，“以人民為中心”“文藝為人民服務(wù)”又包含著微妙的不同，這種不同既在于句式，在于提法，在于表述方式，也在于其中蘊含的內(nèi)在邏輯?！拔乃嚍槿嗣穹?wù)”是一種全稱判斷和敘述，強調(diào)所有的“文藝”都要“為人民服務(wù)”，而“以人民為中心”強調(diào)的則是以人民為“中心”，既然有“中心”，就會有“邊緣”，因此，“以人民為中心”在強調(diào)文藝要為人民服務(wù)的同時，對于“非主流”的“邊緣”文藝持一種開放包容的態(tài)度。在這個意義上，可以說，在“以人民為中心”的文藝思想中也深刻地涵容著“百花齊放、百家爭鳴” “弘揚主旋律、提倡多樣化”等重要文藝思想傳統(tǒng)。新時代提倡“以人民為中心”的創(chuàng)作取向，并將之作為社會主義文藝與文化價值系統(tǒng)加以推動，但并非將其絕對化，并不強求一律，這既基于對開放、多元的世界大勢的宏觀把握，也是對文化的內(nèi)在性、互動性的充分認識，也體現(xiàn)了新時代對藝術(shù)規(guī)律、藝術(shù)人才的深刻尊重。

習(xí)近平總書記在“二為”方向的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出“以人民為中心”的文藝思想，這既是新時代文藝繁榮發(fā)展的方向，也是新時代中國特色社會主義治理能力的彰顯。深刻理解習(xí)近平“以人民為中心”的文藝思想，既要求我們把握“以人民為中心”的主流、本質(zhì)和主導(dǎo)性，也要求我們辯證理解“主旋律”與“多樣化”之間的關(guān)系，既堅持“以人民為中心的創(chuàng)作傾向”，也對非中心的“邊緣”文藝保持開放包容和互動空間，以堅定的文化自信發(fā)展社會主義文藝，并以之引導(dǎo)全媒體時代各個文化圈層、文化群落的多元文藝形態(tài)，在交互與碰撞中落實“以人民為中心”的文藝思想。

習(xí)近平“以人民為中心”文藝思想的提出，是我們黨文藝思想的深刻總結(jié)，也是在“百年未有之變局”之中開拓未來的指針。從戰(zhàn)火紛飛的革命年代到萬物互聯(lián)的人類命運共同體，文藝始終同中國社會曲折發(fā)展的歷程緊密相連，也見證和參與了我們黨文藝思想不斷自我更新、深化的過程，在此過程中，文藝生產(chǎn)力不斷被激活，創(chuàng)作題材、主題、風(fēng)格、形式不斷豐富充盈，在文藝與現(xiàn)實的互動中不斷生成新的意義。正如習(xí)近平總書記所指出的，“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民。只有永遠同人民在一起，藝術(shù)之樹才能常青?！盵20]無論怎樣的時代流轉(zhuǎn)、受眾迭代或?qū)徝乐貥?gòu)，人民都是創(chuàng)作的活水，深入理解習(xí)近平“以人民為中心”的文藝思想，在新時代的奮斗與輝煌、探索與無限中把握不變的根本，才是新時代文藝堅定的方向和執(zhí)著的深情。

[注釋]

[1]《馬克思恩格斯全集》（第一卷），人民出版社1995年版，第153頁。

[2]《馬克思恩格斯文集》（第一卷），人民出版社2009年版，第287頁。

[3][15][16]《毛澤東選集》（第三卷），人民出版社1991年版，第855頁、857頁、853頁。

[4]《毛澤東選集》（第四卷），人民出版社1991年版，第1475頁。

[5]《毛澤東文集》（第七卷），人民出版社1999年版，第205頁。

[6] 祝靈君：《讀懂“人民”的含義與價值》，《學(xué)習(xí)時報》，2019年10月21日，第A2版。

[7]《鄧小平文選》（第二卷），人民出版社1994年版，第187頁。

[8] 張炯：《文藝理論四十年回顧》，《文藝報》，2018年11月26日，第2版。

[9][18][19]習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，人民出版社2015年版，第17頁、13頁、18頁。

[10] 仲呈祥：《習(xí)近平文藝思想：時代的召喚 人民的需要》，《光明日報》，2017年11月2日，第8版。

[11] 白燁：《切近新時代 煥發(fā)新活力——2017年文學(xué)狀況概觀》，《文藝報》，2018年1月1日，第3版。

[12] 李云雷：《新時代詩歌要有新氣象》，《詩刊》，2018年第10期。

[13][14]習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，人民出版社2015年版，第20頁。

[17] 鄧小平在《祝詞》中指出，“我們要繼續(xù)堅持毛澤東同志提出的文藝為最廣大的人民群眾，首先為工農(nóng)兵服務(wù)的方向”，同時指出，“黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務(wù)?！眳⒁姟多囆∑轿倪x》（第二卷），人民出版社1994年版，第210頁。1980年7月26日，《人民日報》發(fā)表了題為“文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”的社論，正式以“文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”取代文藝“為政治服務(wù)”的口號。

[20] 習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》，人民出版社2016年版，第11頁。

作者單位：北京科技大學(xué)