錢文亮

摘要：“中國詩歌會”發(fā)起推動的“詩歌大眾化”，是1930年代由“左聯(lián)”組織和領(lǐng)導的“文藝大眾化”運動的一部分，也是在“階級”維度上動員工農(nóng)大眾參與中共政治革命的特殊文化實踐。其實質(zhì)性的政治學動機是左翼知識分子冀望通過詩歌語言形式的“大眾化”最終實現(xiàn)工農(nóng)大眾和左翼詩人意識上的“無產(chǎn)階級化”，使分散的工農(nóng)大眾成為思想上統(tǒng)一的政治共同體，并自覺為受壓迫階級的整體利益而進行社會斗爭。作為一個歷史性的概念與運動，新世紀以后“大眾社會”的形成和“打工詩歌”的出現(xiàn)，需要人們重新思考“詩歌大眾化”的問題與價值。

關(guān)鍵詞：大眾;中國詩歌會;詩歌大眾化;左聯(lián);階級動員

自誕生之日起，追求現(xiàn)代性的中國新詩就不得不分擔卷入全球性現(xiàn)代化運動之古老帝國的特殊命運?，F(xiàn)代化制度的“民主”及“人民主權(quán)”原則與現(xiàn)代性“平等”信念相互支撐，賦予“大眾文藝”以“時代呼聲”的強音地位（尤西林語），同樣的，因為推動中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的啟蒙、革命和救亡運動等急需“大眾”的參與，“詩歌大眾化”也一直是現(xiàn)代知識精英集團念茲在茲的文化心結(jié)?；诖耍霸姼璐蟊娀泵}也就往往得到一種比較廣義的理解，在國內(nèi)此前的新詩研究中經(jīng)常被看作一種普泛性的詩學傾向或文藝思潮，貫穿于五四時期的“平民文學”“民眾文學”，“左聯(lián)”時期的“文藝大眾化”，抗戰(zhàn)時期“文章下鄉(xiāng)、文章入伍”的通俗化，解放區(qū)文學的“民族形式”構(gòu)建，建國以后的“新民歌運動”，甚至1980年代以后詩歌的“口語化”“生活流”，新媒體時代詩歌的“網(wǎng)絡(luò)化”“民主化”……諸如此類的運動與現(xiàn)象，從而構(gòu)成貌似宏觀的詩歌史敘述。一般來講，這類對“詩歌大眾化”問題的理解，普遍關(guān)注語言學層面詩歌與大眾的關(guān)系，其中大眾讀者對于詩歌的“懂與不懂”（接受問題）往往成為重點強調(diào)的核心問題，并由此延伸到對于詩人與大眾的結(jié)構(gòu)性關(guān)系、大眾現(xiàn)實生活、文化心理、審美習慣和閱讀能力等相關(guān)問題的討論。然而，由于“大眾”概念在不同歷史階段與語境中有不同的所指，詩歌與大眾的關(guān)系在不同時期也具有不同的政治學背景，難以簡單把握，這類對“詩歌大眾化”問題的論述就很容易失之于籠統(tǒng)，“詩歌大眾化”也就成為一個永遠沒有邊界的話題。有鑒于此，本文將對“詩歌大眾化”做比較狹義的界定和理解，將其視為一場在1930年代開展的與中共政治革命運動一體共生的現(xiàn)代文化運動，對其發(fā)生、發(fā)展和嬗變的歷史語境進行還原和辨析，然后，再結(jié)合已經(jīng)變化了的當下中國的社會形態(tài)與文化狀況，對“詩歌大眾化”及其相關(guān)問題做歷史化的反思與探討。

考諸“大眾”一詞，其實在中國本土的文史典籍中古已有之。不過，古代文化語境中的“大眾”并不等同于現(xiàn)代社會中的“大眾”。嚴格來講，今天人們所談?wù)摰摹按蟊姟备拍钇鋵嵤乾F(xiàn)代性的產(chǎn)物，是現(xiàn)代工業(yè)化、城市化催生而出的脫離了傳統(tǒng)的有機社會聯(lián)系的“烏合之眾”。在評論生活于19世紀大都市巴黎的“第一位現(xiàn)代主義者”波德萊爾時，天才的德國文藝理論家本雅明（Walter Benjamin）就曾經(jīng)指出：“大眾——再也沒有什么主題比它更吸引十九世紀作家的注目了。它已準備好以一種能夠輕松熟練地閱讀的階層廣泛的公眾形象出現(xiàn)。……對于他們，大眾意味著——幾乎在古代的意義上——市民群眾、公眾?！辈贿^， 作為新的資本主義工業(yè)化時代的必然產(chǎn)物，這樣的“大眾”在秉持貴族文化傳統(tǒng)的歐洲人文主義知識分子眼中，卻往往被視為人類精神淪落的象征，是沉淪于物欲的繁忙、平庸、盲目而無差異的商品性的存在。

可以說，正是率先進入現(xiàn)代城市文明的西方知識分子這種對于“大眾”的觀念與態(tài)度，直接影響到了“脫亞入歐”主動“西化”的日本，并且間接影響了致力于啟蒙、革命的現(xiàn)代中國知識分子關(guān)于“大眾文藝”“大眾文學”的思索。

首先，更多地將“大眾”一詞與西方“市民社會”之“市民”“民眾”等概念等而觀之，從而完成了“大眾”詞義的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的，正是白井喬二等一批日本大眾作家。

其次，就在日本的“大眾文學”與無產(chǎn)階級文學同時興起的1920年代，因為驚羨于大眾文學（包括新“講談”、偵探小說和通俗小說）的繁榮及其巨大的讀者量，日本左翼文壇曾經(jīng)圍繞“文學大眾化”展開了激烈的爭論。就在這次爭論中，當時日本左翼權(quán)威的理論家藏原惟人就明確將“有覺悟的少數(shù)分子”與“意識落后的大眾”區(qū)分，提出了無產(chǎn)階級文藝運動“從有覺悟的少數(shù)分子向意識落后的大眾推廣”的主張;而作家林房雄則把“大眾”定位于除工作外就是“游戲、睡眠和營養(yǎng)”這樣一種消極的生存狀態(tài)上，認為大眾文學的特點是必須“有趣”，必須包含很多被知識階級藝術(shù)家所極度排斥的游戲要素;在此基礎(chǔ)上，文學評論家大宅壯一更進一步地論證了當時的通俗小說（“大眾文學”）是對民眾欲望的最大量化反映。

其三，與“大眾文學”在日本左翼文壇所受到的重視和比較深入的理論探討不同，“大眾文學”被從日本引進中國伊始，就很快遭到了激進文人的強烈鄙視和批判，被認為是“在封建時代的遺臭中蒸發(fā)著的通俗小說！ ……和現(xiàn)在上海通行著的，什么紅綠小說黑幕小說是異母兄弟”（郭沫若），“……中國一般勞苦大眾目下所歡迎的這一大堆封建殘余的文學，我們把它總括起來，也叫大眾文學?！保ê未蟀祝?而日本“大眾文學”（相當于中國清末民初重視游戲娛樂功能的通俗文學）所吸引、所服務(wù)的市民“大眾”也同樣遭到否定與排斥，被左翼文藝理論家馮雪峰（畫室）、鄭伯奇等貶斥為“一般墮落腐化的游散市民”“沒有自覺的大眾”……

20世紀二三十年代中日兩國關(guān)于歐洲來源的“大眾”“大眾文學”概念及其所指的不同理解和評價，既因為兩國城市化發(fā)展程度和具有較強識字閱讀能力的市民階層在社會構(gòu)成中的占比不同，也因為從古代“士大夫”轉(zhuǎn)型而來的中國現(xiàn)代知識分子仍然延續(xù)了儒家精英主義的傳統(tǒng)，存留著以教化民眾（“新民”）為己任的精英意識，同時還因為現(xiàn)代中國數(shù)量最大的民眾以文盲半文盲居多，自發(fā)的文學大眾化此路不通，唯有依賴自上而下的力量自覺去推動。正因如此，相對于五四時期的“平民文學”“民眾文學”的提倡和討論，到了左翼思潮在世界范圍洶涌的“紅色三十年代”，為了更有效力地配合無產(chǎn)階級革命運動的“階級”動員，中國左翼知識分子主動改變了對于“大眾”和“大眾文學”的歷史敘述，并對“大眾”和“大眾文學”重新進行了界定和闡發(fā)。一方面，左翼知識分子有意識地置換了“大眾”一詞的內(nèi)涵及外延，將“大眾”的所指從日本“大眾文學”概念中的市民更換為“新興階級的大眾”（王獨清） 、“被壓迫的工農(nóng)兵的革命的無產(chǎn)階級”（畫室）、“全中國的工農(nóng)大眾” （郭沫若），認為“構(gòu)成社會基礎(chǔ)的大眾是工農(nóng)”（王一榴）;另一方面，左翼知識分子以“革命的大眾文藝”與豪紳資產(chǎn)階級的“反動的大眾文藝”“舊式的大眾文藝”相區(qū)別的敘述策略，成功轉(zhuǎn)換了現(xiàn)代中國“大眾文藝”“大眾文學”的視域與論題，使得包括“詩歌大眾化”在內(nèi)的“文學大眾化”運動能夠順利地融入共產(chǎn)黨人全面改造舊世界的社會—文化實踐中。

正是在上述思想史背景中，“詩歌大眾化”在1930年代被提倡、討論和實踐之時，便已受到了馬克思主義“階級論”話語的決定性規(guī)范和影響。

第一，“詩歌大眾化”的理論倡導和創(chuàng)作實踐雖然主要由1932年成立的“中國詩歌會”具體發(fā)起和推進，但仍然屬于中共領(lǐng)導的“左聯(lián)”有組織地發(fā)起和推動的“文藝大眾化”運動的組成部分?！爸袊姼钑眻F體本身就是直接由當時“左聯(lián)”下屬的詩歌組成員穆木天、森堡（任鈞）、楊騷、蒲風、白曙、杜談等發(fā)起創(chuàng)立，其倡導“詩歌大眾化”運動的理論依據(jù)也是“左聯(lián)”的決議文件，特別是1931年11月通過的《中國無產(chǎn)階級革命文學的新任務(wù)》的決議。在“中國詩歌會”的機關(guān)刊物《新詩歌》創(chuàng)刊號上發(fā)表的“同人等”《關(guān)于寫作新詩歌的一點意見》，就是對1931年“左聯(lián)”執(zhí)委會關(guān)于通過“大眾化的路線”“創(chuàng)造出真正的中國無產(chǎn)階級革命文學”決議精神的具體發(fā)揮。該文明確表示要“站在被壓迫的立場”反帝反封建，認為詩歌的內(nèi)容應(yīng)該包含三種要件：（一）理解現(xiàn)制度下各階級的人生，著重大眾生活的描寫;（二）有刺激性的，能夠推動大眾的;（三）有積極性的，表現(xiàn)斗爭或組織群眾的。而且，“詩歌大眾化”運動開展的時期，正是剛剛離開中共中央最高領(lǐng)導崗位的瞿秋白介入“左聯(lián)”領(lǐng)導工作、注重以“文藝大眾化”工作爭取無產(chǎn)階級文化領(lǐng)導權(quán)之時。正如瞿秋白所言，“普洛大眾文藝的斗爭任務(wù)，是要在思想上武裝群眾，意識上無產(chǎn)階級化，要開始一個極廣大的反對青天白日主義的斗爭?！边@種鮮明的階級意識和革命目的，實際上一直是“詩歌大眾化”運動的主導。典型的例證就是，在《新詩歌》上刊登的多數(shù)詩歌，表現(xiàn)的都是工農(nóng)大眾在階級壓迫、階級剝削下的痛苦生活及其反抗斗爭，例如《新譜小放牛》《鬻兒謠》《月光歌》《牧童的歌》《塘沽鹽歌》等，都是通過描寫貧富對立的社會現(xiàn)實“有刺激性的”催生讀者的階級覺悟。

第二，因為瞿秋白的介入，“左聯(lián)”對“文學大眾化”運動合法性根據(jù)的闡釋是建立在對“五四”新文學價值和意義的否定性歷史敘述之上的。實際上，早在1928年的“革命文學大論爭”中，后期創(chuàng)造社和太陽社成員就深受中共臨時中央政治局領(lǐng)導瞿秋白“左傾”盲動主義理論觀點的影響，以階級分析的教條對“五四”新文學及其代表作家魯迅、葉圣陶等進行了猛烈批判。而在包括“詩歌大眾化”在內(nèi)的“文學大眾化”討論中，瞿秋白則進一步將對“五四”新文學運動的評估意識形態(tài)化，認為“五四時期的反對禮教斗爭只限于知識分子，這是一個資產(chǎn)階級的自由主義啟蒙主義的文藝運動”，“五四”新文學是“非驢非馬”的“騾子文學”。受其影響，“中國詩歌會”的發(fā)起人也普遍認為“五四”白話新詩的局限及問題就在于“新詩仍舊未能普遍到民間去，而只是幾個少數(shù)人所讀的作品”，“新詩未能廣泛地被民眾所接受。詩人只管作新詩，而大眾仍在唱封建的五更調(diào)……”，而1930年代初期主導中國詩壇的新月派、現(xiàn)代派則是“喪失了革命性的市民層的意識之反映”，“一般人在鬧著洋化，一般人又還只是沉醉在風花雪月里?！言姼鑼懙煤痛蟊娋嚯x十萬八千里”……正因如此，“中國詩歌會”所發(fā)動的“詩歌大眾化”運動必然是以超越“五四”以來的白話新詩為鵠的。

第三，關(guān)于“五四”以來白話新詩與“大眾”距離太遠的原因，左翼知識分子普遍認為首先是“形式”/“語言”上的問題。瞿秋白在論證“五四”文學革命只是“歐化的紳士”革命時，就認為他們只是創(chuàng)造了一種“歐化的新文言”，并沒有讓新文化真正走入普通大眾。所以，瞿秋白在倡導“文藝大眾化”運動時，就首先強調(diào)“中國還是需要再來一次文字革命”，一次“俗話文學革命運動”，提出要用“現(xiàn)代中國活人的白話”，尤其是“無產(chǎn)階級的話”進行“大眾化”。在回答“中國詩歌會”關(guān)于詩歌大眾化的主張和實踐時，魯迅也指出，中國的新詩“沒有節(jié)調(diào)，沒有韻，它唱不來，唱不來，就記不住”，所以在“大眾”那里競爭不過舊詩。

正是針對“五四”以來白話新詩“讀者有限”的問題，瞿秋白明確提出向傳統(tǒng)民間文藝學習的“大眾化”實踐路徑：“普洛大眾文藝所要寫的東西，應(yīng)當是舊式體裁的故事小說歌曲小調(diào)歌劇和對話劇等，因為識字人數(shù)的極端稀少，還應(yīng)當運用連環(huán)圖畫的形式，還應(yīng)當竭力使一切作品能夠成為口頭朗誦，宣唱，講演的底稿。我們要寫的是體裁樸素的東西——和口頭文學離得很近的作品?！倍遥那锇走€和魯迅一起親自示范，1931年率先在魯迅主編的《十字街頭》上發(fā)表了自己采用歌謠小調(diào)創(chuàng)作的“大眾化”詩歌，瞿秋白的《東洋人出兵》《上海打仗景致》《可惡的日本》等，魯迅的《好東西歌》《南京民謠》等，直接帶動了“中國詩歌會”在“詩歌大眾化”方面的理論與實踐。在《關(guān)于寫作新詩歌的一點意見》中，作者們就對新詩歌在語言形式上如何大眾化提出了具體建議：（一）要應(yīng)用各種形式，要創(chuàng)造新形式。但要緊的是要使人聽得懂，最好能夠歌唱。 （二）采用大眾化的形式——事實上舊形式的詩歌在支配著大眾，為著教養(yǎng)，訓導大眾，詩人有利用時調(diào)歌曲的必要，只要大眾熟悉的調(diào)子，就可以利用來當作詩人的暫時的形式。所以，不妨是：《泗洲調(diào)》《五更嘆》《孟姜女尋夫》……（三）采用歌謠的形式——歌謠在大眾方面的勢力，和時調(diào)歌曲一樣厲害，所以詩人也可以采用這些形式。（四）要創(chuàng)造新的形式，如大眾合唱詩等。為了實現(xiàn)創(chuàng)作“大眾化”的新詩歌的目的，《新詩歌》還在第二卷第一期推出了《歌謠專號》，刊載文人所作歌、謠各二十二首，時調(diào)二篇，并介紹了四川、廣東、廣西、湖南、云南等地的民歌多首，并發(fā)表了論述歌謠制作的理論文章三篇。實際上，由于“中國詩歌會”的成員重視利用各地歌謠、民歌、小調(diào)形式進行創(chuàng)作，《新詩歌》上刊登的多數(shù)作品，語言普遍通俗易懂，題材也以表現(xiàn)工農(nóng)大眾的現(xiàn)實生活與思想情感為主。

1930年代由“中國詩歌會”具體實施與推進的這一場“詩歌大眾化”運動，在理論上指明了“詩歌大眾化”的資源既是“舊的大眾文藝形式”甚至包括方言詩在內(nèi)，如蒲風等人所言，“籍著普遍的歌，謠，時調(diào)諸類的形態(tài)，接受他們普及、通俗、朗讀、諷誦的長處，引渡到未來的詩歌”，又包括國際普羅革命文學的新的大眾形式，如大眾朗誦詩等。而更為重要的是，這一場“詩歌大眾化”運動還進一步明確了詩歌創(chuàng)作主體大眾化、詩歌語言形式的大眾化的實踐路徑與規(guī)范。呼應(yīng)瞿秋白提出的作家必須放棄自以為“大眾的教師”的精英立場、以生活的大眾化與精神的大眾化而“同著群眾一塊來創(chuàng)造新的文藝”的要求，“中國詩歌會”詩人提出“我們自己也成為大眾中的一個”的主張，開始走進大眾中間，搜集、研究各地民間的歌謠、時調(diào)、鼓詞等，以“舊瓶裝新酒”方法創(chuàng)作便于大眾讀者理解和傳誦的新詩;而且，針對當時工農(nóng)大眾貧弱的閱讀能力，“中國詩歌會”詩人還重點強調(diào)了詩歌與音樂的結(jié)合，撰寫了許多適合于朗讀的詩篇，嘗試將詩歌由視覺的藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)槁犛X的藝術(shù)。除此之外，因為“詩歌大眾化”運動的鼓勵，“中國詩歌會”詩人在加強現(xiàn)實書寫的同時，勇于開拓長篇敘事詩、諷刺詩、兒童詩、大眾合唱詩和明信片詩等詩體，大大擴展了新詩的視野、題材與類型，并對抗戰(zhàn)時期成效顯著的街頭詩運動、詩歌朗誦活動等服務(wù)抗戰(zhàn)的詩歌產(chǎn)生了重大影響。

綜上所述，不難看出，1930年代“詩歌大眾化”運動，其所定義的“大眾”是具有明確階級屬性的概念。即使是在進入反抗日本侵略的民族解放戰(zhàn)爭階段以后，“大眾”的所指擴大為包括工農(nóng)、小市民商人、學生等在內(nèi)的中華民族全體成員之時，中共重視的也是作為全民大眾主體的“工農(nóng)大眾”。用學者齊曉紅的說法，與國民黨的“民族全民”的單一性相比，共產(chǎn)黨是在雙重意義上來使用 “大眾”的，即工農(nóng)階級既是國際體系中被壓迫國家的人民，同時也是一國內(nèi)部被壓迫階級的大眾。在階級分立的語境下，“大眾”/“大眾文學”通常代表著被壓迫階級或者被壓迫階級的文化，與之相對的則是壓迫階級或者壓迫階級的文化。如此看來，理解1930年代的“詩歌大眾化”運動，僅僅停留在語言文字和形式層面上讓大眾能懂的問題是遠遠不夠的。歸根結(jié)底，包括“詩歌大眾化”在內(nèi)的“文學大眾化”運動就是為了幫助中共順利掌握意識形態(tài)領(lǐng)導權(quán)，進而順利掌握政治的和革命的領(lǐng)導權(quán)，并建立無產(chǎn)階級專政。為達此目的，在瞿秋白等左翼文人看來，必須通過行之有效的“文藝大眾化”運動等“文化革命”，才能幫助共產(chǎn)黨把中國分散的工農(nóng)大眾組織起來，通過革命的啟蒙教育，使之實現(xiàn)意識的“無產(chǎn)階級化”，使之充分意識到自己的階級立場、目標和任務(wù)，成為具有革命意識的歷史主體，并自覺為受壓迫階級的整體利益而進行社會斗爭。而要使分散的工農(nóng)大眾最終成為思想上統(tǒng)一的政治共同體，作為組織者和傳播者的革命知識分子也必須實現(xiàn)意識的“無產(chǎn)階級化”，甚至首先要“無產(chǎn)階級化”。也只有在這一層面上，才能理解包括1930年代由“左聯(lián)”組織領(lǐng)導的“詩歌大眾化”在內(nèi)的“文學大眾化”運動，以及抗戰(zhàn)期間從延安開始的對于知識分子的大眾化（“工農(nóng)兵化”）改造，以及包括詩歌在內(nèi)的文藝的“工農(nóng)兵方向”。

當然，因為“九一八”事變之后日益嚴峻的民族生存危機，左翼知識界出于無產(chǎn)階級世界革命想象而在“階級”動員這個維度上展開的“文藝大眾化”運動畢竟已經(jīng)不足以適應(yīng)抗日救亡的民族動員，正是在劇變的現(xiàn)實情況下，在“詩歌大眾化”運動中若隱若現(xiàn)的“民族”認同這一政治維度開始凸顯于左翼文壇的思考視野，一種能夠兼顧世界革命想象與民族國家想象的“民族形式”問題取代了“大眾化”問題，一種更具階級進步性和超越性的政治主體的“人民”（或“工農(nóng)兵”）也取代1930年代的工農(nóng)大眾而成為新的文藝/詩歌服務(wù)的對象。“詩歌大眾化”也就成為一種歷史性的概念與“紅色的30年代”一起隱入歷史的深處。

彈指一揮間，到了1980年代以后的中國，隨著改革開放推動的工業(yè)化、城市化和愈發(fā)洶涌的全球化，詩歌的歷史語境再次發(fā)生巨變，進入后現(xiàn)代社會的西方的大眾文化理論等也涌入國內(nèi)，“大眾文藝”“大眾文學”概念與問題再度出現(xiàn)在文藝界和學術(shù)界，一度成為討論的熱點。如果說1930年代的“大眾文學”指涉的對象為工農(nóng)大眾的無產(chǎn)階級文學，那么，1980年代以后國內(nèi)“大眾文藝”“大眾文學”的所指已經(jīng)轉(zhuǎn)移到迎合市民消費需求的通俗化、娛樂性的文學。而在人類進入大眾社會、中國也已出現(xiàn)“一種能夠輕松熟練地閱讀的階層”的新世紀，“大眾”卻也再次成為缺乏統(tǒng)一的價值觀和行為參考系的原子化、個人化存在，一種現(xiàn)代社會通過市場、技術(shù)和傳媒源源不斷生產(chǎn)出來的“常人”。 據(jù)此而觀之，發(fā)生于1930年代階級分立語境的“詩歌大眾化”概念與運動已經(jīng)如明日黃花，仿佛喪失了詩學的針對性與建設(shè)意義。然而，又正是在進入新世紀以后，在數(shù)以億計的“農(nóng)民工”（“新工人階級”）中卻又出現(xiàn)了“打工詩人”“打工作家”。作為出身于當代工農(nóng)大眾的新的詩歌/文學創(chuàng)作主體，他們所創(chuàng)作的“打工詩歌”，難道不正是當年左翼所追求的真正的“大眾詩歌”嗎？那么，他們所進行的詩歌實踐是否已經(jīng)構(gòu)成1930年代中國左翼知識分子所期待的自發(fā)的詩歌/文學大眾化運動，抑或只是對于遙遠歷史呼喚的曇花一現(xiàn)的回應(yīng)或?qū)崿F(xiàn)，也許只有歷史能夠給出最后的判斷。

作者單位：上海大學中文系