邱華棟

摘要：文學(xué)在以功能為價(jià)值導(dǎo)向的當(dāng)下社會(huì)中正逐漸被擠向邊緣。在時(shí)代語(yǔ)境下重新認(rèn)識(shí)文學(xué)，再次為詩(shī)/文學(xué)辯護(hù)是必要的。首先需要解除傲慢的刻板印象對(duì)于文學(xué)的桎梏，要接受時(shí)代賦予文學(xué)不斷變化的形態(tài)，更要承認(rèn)文學(xué)在獲取愉悅、建構(gòu)日常生活方面產(chǎn)生的重要能力。另外，文學(xué)語(yǔ)言在文明信息的含量上，區(qū)別于一般速朽和空洞的文字產(chǎn)品，并且以共通的人性?xún)?nèi)涵產(chǎn)生多民族、跨國(guó)界的交流能力。同時(shí)，文學(xué)已證明其在提示歷史經(jīng)驗(yàn)方面的價(jià)值，事實(shí)上它同樣也應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)放的宇宙，不僅僅允許讀者不斷更新主體，尋求新的對(duì)話對(duì)象，還可以通過(guò)想象投射人類(lèi)命運(yùn)的未來(lái)。

關(guān)鍵詞：文學(xué);危機(jī);詩(shī)辯;歷史;未來(lái)

一

一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，現(xiàn)在越來(lái)越多的人都在通過(guò)微信微博快訊、短視頻抖音、電影電視劇網(wǎng)絡(luò)劇等電子傳播類(lèi)型和不斷滋生的延展載體，獲取信息和一定含量的知識(shí)。我承認(rèn)這個(gè)渠道的快捷和便利，以及它在瞬時(shí)引爆的快感沖擊。如果我們?cè)俦^一些，就無(wú)法忽視這種可能的即將演化出來(lái)的趨勢(shì)：伴隨著科技和媒介的發(fā)展，我們正在經(jīng)歷一個(gè)相較于紙質(zhì)媒介興盛時(shí)期文學(xué)閱讀狂潮之后的文學(xué)衰退期。然而，我不愿意將其視為“危機(jī)”。所謂文學(xué)的危機(jī)，或者閱讀的危機(jī)，往往被解讀為人文精神的危機(jī)，而人文精神的危機(jī)，從30年前開(kāi)始討論至今也沒(méi)有可信的結(jié)論。

隨著人類(lèi)逐一發(fā)現(xiàn)莎草紙、羊皮卷、竹簡(jiǎn)和錦帛等可以作為書(shū)寫(xiě)工具，閱讀者經(jīng)歷的任何一種時(shí)代，都是他所能經(jīng)歷的最好時(shí)代，那么，對(duì)于上一代的閱讀傳播載體而言，新的媒介也就不可避免讓舊媒介經(jīng)歷著衰微的命運(yùn)。因?yàn)椴粩喔碌臅?shū)寫(xiě)和傳播工具，不僅僅拋棄了上一種閱讀習(xí)慣，還必然在一定程度上改變文學(xué)的生產(chǎn)方式，遠(yuǎn)的例子，古代帝王出行時(shí)攜帶的文牘有多重我們能想象得出來(lái)嗎？因此，越古老的文學(xué)越是佶屈聱牙、古奧難懂、縮略微言，那樣的文學(xué)形態(tài)和書(shū)寫(xiě)的不便利有莫大的關(guān)系。在造紙術(shù)和印刷術(shù)發(fā)明后，書(shū)寫(xiě)和閱讀的形態(tài)變得平穩(wěn)多了。

此后，漢字排版的最大變化，是由《科學(xué)》雜志首創(chuàng)，他們?yōu)榱烁玫貍鞑?shù)學(xué)公式或者外文，將豎排版變成了橫排版，從左往右書(shū)寫(xiě)。這也極大提升了中國(guó)人的閱讀速度和書(shū)籍的內(nèi)容含量。近些年來(lái)的電子閱讀，只是一種對(duì)紙質(zhì)書(shū)閱讀形態(tài)的模擬，它的創(chuàng)新之處在于數(shù)字化的容量幾乎可以無(wú)限大。

這種變化的弊端是存在的，因?yàn)槿菀撰@取，人們沒(méi)那么珍惜閱讀機(jī)會(huì)了。閱讀注意力和時(shí)間都變得碎片化，很難集中深挖文字核心的意義。這是讓很多人將其列為閱讀危機(jī)的原因之一，但我想，獲取路徑的極大拓寬，令今天有心的讀者可以輕易獲得閱讀的各種形態(tài)：紙質(zhì)書(shū)籍、隨攜電子書(shū)、有聲書(shū)……哪怕僅僅是將全套的《四部叢刊》電子版找到，讓它在電腦里沉睡，也肯定比以前進(jìn)步了。閱讀的成本降低，使得文學(xué)或知識(shí)增加了其民主特性，而且靠壟斷出版來(lái)壟斷思想的年代也真的過(guò)去了。雖然不能叫作形勢(shì)大好，但也沒(méi)必要渲染所謂閱讀危機(jī)，因?yàn)檫@無(wú)法澄清今天讀者真正面對(duì)的問(wèn)題。

況且，每個(gè)讀者閱讀本就抱著不同目的，眾所周知，讀圖和娛樂(lè)時(shí)代讓讀者養(yǎng)成了思想惰性。就本質(zhì)而言，高質(zhì)量的閱讀當(dāng)然是聚精會(huì)神的艱苦勞動(dòng)，科技的便捷與閱讀的苦作之間，大多數(shù)讀者選擇便利和簡(jiǎn)約。但閱讀要有多深的層次，才能算作合格的文學(xué)閱讀？這都很難量化。

當(dāng)然，我也不是在說(shuō)，今天任何有價(jià)值的可供閱讀的信息都是俯拾即得的狀態(tài)，首先，文學(xué)書(shū)的市場(chǎng)，的確需要一個(gè)稱(chēng)職的推薦者、引領(lǐng)者，另外，有些書(shū)也無(wú)法真正進(jìn)行大眾傳播。不過(guò)，我們的時(shí)代畢竟早已不復(fù)以往，玄奘要?dú)v經(jīng)八十一難才能求取真經(jīng)，而?？频拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰的名字》里，那些中世紀(jì)在圖書(shū)館里抄書(shū)，并因?yàn)閳?zhí)念造成對(duì)書(shū)籍的恐懼和狂熱的殘殺的故事，帶給了我們永遠(yuǎn)的隱喻。

從錫德尼到雪萊，都曾為詩(shī)辯護(hù)。這里的詩(shī)，應(yīng)被理解為具有詩(shī)性的文學(xué)。我們時(shí)代的悖論在于，文學(xué)一直都是伴隨我們的文化精神物品，但我們投身于其中的人，卻要不斷為它辯護(hù)發(fā)聲。最常見(jiàn)的辯護(hù)，不僅僅是文學(xué)，還有哲學(xué)、神學(xué)等較為抽象的學(xué)科，都宣稱(chēng)自己的“無(wú)用之用”。

我想，這恰好是今天時(shí)代話語(yǔ)中最無(wú)用的自我闡釋了吧。因?yàn)樗僖淮温淙肓丝萍际澜绻ぞ呃硇缘南葳?，無(wú)用歸根究底還是要強(qiáng)調(diào)自己之“用”，但這絕不是我們自我辯稱(chēng)的理由。因?yàn)?，文學(xué)和我們受傷時(shí)雙臂尋找擁抱，亢奮時(shí)嗓子尋找旋律，迷茫時(shí)思緒飄飛到星辰大海一樣，是生命的本能。但你會(huì)界定擁抱和音樂(lè)的有用與否嗎？

春節(jié)期間，在書(shū)店看到羅伯特·伊戈?duì)査雇ǖ摹段膶W(xué)為什么重要》，我就如獲珍寶地將其帶回家細(xì)細(xì)揣摩了起來(lái)?？傮w而言，它依然延續(xù)了那種已成主流的觀點(diǎn)，即文學(xué)是一種多因素、多主體的交互關(guān)系。文學(xué)的閱讀乃至寫(xiě)作，都解釋為一種對(duì)話，這在批評(píng)史上并不新鮮，俄國(guó)學(xué)者巴赫金的“對(duì)話理論”是最重要的前例，姚斯等人視作者寫(xiě)作即在尋找恰當(dāng)?shù)慕邮芤曢?，召喚隱藏讀者。我們今天的文學(xué)多么需要理想的讀者??！現(xiàn)在，伊戈?duì)査雇ㄋf(shuō)的“鮮活的交談”則帶有更多的市井煙火氣，像是一個(gè)開(kāi)放社會(huì)的生活方式。正如但漢松教授在序言里闡釋的那樣，偉大的文學(xué)是所謂“行動(dòng)中的知識(shí)”，其意義永遠(yuǎn)處于一個(gè)社會(huì)化的生成中。它并不謀求共識(shí)，而是基于異識(shí)，尋求持續(xù)性的差異。與一個(gè)不會(huì)期待你的阿諛?lè)畛小⒉粫?huì)期待你的吹捧夸贊，而只是希望你的理解的作者進(jìn)行交談，可能才是最有效能的自我成長(zhǎng)之路。在這個(gè)充滿偏見(jiàn)、懷疑、怨恨的話語(yǔ)建構(gòu)時(shí)代，或許沒(méi)有什么行動(dòng)比通過(guò)文學(xué)重建我們的日常生活更有意義的了。

不斷為文學(xué)辯護(hù)，伸張文學(xué)的正義，只是一個(gè)時(shí)代文學(xué)閱讀熱鬧的褪去、一個(gè)時(shí)代文學(xué)力量疲軟的縮影的反駁，但同時(shí)也反映出我們讀書(shū)人一直以來(lái)的理想和執(zhí)著。

二

在進(jìn)行完上面不算完善的交代后，我想要真正進(jìn)入主題，解釋一下像我這樣的人，為什么更愿意或正襟危坐或愜意倚靠，手里卷著一本書(shū)，與書(shū)里面那些低像素的字和詞做心智的博弈呢？我將梳理自己如何理解這種對(duì)于文學(xué)閱讀的渴求。

我們的孩子在經(jīng)歷小學(xué)中學(xué)的讀書(shū)時(shí)期，多少次地聽(tīng)到過(guò)老師家長(zhǎng)“不要看閑書(shū)”的“告誡”，大家都清楚，所謂的“閑書(shū)”，指的其實(shí)正是所有有著天馬行空的想象性的書(shū)籍，以文學(xué)作品為主。而數(shù)學(xué)習(xí)題集、英語(yǔ)詞匯手冊(cè)、化學(xué)分子式、法律條文、會(huì)議記錄、成功學(xué)口號(hào)簿等內(nèi)容則不僅不“閑”，還相當(dāng)?shù)闹匾途o迫，必須爭(zhēng)分奪秒地反復(fù)領(lǐng)會(huì)。但文學(xué)書(shū)籍，它講述的故事讓孩子的思緒飛到天外，無(wú)垠的閾值顯然耽誤了他們將有限的精力、記憶力，集中于應(yīng)付考試的局促課桌上。反過(guò)來(lái)，我們可以想象這些孩子是如何渴望，在做習(xí)題之外，那些帶有故事和感情，哪怕只是微弱的想象，能夠給他們帶來(lái)什么樣的解放，什么樣的心智，和什么樣的創(chuàng)造性可能。

從某方面來(lái)看，世界似乎是一本“封閉的”書(shū)籍，只允許一種固定的解讀方式。科學(xué)結(jié)論和定律或許某一天將被推翻，但是在推翻之前，它的范式研究，一定要遵循某種共識(shí)，說(shuō)得更刻意一點(diǎn)，也就是一些公示和模型。與此相比，書(shū)本的天地在我們眼里卻是個(gè)“開(kāi)放的”宇宙。如果我們?cè)敢獬ㄩ_(kāi)心扉，去想象不同的歷史結(jié)局，文學(xué)會(huì)允許我們?cè)谶@方小天地里隨時(shí)準(zhǔn)備修正自己的信念。

文學(xué)并不是實(shí)用性質(zhì)的文本，它們不具有實(shí)質(zhì)的立竿見(jiàn)影的幫助，所以它的吸引力，首先在于自我存在意義的滿足、為人類(lèi)的愉悅而創(chuàng)作出來(lái)的文本。眾所周知，被廣泛接受的文學(xué)起源，一個(gè)是勞動(dòng)來(lái)源，我暫且撇開(kāi)這個(gè)不談，專(zhuān)注于另一個(gè)席勒所說(shuō)的“游戲說(shuō)”。大家閱讀文學(xué)文本的目的在于享受，在于啟迪靈性，在于擴(kuò)充知識(shí)，但也或許只求消磨時(shí)間。

總之，沒(méi)有任何人強(qiáng)迫，也不為具體有時(shí)間階段和進(jìn)階要求的目的而服務(wù)。當(dāng)然，像這種關(guān)于文學(xué)樂(lè)趣的籠統(tǒng)觀點(diǎn)會(huì)冒一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，把文學(xué)的品味弱化成一種趣味，而趣味總是和時(shí)尚有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系。但追求趣味也是人類(lèi)的本能，這一點(diǎn)不可以因?yàn)椴粔蚝陚ヌ没识馐芊穸ā?/p>

如果將時(shí)間放長(zhǎng)一點(diǎn)，文學(xué)閱讀的重要能量在于，它是以一種審美的語(yǔ)言保持個(gè)體的語(yǔ)言活力和思考能力。乍一看，這可能有一點(diǎn)夸張。因?yàn)檎l(shuí)不是活在普通語(yǔ)言的世界里呢？難道只要活在這個(gè)語(yǔ)言的世界里，就不會(huì)與其他人同步更新其言語(yǔ)的能力嗎？

近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言不斷增殖，它的迅速傳播和簡(jiǎn)便溝通，甚至是快速的爆炸發(fā)展，都能夠讓懂得那些暗語(yǔ)的人迅速地會(huì)心一笑，當(dāng)然有其存在的理由。但這些語(yǔ)言也是被快速拋棄的一次性物品，類(lèi)似于紙水杯、賓館的塑料小梳子等廉價(jià)的權(quán)宜之計(jì)。我這么說(shuō)可能有些絕對(duì)。但這也是我們正在經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)：最后會(huì)怎么樣呢？時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某個(gè)過(guò)時(shí)的電子文檔上（即便它才過(guò)去了兩三年）的“雙擊666”“扎心了”“我伙呆”等奇怪的語(yǔ)言，你還能夠領(lǐng)悟當(dāng)時(shí)的情境和含義嗎？那些“火星文”你現(xiàn)在還有莫大的興趣和識(shí)別能力嗎？恐怕以上的本屬于這兩年的幾個(gè)簡(jiǎn)單句子，已經(jīng)在你的記憶里暗淡了。

那么，上述電子語(yǔ)言，究竟是一種語(yǔ)言的“遺產(chǎn)”，還是語(yǔ)言的垃圾呢？我想，我們應(yīng)該明確，在它誕生的時(shí)刻它就被注定了速朽的命運(yùn)，因?yàn)槟軌虮Ｓ姓鎸?shí)活力的只可能是文學(xué)的語(yǔ)言。

維特根斯坦說(shuō)過(guò)，一個(gè)人語(yǔ)言的界限就是其世界的界限。在特德·姜的短篇《你一生的故事》里，外星生物的語(yǔ)言法則與地球人類(lèi)的不同，它們的語(yǔ)言表達(dá)不分先后與因果，而是直接呈現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)結(jié)構(gòu)。這使他們以這種思維方式，同時(shí)看得到過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。我們管這叫作“預(yù)知”，其實(shí)這是語(yǔ)言的能力。當(dāng)然，科幻電影里的情況較為極端。更多時(shí)候，文學(xué)語(yǔ)言代表一種更多維度的思維方式。起碼，能夠在一個(gè)較為復(fù)雜的故事中，得到更多的有益價(jià)值。懂得文學(xué)閱讀的人，他也許也不太容易被淘汰或者埋沒(méi)。反之，被排除在這個(gè)文學(xué)世界之外的人，他們將無(wú)法得到那其中的價(jià)值。我們可以知道，多少女性，是被“我是我自己的”這聲蘊(yùn)含豐富的吶喊所喚醒，開(kāi)始思索家門(mén)外的世界，這心潮澎湃的啟蒙時(shí)刻往往只能發(fā)生在情緒充沛的文學(xué)召喚下。而歷史上諸多革命當(dāng)然亦有同樣的特點(diǎn)。

再上一層，我想從文明空間的角度來(lái)討論問(wèn)題。雖然在《論俗語(yǔ)》中，但丁闡釋了自己對(duì)于俗語(yǔ)的優(yōu)越性和形成標(biāo)準(zhǔn)意大利語(yǔ)之必要性的理解，但真正使其成為“意大利民族語(yǔ)言之父”的，是用佛羅倫薩話寫(xiě)作的《神曲》。當(dāng)時(shí)，他的書(shū)寫(xiě)只是認(rèn)為俗語(yǔ)應(yīng)得到其價(jià)值的肯定，而并不知道他的文學(xué)作品將垂范后世，為意大利民族文學(xué)的發(fā)展奠定基礎(chǔ)，并且為意大利的民主主義浪潮吹起有力的東風(fēng)。

文學(xué)所具有的這種超強(qiáng)自我進(jìn)化和選擇的功能，可能讓所有人始料未及。文學(xué)協(xié)助建構(gòu)語(yǔ)言，而它自己也創(chuàng)造了認(rèn)同感以及社群意識(shí)。假如沒(méi)有創(chuàng)世史詩(shī)，印度文明能夠延續(xù)至今依然代表古代世界文化的完整和恢宏嗎？沒(méi)有荷馬的吟唱，希臘文明會(huì)是什么局面？沒(méi)有普希金，俄文會(huì)走向何方，偉大的俄羅斯精神還有現(xiàn)在這種厚重堅(jiān)韌的質(zhì)地嗎？

在馬克思看來(lái)，“世界文學(xué)”關(guān)聯(lián)于“世界市場(chǎng)”的形成，它指向文學(xué)未來(lái)的一種發(fā)展形態(tài)。1827年，歌德最早提出后來(lái)通行的“世界文學(xué)”概念，他在談話錄中說(shuō)，“我相信，一種世界文學(xué)正在形成，所有的民族都對(duì)此表示歡迎，并且都邁出令人高興的步子。在這里德國(guó)可以而且應(yīng)該大有作為，它將在這偉大的聚會(huì)中扮演美好的角色?！彼^的“偉大聚會(huì)”，即世界文明的交匯，這種未來(lái)文學(xué)的發(fā)展形態(tài)，寄寓著一種超越了地域、族群和語(yǔ)言的普遍性交往的可能，文學(xué)是交往中堅(jiān)實(shí)的橋梁，而不像政治、經(jīng)濟(jì)利益那樣具有靈敏的風(fēng)向性。

最后，我想回到人類(lèi)一直在追問(wèn)的難題：

我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？終極三問(wèn)，這無(wú)疑是幾百年來(lái)科學(xué)家大展身手的舞臺(tái)，他們提供的答案，從物種起源到宇宙理論不一而足。尤其是對(duì)于“我是誰(shuí)”這個(gè)千古難題。文學(xué)給出的回答，不一定正確，但卻迷人。關(guān)于人性的斯芬達(dá)克斯之謎，千百年來(lái)燭照我們的生命。中國(guó)人對(duì)人性的追問(wèn)始于幾千年前，“人之初，性本善”更是黃口小兒都能夠掛在嘴邊的訓(xùn)諭。在最早的史書(shū)《尚書(shū)》中有這樣的記載：“惟皇上帝，降衷于下民，若有恒性”，“衷”即為“善”，上天把善良的秉性賦予人，這成為他們永恒的人性。這代表著古代中國(guó)文明對(duì)于“人”之本性的理解。

科幻史上最有名的一段話，是電影《銀翼殺手》里復(fù)制人叛軍首領(lǐng)對(duì)追殺他的人類(lèi)警察所言：“我所見(jiàn)過(guò)的事物，你們?nèi)祟?lèi)絕對(duì)無(wú)法置信，我目睹了戰(zhàn)艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門(mén)附近的黑暗中閃耀，所有這些時(shí)刻，終將隨時(shí)間消逝，一如眼淚消失在雨中?！?/p>

這種生命（哪怕是人造的）慘劇最初的根源正在于，人類(lèi)認(rèn)為外表無(wú)論多么相似，只要是無(wú)法通過(guò)“人性測(cè)驗(yàn)”的仿生人，都不擁有存活的權(quán)力。人性?xún)?nèi)核這個(gè)神秘的東西，幻化成無(wú)數(shù)個(gè)動(dòng)人或駭人的故事，它可以是真理，也可能是如《銀翼殺手》中的誤會(huì)，在不同的場(chǎng)景里，它都被設(shè)置成我們之所以為人的分水嶺，它時(shí)時(shí)跳出來(lái)，拷問(wèn)人類(lèi)，讓人羞愧，讓人淚下，這是科學(xué)無(wú)論如何也不能解釋的東西。

三

美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆曾說(shuō)過(guò)，閱讀在其深層意義上不是一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，而是一種建立在內(nèi)在聽(tīng)覺(jué)和活力充沛的心靈之上的認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)。那么，這樣復(fù)雜的認(rèn)知與審美過(guò)程，所帶給我們?cè)丛床粩嗟捏@異感，大概就是今天還需要繼續(xù)閱讀文學(xué)作品的重要理由。

席勒在《論人類(lèi)的審美教育書(shū)簡(jiǎn)》里很鄭重地許諾：“只有當(dāng)人在游戲時(shí)，他才是完整的人”，人的休憩、愉悅行為將“支撐起審美藝術(shù)和更為艱難的生活藝術(shù)的整個(gè)大廈”。當(dāng)然，我們所知道的是，歐洲工人素質(zhì)的提升乃至工人運(yùn)動(dòng)和他們開(kāi)始在業(yè)余時(shí)間識(shí)字、閱讀與朗誦有莫大的關(guān)聯(lián)，我國(guó)20世紀(jì)歷史上的平民教育運(yùn)動(dòng)和農(nóng)民識(shí)字運(yùn)動(dòng)，也進(jìn)一步刷新了現(xiàn)代中國(guó)文化的面貌。從此，因?yàn)殚喿x和賞析，這些人開(kāi)始分享一個(gè)過(guò)去對(duì)他們關(guān)閉大門(mén)的世界。因此可以說(shuō)，通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言的審美實(shí)踐，有助于激發(fā)人的很多生活動(dòng)能。

當(dāng)然，另一個(gè)疑問(wèn)也伴隨產(chǎn)生：審美判斷究竟是不是屬于文化高階的？審美的能量正面來(lái)源是否只是一種幻覺(jué)？因?yàn)椴皇撬腥硕伎赡苡行艺莆者@種技能或天賦。也就是說(shuō)，日常生活中的文學(xué)藝術(shù)及其包括游戲在內(nèi)的變體，不一定起到的是陶冶情操、提升我們價(jià)值判斷力的作用，反而是固化我們對(duì)于某一種先行秩序的認(rèn)同和向往。不過(guò)，無(wú)論是哪一種，激進(jìn)和變革的動(dòng)力，或是日常生活中的自我壓抑及沉溺，我想都是一種審美過(guò)程中可能產(chǎn)生的情境，這反倒符合科學(xué)界提出的混沌理論。審美經(jīng)驗(yàn)從來(lái)都是重要的、不可擺脫的人類(lèi)體驗(yàn)。

回眸歷史，自文字誕生始，文學(xué)就是言志、抒情的凝結(jié)物。無(wú)論是文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)，還是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，都毫不猶豫地借助了文學(xué)的力量。我們書(shū)寫(xiě)什么樣的文學(xué)，就是在創(chuàng)造什么樣的文化基因，閱讀什么樣的文學(xué)，就是召喚什么樣的心靈。當(dāng)世界進(jìn)入“現(xiàn)代”時(shí)刻，無(wú)數(shù)的知識(shí)分子就投入到了改造人心，重建人文精神的事業(yè)中。所謂“現(xiàn)代”，除了先進(jìn)的強(qiáng)大的科技、經(jīng)濟(jì)、制度等因素的支撐之外，它的核心之義，其實(shí)是降生作為現(xiàn)代主體的人。

我們?cè)凇艾F(xiàn)代人”的構(gòu)造中可以提取諸多關(guān)鍵詞，比如理性、欲望，比如想象、審美。而這些關(guān)鍵詞都可以以文學(xué)的方式展開(kāi)，抑或說(shuō)文學(xué)推動(dòng)了這些關(guān)鍵詞的發(fā)展，參與了現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代意識(shí)的生成過(guò)程，并且促使現(xiàn)代人的覺(jué)醒。我無(wú)意夸大文學(xué)的作用，但是文學(xué)潛移默化“蠱惑人心”的力量無(wú)疑是十分特殊且有效的。對(duì)于正在進(jìn)行中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，好的文學(xué)應(yīng)該包含著“人”的豐富、復(fù)雜，甚至是矛盾的情感結(jié)構(gòu)。它既能展示對(duì)新世界的烏托邦熱情，也不回避沮喪和質(zhì)疑，不掩蓋人的現(xiàn)代困境。文學(xué)永遠(yuǎn)是，如魯迅所說(shuō)的“攖人心”的事業(yè)。說(shuō)得再直白一點(diǎn)，新文學(xué)史簡(jiǎn)直是一段導(dǎo)流，后面轟轟烈烈涌來(lái)的，幾乎是整部中國(guó)現(xiàn)代歷史、國(guó)族史、政黨史。

中國(guó)文學(xué)是無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表述，也承載著幾千年中國(guó)的集體記憶。作為“中國(guó)問(wèn)題”的一部分，中國(guó)文學(xué)始終在與歷史、國(guó)家，乃至廓大的世界進(jìn)行對(duì)話。它為中國(guó)人想象共同體提供參照，正如保羅·德曼指出的，作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)的多義性和不確定性其實(shí)是多元現(xiàn)代性的表征。我們今天仍然需要文學(xué)，既是為了克服歷史健忘癥，也是重新體會(huì)作為現(xiàn)代民族國(guó)家的中國(guó)，更是要把個(gè)體的精氣神匯入源源不斷的民族文化傳統(tǒng)中。

我們閱讀當(dāng)下的文學(xué)作品，試圖把這個(gè)時(shí)代納入歷史的洪流，也是一次承襲文學(xué)經(jīng)典的實(shí)踐。在隱喻的歷史想象和綿密的文化傳統(tǒng)中體會(huì)現(xiàn)代中國(guó)之所以如此，或不得不如此，或未必如此的可能性，將是我們尋找自己和共同體的來(lái)龍去脈的有趣路徑。所謂的“中國(guó)性”，同所謂的“文學(xué)性”一樣，不是恒久不變的。但是中國(guó)的歷史意識(shí)和民族傳統(tǒng)一直沉潛在文學(xué)之中，我們擁抱文學(xué)就是在打撈鮮活的當(dāng)下中國(guó)。

一旦我們嘗到借助文學(xué)重返歷史的趣味，我們也會(huì)找到通過(guò)文學(xué)想象未來(lái)的鑰匙。我們信《史記》多過(guò)假設(shè)未來(lái)，我們往往看重歷史的經(jīng)驗(yàn)，卻忽略未來(lái)伸向我們的危險(xiǎn)信號(hào)。

20世紀(jì)初，發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的中國(guó)知識(shí)分子們大多懷著“中國(guó)人”要被“世界人”擠出去的“大恐懼”。這樣的恐懼與其說(shuō)是指向當(dāng)時(shí)中國(guó)在資本、技術(shù)、制度上的種種危機(jī)，不如說(shuō)是直面國(guó)人意識(shí)空間的局限和人文精神的茫然。故而魯迅那一代的文學(xué)家們對(duì)“中國(guó)人”的改造亦是對(duì)“世界人”的召喚。于是，中國(guó)的新文學(xué)自誕生之初就力圖打破強(qiáng)權(quán)對(duì)“中國(guó)”與“世界”的想象分野，試圖創(chuàng)造一個(gè)可以包容故鄉(xiāng)與異地、我們與他們、內(nèi)與外、東與西的“世界”。在今天，當(dāng)外在的世界也已經(jīng)不局限于七大洲五大洋，我們還要等待嗎？科學(xué)家榮耀的徽章上絕不能少了文學(xué)想象的光澤。

在這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)應(yīng)該是“越界”之旅。它可能超越個(gè)體，也可能超越國(guó)家。再進(jìn)一步，正如無(wú)數(shù)想象未來(lái)的文學(xué)作品里所設(shè)想的，我們的生存地點(diǎn)也許在月球，也許在木衛(wèi)二，也許僅僅是在一艘太空奧德賽艦船上。要知道，在絕境中，一節(jié)名為格魯特的枯枝，也可能是人類(lèi)忠實(shí)的朋友。

盡管今天的全球化已經(jīng)使地球變成一個(gè)“村”，時(shí)間和空間被雙重壓縮，但是文學(xué)的奇妙之處恰恰在于：讓我們?cè)谌ネ澜绲乃查g又不會(huì)錯(cuò)過(guò)只有長(zhǎng)途跋涉才能欣賞到的風(fēng)景。想象多元的普遍性和不同的世界人，應(yīng)該成為未來(lái)文學(xué)的更高追求。人、文學(xué)、世界互相打開(kāi)和饋贈(zèng)，是我們閱讀和寫(xiě)作的意義所在。在離散和統(tǒng)一之間，文學(xué)可以銘刻族群變遷，跳脫地理空間的限制。我們要在這樣的文學(xué)視野下，才能聆聽(tīng)現(xiàn)代性的眾聲喧嘩，想象未來(lái)的繁復(fù)多姿。

最后，當(dāng)談?wù)撐膶W(xué)的現(xiàn)狀時(shí)，作為一個(gè)作家，我深刻地感到，語(yǔ)言的審美、形式的創(chuàng)新固然重要，而更重要的是，贊賞符號(hào)和能指的變換和漂移時(shí)要警惕雙重危險(xiǎn)：一是文學(xué)的虛構(gòu)性和不確定性可能會(huì)引向的虛無(wú)主義的歧途;二是對(duì)所謂的靜止的、凝固的、本質(zhì)主義的“文學(xué)性”懷有絕對(duì)主義的偏執(zhí)。

文學(xué)本來(lái)就是一種危險(xiǎn)的詩(shī)意平衡。創(chuàng)造和閱讀文學(xué)，是我們不斷失去又找回平衡的過(guò)程。近些年，我越來(lái)越傾向于充滿想象力的寫(xiě)作，比如對(duì)于邏輯內(nèi)核這種堅(jiān)實(shí)的事物，比如對(duì)于城墻河流這些歷史支撐，這大概是我在平衡木上的一次驚險(xiǎn)轉(zhuǎn)身，我可能又會(huì)不斷做出調(diào)整，讓自己的寫(xiě)作更加寬闊。因此我們要時(shí)常提醒自己，不要給文學(xué)自造藩籬。

在勞拉·米勒主編的《偉大的虛構(gòu)》一書(shū)中，我看到了人類(lèi)文學(xué)經(jīng)典作品的最新排列，在此分享給那些同樣在心中有一篇《詩(shī)辯》的朋友們：

《奧德賽》《一千零一夜》《西游記》《太陽(yáng)城》《海底兩萬(wàn)里》《時(shí)間機(jī)器》《一九八四》《虛構(gòu)集》《城堡》《魔戒》《百年孤獨(dú)》《神經(jīng)漫游者》《無(wú)盡的玩笑》《云圖》……跨越三千年的96部作品，隨著時(shí)間軸的延伸開(kāi)來(lái)，卻并置在一個(gè)空間里。我們看到了神話、史詩(shī)、傳說(shuō)、神魔小說(shuō)、傳奇、科幻小說(shuō)、童話、烏托邦、寓言小說(shuō)、實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的線性陣列，看到了融合上述文學(xué)的胸懷，自然也昭示著文學(xué)的無(wú)限廣闊的未來(lái)。

作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)