沈瑞欣

1749年二三月間，倫敦接連遭受了兩場地震。英國教會需要給公眾一個交代：究竟是何等彌天大罪招致了上帝的怒火？只不過，精明的教士是絕不會把矛頭對準(zhǔn)自己的。一番思量后，紅衣主教托馬斯·謝爾克散發(fā)了四萬份《告教友書》，疾言厲色地聲稱，倫敦地震的罪魁禍?zhǔn)资且槐尽靶皶?，信徒如不立即停止閱讀，第三次災(zāi)難還會降臨。《老英國》雜志見狀也敲起邊鼓，慫恿政府明令禁止此書的發(fā)行。然而，篤信宗教的先生們雖熟讀《圣經(jīng)》，對人性的了解卻不夠透徹——禁忌總是甜美的。僅在1749年這一年里，書就重印了四次，手忙腳亂的出版商不得不請求購書者自行裝訂。那么，到底是怎樣一本“邪書”，讓教會如臨大敵、普通讀者趨之若鶩呢？

私生子的逆襲

“邪書”名叫《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》，是十八世紀(jì)英國著名小說家亨利·菲爾丁的代表作。這位菲爾丁先生的頭銜很是唬人，“英國小說之父”、“英國現(xiàn)代小說三大奠基人之一”、“十八世紀(jì)英國啟蒙運動代表人物”。照理說，菲爾丁完全可以像他的同時代作家一樣，寫一寫高門大戶的紳士淑女，可是不，他選擇了一個棄兒、一個私生子作為自己小說的主人公。

“私生子”這個詞如今似乎少有提及，但在十八世紀(jì)的英國，這可是個上不得臺面的敏感詞。盡管自文藝復(fù)興以來，市民文學(xué)已經(jīng)取得了長足的進步，農(nóng)夫、城市平民開始逐漸取代神和英雄，成為作家著力描寫的對象，但以私生子為主人公的故事畢竟是極少數(shù)。如果看過這幾年大熱的美劇《權(quán)力的游戲》，我們就會發(fā)現(xiàn)，門閥制和父權(quán)制背景下的私生子，社會地位極其尷尬。在這部影視劇中，私生子即便知道父親是誰，也不得使用父親的姓氏，而是有一個私生子專用姓氏追隨一生。出生在北境的私生子全都姓雪諾，就像天上落下的雪花，沒有來處，沒有歸宿，沒有榮譽可以捍衛(wèi)，也沒有家產(chǎn)可以繼承。所以，當(dāng)全家人都在大廳歡宴的時候，主人公瓊恩·雪諾只能獨自縮在陰暗的角落，羨慕著不屬于自己的熱鬧。甚至是作為質(zhì)子的席恩·葛雷喬伊，也總是嘲笑欺負(fù)瓊恩。眼看擁有婚生子女地位的兄弟羅柏即將當(dāng)上城主，姐妹珊莎和艾莉亞也會成為名媛貴婦，沒有立足之地的瓊恩只能棄絕身份、親情、欲望，投奔守夜人軍團，在絕境長城之上熬過苦寒，全力抵抗北方蠻族和怪物的進攻。

在《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中，主人公湯姆·瓊斯的處境比瓊恩還要尷尬。瓊恩至少被城主認(rèn)領(lǐng)為自己的私生子，但說到湯姆的父親，有的只是些不無惡意的揣測。嬰兒湯姆是在鄉(xiāng)紳奧爾華綏的床上被發(fā)現(xiàn)的，有人說他是奧爾華綏本人的私生子，也有人說他是女仆珍妮·瓊斯和塾師巴特里奇茍合的產(chǎn)物。雖然，湯姆在奧爾華綏的教養(yǎng)下成長為一個好心腸的漂亮青年，但他始終洗不脫出身的污點。莊園主魏斯頓本來把他當(dāng)成一同宴飲游樂的知心伙伴，可一發(fā)現(xiàn)他竟敢肖想自己的女兒蘇菲亞，馬上對他破口大罵。女仆昂諾爾大姐也敢對他表示輕蔑：“論出身他可比不上我——我的父母還正式結(jié)婚的呢，我是誠實人家的孩子?！?/p>

對保守的批評家來說，湯姆的存在本身已是“敗德”的明證，這樣的人是不配有什么好結(jié)局的。偏偏到了菲爾丁筆下，湯姆硬是走上了一條逆襲之路。養(yǎng)父奧爾華綏疼愛他，美麗善良的富家小姐蘇菲亞愛慕他，就連奧爾華綏嫡親的外甥布利非也嫉妒他的好運。當(dāng)然，因為布利非的惡意中傷，奧爾華綏一時糊涂，把湯姆攆出了家門，讓他在外面頗吃了一些苦頭。但這一切并沒有妨礙他收獲大團圓結(jié)局：原來，湯姆竟然是奧爾華綏的外甥、布利非同母異父的哥哥。奧爾華綏查明了湯姆的身世，也順帶拆穿了布利非的詭計。于是，湯姆歡歡喜喜地和蘇菲亞結(jié)了婚，還成了奧爾華綏和魏斯頓兩家田產(chǎn)的唯一繼承人。不體面的私生子到頭來卻成了富甲一方的體面紳士，這種情節(jié)顯然對勸人修身節(jié)欲毫無助益，也難怪道德家們要對此書嗤之以鼻了。

毒舌大師的風(fēng)俗盛宴

觸怒道德家們的不只是湯姆的逆襲，還有作者對世道人心的無情嘲弄。與后輩巴爾扎克相同，菲爾丁以呈現(xiàn)整個社會的風(fēng)俗史為己任。在這部長達六十二萬字的巨著中，活躍著不下五十個人物：地主、貴族、流氓、士兵、偽善的神學(xué)家、戴了綠帽子的丈夫……這些人物輪番登臺表演，以自己的言行揭露了當(dāng)時社會的丑惡，諷刺了資產(chǎn)階級上層社會的虛偽與貪婪，下層人民的趨炎附勢、見風(fēng)使舵。就像菲爾丁自己在第一卷開篇所說的那樣，“一個作家不應(yīng)以宴會的東道主或舍飯的慈善家自居，他寧可把自己看作一個飯鋪的老板，只要出錢來吃，一律歡迎”，他力求為讀者獻上一道社會風(fēng)俗史的盛宴，向讀者提供高質(zhì)量的服務(wù)。

不過，對于菲爾丁來說，當(dāng)代流行的“零度寫作”是無法滿足他招徠讀者的熱情的。所謂“零度寫作”，是指作者在文章中不摻雜任何個人想法，將澎湃飽滿的感情降至冰點，人物的功過是非任由讀者自己去評說。以飯鋪老板自況的菲爾丁生怕讀者錯過了真正的美味，情節(jié)進行到刺激處，他總是忍不住跳出來介紹菜品的妙處。為了刺激讀者的味蕾，他還不時貢獻幾句毒舌金句，讓這道盛宴更加辛辣爽口。

寫到奧爾華綏妹妹的假正經(jīng)，他吐槽說白麗潔小姐“盡管并不漂亮，可她一舉一動還是小心謹(jǐn)慎，處處留神，仿佛自己隨時都面臨著墮入為所有女性設(shè)下的各種陷阱的危險”，而謹(jǐn)慎往往拋下那些男人傾心渴慕的美貌女子，“卻經(jīng)常守衛(wèi)那些德行更高的女人——也就是說，那些男人敬而遠之（想必因為沒有成功的希望），從來不敢追求的女人”。他也諷刺了布利非生父的處心積慮：此君追求白麗潔小姐，是為了跟對方的房屋地產(chǎn)聯(lián)姻，只要能得到奧爾華綏的遺產(chǎn)，“不管是親近只貓還是親近一位白麗潔小姐，在他看來是沒有多大區(qū)別的”。他還一針見血地指出魏斯頓的老糊涂：他逼女兒嫁給布利非，對女兒的痛苦視若無睹，“他感到的不安也就相當(dāng)于一個看見自己騙到手的可憐的黃花姑娘初次聽到接客而驚慌失措時的老鴇”，“只是老鴇逼姑娘接客是有利可圖的，而做父親的逼女兒去干這種和賣淫相差無幾的勾當(dāng)（盡管他也許糊里糊涂地以為并非如此），實際上卻什么好處也撈不到”。類似的金句在全書中比比皆是，菲爾丁將英式嘲諷運用得爐火純青，每句吐槽都能搔到讀者的癢處，小說也因為這些熱辣辣的諷刺變得更加好讀。

西方文學(xué)史的重要一環(huán)

挑戰(zhàn)世俗道德也好，金句頻出也罷，都只能夠讓一本書流行一時，不足以成其偉大?！稐墐簻贰き偹沟臍v史》之所以能夠成為英國現(xiàn)代小說的奠基之作，主要還是因為它繼承了西方文學(xué)的傳統(tǒng)，同時也為后來的寫實作品提供了新的范式。如果說西方文學(xué)史是一條長長的鏈條，那么此書就是鏈條上不可或缺的一環(huán)。

作者在書名中用到“歷史”二字，足見其野心，也揭示了此書對西方史詩傳統(tǒng)的繼承。小說借鑒荷馬史詩，插入了禱詞、頌詞、奇異的比喻，文中幾次沖突都因瑣事而起，描寫卻氣勢磅礴，與史詩中的英雄戰(zhàn)斗相仿。例如巴特里奇夫婦之間因為出軌問題的血戰(zhàn);身懷六甲的毛麗化身亞馬遜女杰，大戰(zhàn)覬覦她長衫的潑婦;湯姆和毛麗被布利非撞破私情后，在小樹林里發(fā)生的爭斗。菲爾丁借此糅合了史詩的悲壯色彩與市民文學(xué)的喜劇色彩，使得古老的史詩傳統(tǒng)與方興未艾的寫實思潮相映生輝，煥發(fā)出一種新奇的審美效果。

除了史詩傳統(tǒng)，菲爾丁還充分吸收了“流浪漢小說”的敘事模式。“流浪漢小說”誕生于十六世紀(jì)中葉，在這類小說中，主人公往往由于這樣那樣的原因離家外出，在漫游中歷經(jīng)各種奇遇，跟形形色色的人打交道，命運有起也有伏，最終功成名就。這與湯姆的經(jīng)歷絲絲入扣。但菲爾丁并沒有止步于模仿，還在“流浪漢小說”體例之外加入了“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”的戲劇因素。在《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中，無巧不成書的“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”總是出現(xiàn)得很及時：當(dāng)初戀情人毛麗成為湯姆和蘇菲亞愛情道路上的絆腳石時，湯姆便湊巧地發(fā)現(xiàn)她在與別人私通;當(dāng)湯姆因為刺傷費茲帕特利入獄時，又湊巧地發(fā)現(xiàn)費茲帕特利的情婦是他傳聞中的“生母”，他的身世也因此水落石出。有了這些“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”，故事情節(jié)一波三折，急轉(zhuǎn)直下，小說也變得更加爛漫和輕盈，不再像需要一定閱讀門檻的嚴(yán)肅文學(xué)，更像可以為普通讀者消閑解悶的通俗小說。

當(dāng)然，就像莎士比亞是說不盡的一樣，《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》也是說不盡的。在閱讀這本書的過程中，你可以享受到酣暢淋漓的樂趣，也可以與整部西方文學(xué)史悄然邂逅，你甚至可以從其中找出中國才子佳人小說的影蹤。關(guān)于這本書，另一位英國文學(xué)大師薩克雷的評價是極為恰切的（他的《名利場》或許也從中吸收過養(yǎng)料）：“每一情節(jié)都有前因后果，不帶偶然性，它們對故事進程都起了推動作用，連接成為一個整體。文學(xué)史上從來不曾有過這樣卓絕的（如果我們可以使用這個字眼的話）作品?！?/p>