冉淮舟

《風(fēng)定落花》一書(shū)的作者姚錫佩，六十年前在天津南開(kāi)大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)，我們是同班同學(xué)，她在班里年齡最小，是上海一所女子中學(xué)的文科高才生。大學(xué)畢業(yè)后，她長(zhǎng)期在北京魯迅博物館工作，任研究室研究員，成為享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專家。在魯迅和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究方面，她的業(yè)績(jī)可謂碩果累累。除與人合作撰寫(xiě)四卷本《魯迅年譜》、兩冊(cè)《魯迅藏書(shū)研究》，她本人寫(xiě)了百多篇關(guān)于魯迅和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)論文，在頗有影響的刊物上發(fā)表后受到廣泛好評(píng)，無(wú)論是專家學(xué)者還是普通讀者，都希望她的論文能夠結(jié)集出版。十年前，她在臺(tái)北出版了第一本論文集《一代漂泊文人》，盡管這并不是她最重要的論文，而且是很少的一部分，我在讀過(guò)之后，還是按捺不住喜悅的心情，給她寫(xiě)了一封信。這封信收入我的一本書(shū)信集中，輯錄如下：

收到寄來(lái)的《一代漂泊文人》一書(shū)，謝謝。

我時(shí)常對(duì)人自豪地談起，南開(kāi)大學(xué)同班同學(xué)中，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，受李何林先生的指導(dǎo)和影響，幾乎可以說(shuō)出現(xiàn)了一個(gè)卓有成就的專家學(xué)者群體。田本相對(duì)曹禺、郭沫若、田漢、李何林的研究，張菊香對(duì)魯迅、周作人的研究，你和張小鼎圍繞著魯迅對(duì)眾多現(xiàn)代作家的研究，都取得了豐碩的成果，產(chǎn)生了很大的影響。本相、菊香已有多部專著出版，你雖然也有幾部魯迅年譜和藏書(shū)方面的著作問(wèn)世，但我還是殷切盼望你和小鼎結(jié)集你們的論文。所以，當(dāng)看到《一代漂泊文人》這本書(shū)，我就格外欣喜。雖然在這本書(shū)中，僅輯入了關(guān)于柔石、聶紺弩、周穎、姚克、徐訏、徐梵澄的六篇文章，是你所寫(xiě)多篇論文中的很小一部分，但從中也能看出你寫(xiě)作的風(fēng)格，和所取得的成就。

記得是若干年前，我在《新文學(xué)史料》上先后看到姚錫佩和張小鼎的文章，一下子就把我吸引住了。尤其讓我敬佩的是，他們淡泊的寫(xiě)作心態(tài)，幾乎感覺(jué)不到任何功利浮躁之氣，這無(wú)疑是他們的文章寫(xiě)得好的重要因素。他們的文章既是與眾不同，也是各自不同的。張小鼎是注重史料的發(fā)掘和考證，姚錫佩則關(guān)心作家命運(yùn)的追蹤及心靈的探問(wèn);張小鼎是用報(bào)告手法，嚴(yán)格地、一絲不茍地、客觀地記錄著文學(xué)史上所發(fā)生的某事件，姚錫佩則是用散文的手法，在真實(shí)地講述著某一作家的心路時(shí)不時(shí)地贊揚(yáng)著，惋惜地感嘆著……盡管二位的寫(xiě)作有著種種的不同，但我卻認(rèn)為他們的文章是異曲同工，都在精彩地、認(rèn)真負(fù)責(zé)地從各個(gè)角度和各個(gè)方面描述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的真實(shí)風(fēng)貌。

實(shí)際上，我也主要是從《新文學(xué)史料》上閱讀他們的文章。這個(gè)刊物，從三十年前創(chuàng)刊我即開(kāi)始訂閱，至今沒(méi)有間斷。曾有幾期丟失，我也想方設(shè)法補(bǔ)上了，就是說(shuō)，我有一套完整無(wú)缺的《新文學(xué)史料》。我知道，一些人是多么喜歡這個(gè)刊物，當(dāng)年孫犁同志每次收到后，立即包上皮再看，看過(guò)還要收藏起來(lái)，而很多別的書(shū)刊，他不是送人，就是另做處理了。我每次收到刊物，先看目錄，如果有姚錫佩和張小鼎的文章當(dāng)即閱讀。如果沒(méi)有，則把刊物置于案頭，再抽暇翻看。閱讀他們的文章，我常常對(duì)著家人擊節(jié)贊嘆，并且推薦給一些朋友閱讀……

2020年11月，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版了姚錫佩的一部論文集《風(fēng)定落花》。這部書(shū)收有三十篇文章，三十五萬(wàn)字，其規(guī)模要比《一代漂泊文人》大很多。難能可貴的是，像這樣大部頭的學(xué)術(shù)著作，使人讀起來(lái)并不感到絲毫的枯燥，猶如走入一片園林，有花草樹(shù)木、鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴、溪水流淌、云影浮動(dòng)，很愿意在這里參觀游覽。特別是作者那自然隨意、娓娓有情的文字，使人得到明確的有益知識(shí)之外，還能得到文學(xué)藝術(shù)賞心悅目的享受。

《風(fēng)定落花》有一副題“品三代文化人”，三十篇論文分為“先驅(qū)”、“跋涉”、“顛簸”、“探究”四個(gè)部分，對(duì)三十余位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文化人進(jìn)行品賞和評(píng)說(shuō)。這三十余位文化人中，有一些是作者親近的前輩和師友，因此在作者所掌握的大量翔實(shí)史料中，有相當(dāng)一部分是作者耳聞目睹的細(xì)節(jié)。正是充分和巧妙地運(yùn)用這些史料和細(xì)節(jié)，使得作者所寫(xiě)人物形象鮮活，故事生動(dòng)有趣，時(shí)代特征突顯，社會(huì)氛圍濃厚，從而探尋近代自章太炎以來(lái)魯迅、胡適、茅盾、瞿秋白、柳亞子、陶行知、柔石、丁玲等人的思想、性格及其家庭、愛(ài)情、事業(yè);他們面對(duì)近百年來(lái)的時(shí)代變遷、社會(huì)動(dòng)蕩，政治思潮的沖擊、影響，有矛盾斗爭(zhēng)，愛(ài)恨糾結(jié)，或以死抗?fàn)帲瑲⑸沓扇?，或擺脫桎梏，革舊創(chuàng)新;他們之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，潛移默化的影響，在一個(gè)廣大久遠(yuǎn)的歷史舞臺(tái)上，演繹一出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)波瀾壯闊的活劇。《風(fēng)定落花》一書(shū)雖說(shuō)是單篇論文結(jié)集，卻讓人有一種長(zhǎng)篇著作的感覺(jué)，有一定的內(nèi)在系統(tǒng)性、連續(xù)性，吸引人閱讀下去。

姚錫佩的文章，不僅材料是豐富鮮活的，一手獨(dú)有的鮮為人知的，而且滲透著她對(duì)時(shí)代的洞察和對(duì)人生的感悟。尤其是女性細(xì)微而敏銳的柔情感覺(jué)，使那些細(xì)節(jié)更能激動(dòng)讀者的心弦。加之她清麗的富于詩(shī)意的文字，時(shí)而一唱三嘆，時(shí)而如泣如訴，當(dāng)然也有怒向刀叢的拍案而起，吸引并感動(dòng)著讀者。即此一點(diǎn)，也可說(shuō)明她的文章是別開(kāi)生面的，獨(dú)具特色的。讀她的論文，像是讀引人入勝的創(chuàng)作一樣津津有味;不像讀有些人的論文，板滯、僵硬、生澀、概念，味同嚼蠟。

她重點(diǎn)關(guān)注的是作家本身：其人生之路和心靈軌跡及其脈絡(luò)、性格和氣質(zhì);與此同時(shí)，寫(xiě)了時(shí)代的特征，寫(xiě)了社會(huì)的環(huán)境。于是，作家的作品就有了形成之根，也有了變化之源。這些都是有機(jī)的，互相聯(lián)系的。這里既有春華秋實(shí)，也有敗葉殘雪，但都給人以美的享受，人生的教益與啟迪，感嘆與唏噓。這本《風(fēng)定落花》，可謂是作者細(xì)品“落花”，探“花魂”的成果。

這部書(shū)，收入了作者已發(fā)表論文的大約三分之一，一些頗有分量的論文，如《周氏兄弟的堂·吉訶德觀：源流及變異》、《現(xiàn)代西方哲學(xué)在魯迅創(chuàng)作中的反映》、《瑣談魯迅家族風(fēng)波》、《賽珍珠的幾個(gè)世界：文化沖突的悲劇》、《斯諾的覺(jué)醒——從死亡的薩拉齊到活的中國(guó)》等尚未收入。希望《風(fēng)定落花》可以有續(xù)集、三集，使其所探尋的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)園林里的“落花”，為后人留下更多動(dòng)人心扉的花魂。