李木生
月是他無所不達(dá)的翅膀,月是他愛戀不已的情人,月是他永不枯涸的靈感的源泉,月是他苦樂同享的知音,月是他永遠(yuǎn)騷動不安的靈魂的最終家園。
李白從明月獲得了解放的無窮空間,明月也因李白浪漫的詩心而越發(fā)生動。明月是李白最偉大的朋友。
人或許是渺小而卑微的,但是人的精神卻可以達(dá)到高潔而又博大的高度。被李白從小就稱作“白玉盤”、“瑤臺鏡”的明月,便成為李白生死不渝、靈犀相通的知音了?;实劭床簧纤?,說他“固窮相”,說他“非廊廟器”,罷遣他,眾官僚誣陷他、擠兌他、孤立他混跡官場的李白,因?yàn)槲鄯x與黑暗而感到痛苦不堪的時(shí)候,正是月亮的美好潔凈明亮給了他毅然超拔的力量。這無窮無盡的大美,更為李白本就天才的想象,造就了波瀾壯闊的景象。
秋天的夜空湛藍(lán)清澈,正是最顯月亮高潔明亮的時(shí)候。秋月就是李白的魂魄了,他的心宇也如秋天的夜空一樣湛藍(lán)清澈。澄明的月與澄明的李白,便在這湛藍(lán)清澈的秋夜里相擁相融。“由來征戰(zhàn)地,不見有人還”,萬里關(guān)山、萬里明月里,彌漫著的是李白對于窮兵黷武的統(tǒng)治者的控訴,對于百姓苦難的無限深切的同情;“三杯拂劍舞秋月,忽然高詠涕泗漣”,壯志難酬,生命易逝,那就讓響遏流云的豪情和著青春永葆的月色,飛揚(yáng)在天地間;“長安一片月,萬戶搗衣聲”,這種對于平民生活的傾心與向往,不也透露著對于糜爛的宮廷生活的厭惡嗎?“只今惟有西江月,曾照吳王宮里人”,則是對于歷史興亡的慨嘆;“赧郎明月夜,歌曲動寒川”,又洋溢著對于青年煉礦工的贊美和對于勞動的歌唱……而那首千古名詩《靜夜思》,更是使明月與李白,在世代人類的心間口上一齊永垂不朽了。
“今人不見古時(shí)月,今月曾照古時(shí)人”(李白《把酒問月》),振動著碩大無朋的翅膀,李白在月光里遨遊,毫無窒礙地穿行在茫茫的宇宙間,俯察著浩如煙海的人類的歷史。曾使自己異常痛苦的人生蹭蹬,突然變得渺小無謂,只有曠邁而又歡欣的情緒,如皎潔的月光溢滿在天地間。
如果說李白自由飛翔的翅膀,一只是明月,馱著光明與歡樂的話,那么他的另一只翅膀當(dāng)是酒了,“惟愿當(dāng)歌對酒時(shí),月光常照金樽里”(同上),只是這只翅膀上濕淋淋濺滿著曠世的愁苦。
雖然是在欣欣向榮的盛唐,悲劇的命運(yùn),也無可回避地貫穿著李白生命的始終。二十五歲出蜀,為實(shí)現(xiàn)鴻鵠之志而在達(dá)官貴人之間交接干謁,奔波不息,忍受了難言的屈辱,直到四十二歲上才被征召進(jìn)京。進(jìn)京三年,掛了個(gè)名為顧問實(shí)則玩物的差名,又遭誣陷排擠,冷遇罷斥,經(jīng)受了更加沉重的屈辱、痛苦甚至絕望。被皇帝罷斥之后,則是一個(gè)漫長的窮困潦倒、寄人籬下的過程。當(dāng)他反抗命運(yùn),并企圖主宰命運(yùn)的時(shí)候,等待他的卻是獲罪流放,病、老相逼,窮愁客死。其《行路難》三首既是他悲愴心懷的呼號,又是對于自己一生埋沒的悲憤的概括——“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”,“大道如青天,我獨(dú)不得出”!“行路難,行路難”,李白用他的寶劍他的詩筆一聲聲質(zhì)問著這個(gè)不合理的社會。
“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁”。意氣風(fēng)發(fā)的李白,曾在酒中釀進(jìn)青春的歡樂。但是只有這罕世的痛苦與惆悵也被他釀進(jìn)酒中之后,他才真正喝出了點(diǎn)兒味道。
酒是大浪滔滔的巨流,可以載著他奔放昂揚(yáng)的激情,沖決一切障礙向前向前,與浩瀚自由的大海同呼同吸。酒是明麗灼熱的火焰,點(diǎn)燃了李白彌天的不平與憤怒,舉劍驚風(fēng)雨,落筆泣鬼神。酒是橫空出世的山岳,飄逸的李白正屹立在峰頂迎著八面來風(fēng),盡覽悠悠天地、茫茫歷史,明亮異常的眼睛里有日落月出。酒是夏日的豪雨,電閃雷鳴里,李白滂沱的詩情讓天也淋漓、地也淋漓。酒是雨后的艷陽,透過陰云照亮世界,也廓清了內(nèi)心深處的郁悶與庸俗,酒也是人間最為珍貴的真情,蹉跎的讀書人和受苦受難的百姓從自己的心上為李白斟滿,一杯又一杯,讓李白平生了多少人生的歡暢與留戀。
洞庭湖,微山湖,都是李白的酒杯吧?李白舉起了酒杯,天上的日月醉了,地上的山河醉了,連同那千載的抑郁與千載的不平,都在這天人同醉里得到了火山爆發(fā)般的噴薄與伸展,“滌蕩千古愁,留連百壺飲”。有酒的翅膀,李白舉起酒杯,便可以無所不至地飛翔了,那在夢里也難得的解脫,就在酒中實(shí)現(xiàn)了。李白舉起酒杯,“平等”二字就在歷史的大河中站成了中流砥柱?!耙蛔砝墼螺p王侯”,皇帝百姓,哪一個(gè)不是生來光溜溜、死去溜溜光,擺什么臭譜?李白舉起酒杯,甚至連生死都可以置之度外,老怕什么,死又何妨,“人生飄忽百年內(nèi),且須酣暢萬古情”,“愁來飲酒二千石,寒灰重暖生陽春”。李白甚至可以舉起酒杯勸住為太陽拉車的六龍,“北斗酌美酒,勸龍各一觴”,讓人生韶華常駐。
一千四百年已經(jīng)過去,我卻分明聽見,李白正舉起濺著豪氣與浪漫的酒杯,向著長長的從前與遙遠(yuǎn)的未來發(fā)問:還有哪一個(gè)知識分子能夠像我這樣敢于揚(yáng)眉吐氣?尤其是當(dāng)我們連酒里都已摻上墮落與庸俗的時(shí)候,我們該如何回答李白的發(fā)問?
瞧,那個(gè)布衣一生的李白,正舉著他那永也不朽的酒杯,乘著月光,將帝王將相的墳?zāi)惯z忘在身后,高吟著《將盡酒》向我們走來——“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回……人生得意須盡歡,莫使金樽空對月……”
猶如生是每一個(gè)人的權(quán)利一樣,死也是每一個(gè)人的權(quán)利。公元762年晚歲,這個(gè)死的權(quán)利就要降臨到李白的頭上了。重病,衰老,獲罪,流放,窮困,孤單,共同凝結(jié)成“死”的陰云籠罩著六十二歲的李白。
死神雖然氣勢洶洶,內(nèi)心卻在膽怯著,就為了李白那依然不見消歇的英雄氣概。
朝辭白帝,暮至江陵,駕輕舟一日千里,連野猿的啼叫都成了生命的歌唱,這哪里像一個(gè)戴著“叛逆”罪名的將死之人,簡直就是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青春少年!那掛“飛流直下三千尺”的廬山瀑布,不就是他在暮年時(shí)分從九天銀河一手牽下人間的嗎?這是激情的瀑布,這是豪情的瀑布,這是美的瀑布,一千四百年過去了,這掛不老的瀑布依舊彈奏著山河與人心,令山河與人心都飛翔起漲滿著激情的憧憬。中國文人們不是一片悲秋之聲嗎?悲命運(yùn)的乖蹇,悲生命的短暫,唯有李白,卻把秋日擦拭得如自己的心懷一般亮堂透徹,就是老了也還要率真地“我覺秋興逸”,歌唱秋日的燦爛與歡喜。人的頭發(fā)白了掉了,猶如樹葉黃了落了,誰見過樹木因?yàn)槁淙~而對秋天怨聲載道?沒有。那么人就更沒有工夫怨聲載道了,哪怕死神明天就來,我也要把今天過得“青枝綠葉”。當(dāng)然,返青的枯草,也不用感謝什么春風(fēng),更不必山呼萬歲了,只要自己的根上始終留存著翠綠的理想,就是千年的冰霜,又怎能阻擋住萌綠的腳步?
這就是李白,老了仍讓飛揚(yáng)的情思馳騁于天上地下,老了仍讓生命的脈搏海濤般激蕩。
安史之亂爆發(fā)。國難當(dāng)頭之際,皇帝唐玄宗領(lǐng)著妻妾大臣,帶頭棄京逃跑;老年的李白卻置陷在山東戰(zhàn)火中的子女于不顧,披掛上陣,于五十七歲的時(shí)候毅然參加到永王平叛殺敵的隊(duì)伍。誰知一腔熱血竟遭當(dāng)頭冰水,經(jīng)過了下獄流放,經(jīng)過了乞討江南、無可歸依,李白離死亡的終點(diǎn)越來越近了。公元761年的秋天,史朝義叛焰復(fù)熾,太尉李光弼出鎮(zhèn)臨淮。平叛的大業(yè)再一次在李白的胸中激起萬丈雄心,已經(jīng)六十一歲的詩人竟然在重病之中再度請纓。請看他的這首詩吧,光是題目就讓人魄震魂撼:《聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南,懦夫請纓,冀申一割之用,半道病還,留別金陵崔侍御十九韻》。
這就是李白,這就是臨近死亡的李白,仍然一手仗劍,一手持筆,仗劍能“為君談笑靜胡沙”,持筆則“興酣落筆搖五岳”。而且以死為背景,他似乎看清了生的全部美妙,滿眼滿懷的世界,都沐浴著生的絢麗、生的深情、生的盎然與智慧。夕陽即使如小小的蠟燭頭一樣的短暫又何妨?明天早上,新的太陽又會從東方升起,旭日之下,便是那生龍活虎的百川永不停息地奔向大海。于是創(chuàng)作的欲望在他蒼茫的胸懷里更加洶涌澎湃了,久違的家鄉(xiāng)也在他生命的盡頭生成一片蝶飛蜂鬧的春野。
是什么讓他“一叫一回腸一斷,三春三月憶三巴”?那是家鄉(xiāng)的子規(guī)鳥在叫、家鄉(xiāng)的杜鵑花在開??!
對于李白,死神也許只有感動。讓死神感動的,還有李白的痛苦。他的痛苦,是壯志難酬、報(bào)國無門、志士蒙羞、又逢絕境的痛苦。
潯陽的監(jiān)獄和夜郎的流放,徹底粉碎了李白的卿相之夢,他一定是無數(shù)遍地咀嚼過司馬遷的話“文史星歷,近乎卜祝之間,固主上所戲弄,倡優(yōu)畜之……”而身體的迅速衰老和已入膏肓的疾病,連他最后的希望也徹底破滅了。早已是無家可歸,所依的本家當(dāng)涂縣令李陽冰也就要退隱。白發(fā)委于枕上,曾經(jīng)容納著一個(gè)宇宙的頭顱里,似乎有出世、入世的兩個(gè)李白在打架:一個(gè)是“謫仙人”,可以“戲萬乘若僚友”,可以“一月累醉輕王侯”,可以“鳳歌笑孔丘”;另一個(gè)則是早年常求人薦引,晚年常求人接濟(jì),到頭來卻落了個(gè)萬里天下卻沒有他李白安身立命的立錐之地的境地。“人悶還心悶,苦辛長苦辛”,痛苦的李白痛苦到了精神崩潰的邊緣。
此刻,李白想起了他的詩。
想起了詩的李白陡然坐起,長長的白發(fā)如瀑布般瀉下峭壁似的頭顱,唇上露出一絲燦爛的笑意,兩目炯炯,眉宇間又亮堂起逼人的英氣。一篇篇的詩章,猶如一條條的江河撲面而來,在他的胸際匯聚,喧嚷,奔突,積蓄為波瀾壯闊的詩的海洋。人不能活在墳?zāi)估铮荒芑钤诒?,甚至也無法活在欽定的史書上。人要活在世上,活在世人的心中,活在世人心中的愛戴里。來來來,皇帝老兒,咱們比試比試,你有你的江山,我有我的詩歌,看看咱們誰擁有得更多,看看咱們誰能真正不朽。當(dāng)你的江山社稷已成累累荒冢的時(shí)候,我李白詩歌的海洋還照樣波翻浪卷、吐日映月,“屈平詞賦懸日月,楚王臺榭空山丘”。
劍就掛在墻上吧,連筆也擲于幾上。李白高舉起酒壺,將僅剩的酒一氣喝盡,便乘著月色,微仰著頭,朝著長江滔滔東去的地方飄然而去了?!皶缛恍∮钪?,棄世何悠哉”!今夜,李白感到了從未有過的輕松。
三十七年前,二十五歲的李白就是作罷《大鵬賦》才一舉沖天出蜀去的。而今,這只大鵬又要飛往何方?
沒有了錢的束縛,沒有了功名的束縛,沒有了家庭的束縛,甚至也沒有了詩與身體的束縛,徹底解放了的大鵬,今夜要作真正自由的飛翔。
涼涼的江風(fēng)吹在熱熱的臉上,猶如清朗的風(fēng)鼓在遠(yuǎn)游的帆上。白發(fā)皚皚,月光融融,閃亮的眸子映著不老的河山,天、地、人便在這安詳生動的月色里融為一個(gè)和諧美妙的生命了。
一種從未有過的歡樂,潮水般漫過了他那曾經(jīng)傷痕累累、痛苦萬狀的心靈。
李白看到了一江的美酒,美酒的波紋間,正閃爍著那輪萬載常新的月亮。一個(gè)透徹光明的人間,一個(gè)透徹光明的天地,一個(gè)透徹光明的李白。在這光明透徹的夜里,李白張開雙臂,向著美酒含月的大江、向著江中的那輪光明透徹的圓月?lián)淙?!大地已成子宮,江水即是羊水,重生為嬰兒的李白正乘著月光飛升,每一片月光都是一枚銀光閃閃、剔明錚亮的羽毛。
記住這個(gè)時(shí)刻吧,公元762年農(nóng)歷十一月的月圓之夜,中國安徽當(dāng)涂采石江上,一個(gè)無比歡樂而又無比痛苦的靈魂,將死亡也解放成幸福的誕生與自由的飛翔。