肖伊緋

方言之于文學(xué)，好比鹽之于飯菜。一頓飯有各種吃法，“舌尖上的中國”百味雜陳，可總也少不了一點(diǎn)鹽——有鹽才有味兒。大家耳熟能詳?shù)乃拇竺?，《西游記》有詼諧風(fēng)趣的淮安方言，《水滸傳》有豪爽勁道的山東方言，《紅樓夢》蘇北、常州、南京、北京等地的方言大放異彩，穿插自如，恰似一道“滿漢全席”。

文學(xué)作品的語言特點(diǎn)，當(dāng)然跟作者籍貫、出生地、生活地緊密相關(guān)，一方水土養(yǎng)一方人，一地方言成一家“鹽”，文學(xué)作者自然而然便把這“鹽”給撒進(jìn)了自家的作品里，識(shí)味的讀者便能在文學(xué)作品里的方言中找到獲得感甚至歸屬感。這當(dāng)然是方言的魅力，也是方言總能活躍在文學(xué)作品中的根本原因。

胡適+張愛玲：尋找《海上花》的方言密碼

終生倡導(dǎo)“白話文”寫作，一直以“文學(xué)革命”為己任的安徽績溪人胡適（1891—1962），對方言運(yùn)用與研究也頗為關(guān)注?！逗Ｉ匣袀鳌繁缓m等視為中國第一部方言小說，以吳語為主體語言而不是以“官話”為主體語言來寫作，這部小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，是只寫給使用或熟悉蘇州方言，尤其是上海地區(qū)的讀者看的。簡言之，外地人根本看不懂——“娘寧看伐懂，曉得伐”？小說使用的是相當(dāng)?shù)氐赖奶K州方言，資歷不深的“新上海”是不太讀得懂的，真聽得懂小說里的“蘇白”的“老上?！笨赡苡植蛔R(shí)字。

譬如，小說中雙玉與淑人一對戀人的對話，女子問男子：“倪七月里來里一笠園，也像故歇實(shí)概樣式一淘坐來浪說個(gè)閑話，耐阿記得？”按照發(fā)音讀出來，“老上海”是聽得明白的，可外地讀者根本以為本子上印的是亂碼。其實(shí)，這是一句很簡單的“情話”：“我們七月里在一笠園，也像現(xiàn)在這樣子坐在一塊說的話，你記得嗎？”

僅此一例，就可以想見，即便是在通俗風(fēng)情小說很流行的上海，《海上花列傳》這樣的吳語小說，也不太可能大紅大紫。不料三十多年之后，胡適卻把它視作“活寶”，認(rèn)為這是“活的”方言文學(xué)范本，對之大加贊賞與推崇。1926年，胡適邀約他的安徽老鄉(xiāng)汪原放為原書加上標(biāo)點(diǎn)并校訂，重新印制出版了《海上花列傳》，熟悉蘇州方言的胡適特意為此書寫了一篇很長的序言來介紹與說明。他說：“《海上花》的作者的最大貢獻(xiàn)還在他的采用蘇州土話。我們要知道，在三十多年前，用吳語做小說還是破天荒的事?！逗Ｉ匣ā肥翘K州土話的文學(xué)的第一部杰作?！K白的文學(xué)起于明代;但無論為傳奇中的說白，無論為彈詞中的唱與白，都只居于附屬的地位，不成為獨(dú)立的方言文學(xué)。蘇州土白的文學(xué)的正式成立，要從《海上花》算起?！?/p>

胡適很敏銳地觀察到，如今已成非遺的“昆曲”與“昆劇”，劇本里邊不唱只說的部分，用的就是“蘇白”，即蘇州方言;到了《海上花列傳》這樣的文學(xué)作品出現(xiàn)，蘇州方言正式進(jìn)入大眾視野，“蘇白”的發(fā)音都白紙黑字地寫進(jìn)了小說。這在胡適看來，是很了不起的一件事兒。他接著評價(jià)：“吳語的文學(xué)論地域，則蘇、松、常、太、杭、嘉、湖都可算是吳語區(qū)域。論歷史，則已有了三百年之久。三百年來，凡學(xué)昆曲的無不受吳音的訓(xùn)練;近百年中，上海成為全國商業(yè)的中心，吳語也因此而占特殊的重要地位。加之江南女兒的秀美，久已征服了全國少年心;向日所謂南蠻鴃舌之音，久已成了吳中女兒最系人心的軟語了。故除了京語文學(xué)之外，吳語文學(xué)要算最有勢力又最有希望的方言文學(xué)了?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)后，聽得懂也講得出“吳儂軟語”、說了一輩子上海話的張愛玲（1920—1995），她決定要將這一部吳語小說“翻譯”成“國語”小說，讓所有中國讀者都能讀懂。之后，還翻譯成了英語，徑直將書名改譯成了“Girls of Shanghai”（上海姑娘），這是要全世界都能讀懂的架式了。

二十世紀(jì)八十年代初，年過花甲的張愛玲在臺(tái)灣《皇冠》雜志上陸續(xù)發(fā)表《海上花》譯稿，讀者捧讀這一部百年前的晚清吳語小說，竟毫無障礙了。張愛玲恰到好處地用現(xiàn)代上海話與“國語”混搭，不但破解了原著的方言密碼，更彰顯了舊上海的時(shí)尚。

作為譯者的張愛玲，向讀者簡略表達(dá)她的方言文學(xué)觀，且對譯述《海上花》的緣起也有交代。她這樣寫：“半世紀(jì)前，胡適先生為《海上花》作序，稱為‘吳語文學(xué)的第一部杰作。滄海桑田，當(dāng)時(shí)盛行的吳語小說早已跟著較廣義的‘社會(huì)小說過時(shí)了，絕跡前也并沒有第二部杰作出現(xiàn)。‘吳語文學(xué)的第一部杰作，不如說是方言文學(xué)的第一部杰作……全部吳語對白，《海上花》是最初也是最后一個(gè)，沒人敢再蹈覆轍——如果知道有這本書的話?！业扔谧龃驌乒ぷ?，把書中吳語翻譯出來，像譯外文一樣，難免有些地方失去語氣的神韻，但是希望至少替大眾保存了這本書?！币徊啃｜c(diǎn)本，一部注譯本，兩者相隔竟達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，足以見證方言文學(xué)的獨(dú)特魅力。

沈從文VS徐志摩：湘西土話也可以寫詩

與張愛玲用夾雜著現(xiàn)代上海話的“國語”來翻譯“吳語”相類似，浙江海寧人、新月派詩人徐志摩（1897—1931）用中文翻譯外語的時(shí)尚嗅覺也出奇敏銳。

把意大利的佛羅倫薩翻譯成“翡冷翠”，把法國巴黎的商業(yè)中心大道翻譯成“香榭麗舍”，把英國的劍橋翻譯成“康橋”，把日語的“再見”翻譯成“沙揚(yáng)娜拉”——都是徐志摩的創(chuàng)意與詩意，他的確是一位用外國語境與語匯寫“洋詩”的高手，絲毫沒有沾染上方言的“土氣”，總是那么“洋氣”，甚至在他講演與撰文時(shí)，也總是有意無意地捎帶著一些新譯詞匯，總會(huì)讓人覺得特別時(shí)尚與“洋氣”，時(shí)髦得不得了。

可在湘西土生土長的“鄉(xiāng)下作家”沈從文（1902—1988），他要另辟蹊徑，要用方言來寫詩。這樣的“新詩”別具一格，自然又是另一種新生事物了。

1922年，在湘、川、黔邊境與沅水流域一帶當(dāng)過四五年兵的沈從文脫下軍裝，來到北京求學(xué)。他渴望上大學(xué)，可是僅受過小學(xué)教育，又沒有半點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源，只能在北京大學(xué)做旁聽生。時(shí)年剛才二十歲出頭的沈從文獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，他突發(fā)奇想，要用湘西土話寫新詩了。

1925年，比胡適等大張旗鼓宣傳《海上花列傳》還要早一年，沈從文開始用湘西方言寫自由體新詩，寫了好幾首，竟然還都在《京報(bào)》上發(fā)表了?！多l(xiāng)間的夏》是這一組方言詩的第一首，也是使用湘西方言最多的一首。全詩如下：

鄉(xiāng)間的夏（鎮(zhèn)筸①土話）

嗯，嗯，真是！/北京的夏天熱得難過，/有些地方的夏天蚊子又多。/我心里想：/只有我鄉(xiāng)里那種夏天，/小伢仔②整天把身子泡到河中間。/是嗎！小伢仔到水中去/摸魚，筑壩，澆水，打哈哈。/看熱鬧的狗崽它倒“溫文爾雅”，/在那刺櫟樹下?lián)u尾巴。/清閑無事的要算那些桑樹園里小雞公，/怪討嫌——怪可惡，/它們正因其“游手好閑”在那里相罵相哄。/好多家家伙伙都在熱烘烘的太陽下睡了，/——活落！活落！——/莫打眼閉③的怕單單剩那條小河！咦，/我真忘暈了！/我錯(cuò)，我錯(cuò)，/河岸傍邊豎矗矗站起的那個(gè)水車，/不是“咿呀——咿咦呀”正在那里唱歌？！/您媽④，天氣又不好熱！/天氣是這樣熱，/一個(gè)二個(gè)都愿意來大樹下歇歇：/歇憩的是些苗老庚⑤，/他們肩膀上扛了些柴米油鹽——/扛了些青菜蘿卜趕進(jìn)城。/那個(gè)曉得他們?yōu)榈氖裁词拢?或者是熱氣攻心，/或者是趕路要緊：/老庚們一個(gè)二個(gè)，/腦殼上太陽邊汗水珠像黃豆子大顆大顆。/大家揩腦殼上的汗，/大家吃荷包里的煙，/大家到水井旁去喝兩瓜瓢涼水，/事情不忙的/也狠可以隨便倒到巖條子上去睡。/樹子下有的是粑粑同甜酒，/（拿甜酒來淘涼水那又不對路?。?賣甜酒的口比缸子里甜酒還更甜，/但蕭太爺?shù)捏巯?（吃得也好，吃不得也好）/吃完后他同你說“賒賬免言”——/任是他親舅子也要現(xiàn)過現(xiàn)。/（倘若是）一個(gè)生得乖生乖生了的/代帕，阿玡⑥過道，/你也我也就油皮滑臉的起來撏毛⑦。/輕輕地唱個(gè)山歌給她聽，/（歌兒不輕也不行！）/——太姐走路笑笑底，/一對奶子俏俏底;/我想用手摸一摸，/心里總是跳跳底⑧?！?只看到那個(gè)代帕臉紅怕丑，/只看到那個(gè)代帕匆腳忙手。/最有精神（像吃了四兩高麗參）的/只有幾只雞鴨屎⑨，/一天到夜坐到那樹頭上/高喉嚨大嗓子吟詩。/飯蚊子最不中用;/飯蚊子但會(huì)指腳抓手：/它在那些打鼾的老庚臉上，/討厭死人卻打也打不走。/看到太陽落了坡，/看到牽牛的代狗走過河。/看到茅屋頂上白煙起，/這時(shí)的蚱蜢，蟋蟀，——綠蛤蟆，/一起（眼屎懵懂）唱歌。/六月不吃觀音齋，/打個(gè)火把就可跑到河邊去照螃蟹：/“耶叻耶叻——奴奴唉！/今天螃蟹才叫多，/怎么忘記拿籮籮？”（六月二十日于北京窄而霉小齋）

北京的初夏，已經(jīng)熱得夠嗆。沈從文在租住的“窄而霉小齋”中，回憶起湘西那“鄉(xiāng)間的夏”，就用湘西土話寫成了一首當(dāng)時(shí)很流行的自由體新詩。為了表達(dá)清楚他的創(chuàng)作意圖，又在這首新詩后邊加上了一段“話后之話”，其中寫道：

鎮(zhèn)筸土話者，即苗民雜處幾同化外之湘邊鎮(zhèn)筸地方土話也。為保存趣味的緣故，本想不加什么注解;但為使這趣味普遍的散到讀者心中去，又不由我不下一點(diǎn)小注解了。

我的文學(xué)解釋是：用筆寫出來的比較上新鮮，俏皮，真實(shí)的話而已。若因襲而又因襲，文字的生命一天薄弱一天，又那能找出一點(diǎn)起色？因此，我想來做一種新嘗試。若是這嘗試還有一條小道可走，大家都來開拓一下，也許寂寞無味的文壇要熱鬧一點(diǎn)呢。

沈從文為這一首方言詩加了八個(gè)注解，筆者以為至少還要加一個(gè)，故共計(jì)有九個(gè)，如下：

①筆者注：鎮(zhèn)筸，讀zhèn ɡān，指作者沈從文家鄉(xiāng)湖南鳳凰縣南部地區(qū)。

②小伢仔即小孩。

③即瞌睡。

④同“媽的”一樣，帶罵人口氣，但自言自語也加上。

⑤叫苗民為老庚，意即不歧視，以他為庚兄的樣子。

⑥代帕為苗姑娘，阿玡為苗婦人。

⑦撏毛即開玩笑。

⑧這是一首極好聽的山歌。

⑨雞鴨屎即蟬，以音相近。

然而，四年之后，從湘西“邊城”來北大旁聽的沈從文，卻被當(dāng)時(shí)已經(jīng)赴上海公學(xué)出任校長的胡適聘為講師，為上海學(xué)生講授中國文學(xué)去了。這位只有小學(xué)學(xué)歷的大學(xué)講師，也就此把一口湘西土話帶到了“魔都”上海。正是在那里，沈從文遇見了心目中的“女神”，愛上了這位從蘇州庭院中款款走來的“三三”張兆和，寫出了“我行過很多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”這樣美好的詩句。

在此之后，沈從文一發(fā)不可收，把他那一口湘西土話一次又一次地付諸文字、注入文學(xué)，用方言抒寫鄉(xiāng)愁、表達(dá)情感，俘獲了全國各地讀者，后來的《邊城》等文學(xué)作品，已成為中國乃至世界現(xiàn)代文學(xué)史上的一道不可不看的風(fēng)景。

老舍+周氏兄弟：“京味兒”文學(xué)榜中榜

魯迅創(chuàng)作的《狂人日記》與《阿Q正傳》等小說，雖然偶爾也閃現(xiàn)出紹興方言的魅力，可大體上仍然是“官話”體的白話文小說，各地讀者都能看得懂，自然流行起來也頗迅猛。周作人不怎么愛寫小說，主要是從事翻譯外國文學(xué)與撰寫雜文與隨筆，但十分熱衷方言文學(xué)的搜集與研究。總體而言，這兩兄弟對于方言運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作方面，都有相當(dāng)深厚的研究，但都沒有用純粹的紹興方言或某一種他們也曾熟悉的方言去集中創(chuàng)作文學(xué)作品。

北京滿族正紅旗人舒慶春（1899—1966）當(dāng)時(shí)正在“留洋”，在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院任講師，教學(xué)工作間隙也難免百無聊賴，有些想家了。與沈從文在北大旁聽間隙時(shí)用湘西方言寫詩的情形相仿，舒慶春也琢磨著寫一點(diǎn)老北京的故事，以一解鄉(xiāng)愁。

1926年，舒慶春向國內(nèi)的《小說月報(bào)》投稿，開始發(fā)表其長篇小說《老張的哲學(xué)》，這位土生土長的老北京，寫的是老北京，寫作用的也是北京方言。

老舍的代表作《駱駝祥子》，集多項(xiàng)藝術(shù)優(yōu)勢尤其是北京方言的成熟運(yùn)用于一身，二十世紀(jì)三十年代的中國文學(xué)界，借此重新發(fā)現(xiàn)了老舍，他也因此奠定了中國新文學(xué)最優(yōu)秀作家之一的位置。

北京話中的“兒化”音，《駱駝祥子》里比比皆是，簡直“兒音繞梁”。常用的“今天”、“明天”、“昨天”，用北京話說就是“今兒個(gè)”、“明兒個(gè)”、“昨兒個(gè)”。還有什么“一邊兒”、“一星半點(diǎn)兒”、“麻利兒的”、“碴兒”、“飯轍兒”、“打鼓兒”、“繃著價(jià)兒”、“哥兒們”等，這些小說中的北京話兒，就擱在“今兒個(gè)”，北京城里也是不絕于耳，透著一股子熱乎勁兒，一股子北方味兒。

可曾經(jīng)住在北京八道灣胡同里的魯迅，卻不怎么喜歡老舍的作品，主要原因竟然就是其大量使用北京方言。據(jù)老舍的兒子舒乙回憶：“魯迅在自己的文字里只有兩處提到老舍，都是在給友人的信里。一處說他地方色彩太濃，他是寫北平的。第二處是說他是林語堂創(chuàng)造的那種幽默理論下頭的一個(gè)人物，說老舍的幽默是一種油滑、一種輕浮，不可取。魯迅的這種說法，老舍本人并不知道，他對魯迅崇拜得要命，一輩子都說魯迅的好話。實(shí)際上現(xiàn)在來看，魯迅罵過不計(jì)其數(shù)的人，罵老舍算是最少的?！碑?dāng)然，最終魯迅還是認(rèn)可了老舍的文學(xué)成就。據(jù)說，“1936年魯迅快去世的時(shí)候，他有一次對美國記者斯諾說，老舍、沈從文、郁達(dá)夫是中國短篇小說最杰出的代表，他是承認(rèn)老舍的文學(xué)成就的”。

值得思索的是，魯迅曾經(jīng)稱贊《海上花列傳》“平淡而近自然”，既然能夠欣賞用蘇州方言創(chuàng)作的小說，為什么就不能贊同用北京方言創(chuàng)作的小說呢？據(jù)舒乙的憶述，總體歸納起來，無非是魯迅既對老舍的所謂“文學(xué)立場”不認(rèn)同，還對北京方言本身沒有好感。前者姑且不論，后者的根源，恐怕還是“南北差異”問題罷。

與其兄魯迅的意見完全相反，周作人認(rèn)為老舍的作品不錯(cuò)，從一開始就表示贊賞，且認(rèn)為老舍的作品好就好在是完全使用北京方言寫作的。原來，《駱駝祥子》從二十世紀(jì)三十年代首版問世以來，不到十年的時(shí)間里，風(fēng)靡全國，并蜚聲海外，多種外國文字的譯本皆已在二十世紀(jì)四十年代出現(xiàn)。1943年3月，《駱駝祥子》的日譯本在日本東京出版，書前就印有一篇周作人于1942年9月已寫好的序言。周序?qū)仙峒捌渥髌反蠹淤澴u(yù)，稱：“中國用白話寫小說，已有四五百年的歷史，由言文一致漸進(jìn)而為純潔的語體，在清朝后半成功的兩部大作可為代表，即《紅樓夢》與《兒女英雄傳》。現(xiàn)代的小說意思盡管翻新，用語有可憑借，仍向著這一路進(jìn)行，至老舍出，更加重北京話的分子，故其著作正可與《紅樓》、《兒女》相比，其情形正同，非是偶然也。”

周序中，將《駱駝祥子》與《紅樓夢》、《兒女英雄傳》相提并論，充分肯定了老舍的文學(xué)成就。這樣的評價(jià)，堪稱是《駱駝祥子》問世以來，在中國文學(xué)界、文化學(xué)界得到的最高贊譽(yù)了。

中國方言文學(xué)版圖：北、上、廣三分天下，湘、川、陜異軍突起

當(dāng)年胡適在熱捧《海上花列傳》、贊嘆吳語文學(xué)的同時(shí)，也早就把“京味兒”文學(xué)視作方言文學(xué)的主流陣營。就在他為《海上花列傳》新版所寫的序言中已經(jīng)提及：“中國各地的方言之中，有三種方言已產(chǎn)生了不少的文學(xué)。第一是北京話，第二是蘇州話（吳語），第三是廣州話（粵語）。京話產(chǎn)生的文學(xué)最多，傳播也最遠(yuǎn)。北京做了五百年的京城，八旗子弟的游宦與駐防，近年京調(diào)戲劇的流行，這都是京語文學(xué)傳播的原因?！?/p>

至于粵語文藝，在方言文學(xué)作品方面，一般讀者會(huì)覺得不是特別發(fā)達(dá);近百年來在中國方言文學(xué)領(lǐng)域中，在全國范圍內(nèi)似乎既無知名度特別高的粵語作家，在全國范圍內(nèi)也無十分流行的粵語小說?？墒莿e忘了，二十世紀(jì)八十年代以來，隨著改革開放，粵語歌曲與“港片”（粵語影視?。┰诖蟊娢乃囶I(lǐng)域是如何風(fēng)光無限，風(fēng)靡一時(shí);“七○后”與“八○后”兩大人群，對“港腔”的靚歌金曲至今還記憶猶新。由此可見，廣東方言的文學(xué)創(chuàng)作只是換了一種更大眾化、更通俗化、更商業(yè)化、更容易接近青年人的方式進(jìn)行快餐式創(chuàng)作、流行與傳播而已。粵語文藝在中國方言文學(xué)中依然還是榜上有名，只不過換成了“金曲榜”或者“票房榜”的方式，來與當(dāng)代中國的青年大眾更為親密地接觸。

當(dāng)然，“北上廣”方言文學(xué)的“三分天下”之外，南腔北調(diào)的中國方言文學(xué)也各有各的路數(shù)，也都酒香不怕巷子深，榜樣之外更多花樣。自沈從文以方言詩與《邊城》開創(chuàng)湘西方言文學(xué)以來，方言文學(xué)創(chuàng)作生機(jī)勃勃，新人新作品多有涌現(xiàn)。譬如，李劼人以四川方言寫袍哥江湖與川西風(fēng)俗的《死水微瀾》引人入勝，巴金的《家》、《春》、《秋》“三部曲”中不乏四川方言，張恨水的《紙醉金迷》里也多有重慶方言;“川軍”就此在中國方言文學(xué)版圖中異軍突起，四川話甚至還成了曾為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委之一、瑞典人馬悅?cè)坏摹班l(xiāng)音”（其妻為四川人，馬氏也很喜愛搜集四川方言）。再后來，陳忠實(shí)、路遙、賈平凹等“陜軍”一系崛起，《白鹿原》、《秦腔》、《平凡的世界》，讓更多中國讀者品悟到了“秦腔”“最美的平凡”。