雒三桂　陳茜

內(nèi)容提要：在元代初期的特殊時代背景下，趙孟頫雖然出仕元朝，但從其傳世的詩文來看，其內(nèi)心依然充滿了對故國與家鄉(xiāng)的懷念，以及出仕新朝、受人排擠鄙視的無奈。仕宦生涯的顛簸與現(xiàn)實(shí)政治的黑暗，又增強(qiáng)了趙孟頫對故鄉(xiāng)的思戀與對山林隱逸生活的向往。因此，從其心理狀態(tài)與仕宦形跡考察，趙孟頫一直處于“遺民”狀態(tài)，對仕宦生活的厭倦、對故鄉(xiāng)的懷念、對漁樵生活的向往一直是趙孟頫內(nèi)心的主要傾向，也是其詩文創(chuàng)作的主旋律。雖然其傳世的書法與繪畫作品對這種心理狀態(tài)少有觸及，但詩文創(chuàng)作更能反映其真實(shí)的內(nèi)心世界。理解這一點(diǎn)，對我們深入理解趙孟頫的書畫藝術(shù)極有幫助。

關(guān)鍵詞：趙孟頫;遺民;仕宦;隱逸;丘壑

遺民是中國古代一個特殊現(xiàn)象。雖然最早的“遺民”概念指亡國之民，如司馬遷筆下的殷商遺民，或《左傳》中被強(qiáng)國滅亡的諸侯遺民;但從秦代以后，“遺民”的概念更多地帶有較為明顯的政治性。那些被稱為“遺民”的人往往因?yàn)樵谛鲁问б舛鴵碜o(hù)前朝，對已經(jīng)滅亡的前朝充滿懷念，即使被迫出仕，其思想與行為也充滿了矛盾。還有相當(dāng)一部分人在前一個王朝滅亡之后不愿意為新王朝服務(wù)，選擇隱居以明志。與“遺民”含義相近的是“逸民”。逸者，逃亡也。逃避于山林，盡可能避開新朝的關(guān)注，努力保持自己獨(dú)立的人格與一定的政治自由。這些人物，古人往往以“高士”或“處士”相稱。無論“遺民”還是“逸民”，支撐其行為的主要是傳統(tǒng)儒家忠君、事親的人格理想。顏師古曾經(jīng)說：“逸民，謂有德而隱處者?！彼^德，孔子的“忠君”思想是其核心?！耙菝瘛钡闹饕袨樘攸c(diǎn)是“逃”，即隱居;“遺民”的核心則是“遺失”“亡失”，身體無法逃避，內(nèi)心則忠于舊朝。“遺民”往往是前朝的士宦階層，改朝換代后，或逃于山林，或消極避世，思想上則矛盾、痛苦，乃至抗?fàn)帯６L畫與詩歌尤其適合個人隱秘情感的抒發(fā)，因此我們在歷代繪畫作品中常常能夠見到含義隱晦的作品，往往是畫家在無奈的現(xiàn)實(shí)中用手中的畫筆盡其筆伐之能。詩歌作品則更為常見，因?yàn)樵姼枋亲钪苯?，也是最自由的抒情工具?/p>

趙孟頫雖然出仕元代，但如果我們仔細(xì)抽繹其傳世的詩文書畫，可以發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的心理更像一位宋代的“遺民”。

一

趙孟頫仕于元代，并沒有成為真正意義上的“遺民”，但在其內(nèi)心深處，對宋王朝的懷念終生未能抹去，出仕元朝只加深了他內(nèi)心的痛苦。因此，趙孟頫是一個身在朝堂卻心在故朝的“遺民”，他的人生軌跡及心路歷程也向我們證明了這一點(diǎn)。

趙孟頫作為宋室后裔，曾出仕南宋朝廷。未冠試?yán)舨窟x，調(diào)真州司戶參軍。南宋滅亡后，隱居家鄉(xiāng)吳興，努力勤學(xué)。其間，吏部尚書夾谷公曾舉薦其為翰林國史院編修官，未赴任。元世祖至元二十三年（1286），行臺治書侍御史程鉅夫奉詔搜訪江南遺佚，趙孟頫被迫出仕，入新朝為官，并受到特別重視?！对贰ぺw孟頫傳》云：“孟頫才氣英邁，神采煥發(fā)，如神仙中人。世祖顧之喜，使坐右丞葉李上。或言：‘孟頫宋宗室子，不宜使近左右。帝不聽?！睆拇粟w孟頫開始了他在元代朝廷榮耀又艱難的為官歷程。

對于趙孟頫出仕新朝的原因，史料并沒有詳細(xì)的記載，我們可以從其傳世的詩文及其朋友的詩文中得到一些線索。事實(shí)上，在元代，南宋遺民若想隱居是一件很困難的事情。因?yàn)橥饨绲母缮娉３疑祥T來，對其施加壓力，進(jìn)行威逼利誘。戴表元等人就因此而被迫出仕。在《剡源戴先生文集·送屠存博之婺州教序》一文中，戴表元就曾談到這種迫不得已的情勢，說：“古之君子可以仕乎？曰：可以仕，可以不仕也。今之君子可以不仕乎？曰：不可以仕，而不可以不仕也?！庇终f：“以為不仕而為民，則其身將不免于累也?！焙螇艄鹪羞^受縣尹捆綁凌辱的親身體驗(yàn);謝枋得因拒絕出山而被困大都，最終絕食而亡，一家大小或戰(zhàn)死或自盡，史稱“闔門死節(jié)”。趙孟頫出仕元朝也有可能遭受過威逼利誘，這一點(diǎn)從其“捉來官府竟何補(bǔ)，還望故鄉(xiāng)心惘然”的詩句中可以看出。趙孟頫傳世的山水作品中最早的一幅手卷《謝幼輿丘壑圖》繪于1286年赴大都之前，畫面內(nèi)容頗能反映趙孟頫當(dāng)時的思想?！妒勒f新語·品藻》載晉明帝問謝鯤：“君自謂何如庾亮？”謝鯤回答說：“端委廟堂，使百僚準(zhǔn)則，臣不如亮。一丘一壑，自謂過之?！倍督竺總鳌份d，謝鯤“通簡有識，不修威儀。好《老》《易》，跡逸而心整，形濁而言清。居身若穢，動不累高”。無疑，在趙孟頫心中，謝鯤“跡逸而心整，形濁而言清。居身若穢，動不累高”，是被當(dāng)作典范的，也比較符合趙孟頫出仕之前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與個人心境。但在現(xiàn)實(shí)生活中，這種寄志于丘壑的生活并沒有持續(xù)多久。趙孟頫想隱居的想法也受到其母親丘氏的影響。據(jù)史料記載，父親去世后，母親丘氏囑其努力為學(xué)：“汝幼孤，不能自強(qiáng)于學(xué)問，終無以覬成人，吾世則亦已矣！”《大元故翰林學(xué)士承旨榮祿大夫知制誥兼修國史趙公行狀》說其母親丘氏曾經(jīng)囑咐他好好讀書：“圣朝必收江南才能之士而用之。汝非多讀書，何以異于常人？”這樣的記載，多半出于后人的杜撰，絕非趙孟頫或丘氏的本意。在《宋高宗書〈孝經(jīng)〉馬和之繪圖一冊》卷后，趙孟頫曾作跋語說：“孝者，百行之首;經(jīng)，為日用之常。故夫子設(shè)教，必以孝為先也。而弟子授受，以為日用常行之道，誠事親始，充而廣之。至于事君立身修德，不外是矣。圣人之心，豈外是乎？”（《石渠寶笈初編·卷四十一》）可見在趙孟頫心中，孝大于忠，母親對他的期許與要求大于在新朝出仕。在中國傳統(tǒng)的儒家思想中，“學(xué)而優(yōu)則仕”“治國平天下”是士人天生的責(zé)任與義務(wù)。隋、唐以來，這一人生價值觀因科舉制度的確立得以實(shí)現(xiàn)。宋代正是科舉制的鼎盛時期，這在很大程度上也影響著趙孟頫的思想。在《送吳幼清南還序》中，趙孟頫說：“士少而學(xué)之于家，蓋亦欲出而用之于國，使圣賢之澤沛然及于天下，此學(xué)者之初心?！边@種思想，在南宋未滅亡之前是完全可以實(shí)現(xiàn)的。但南宋滅亡之后，情形完全改變。在早年的一些詩歌中，趙孟頫曾經(jīng)談到宋、元更迭之后社會地位與心理的巨大反差。他寫道：“朝為人所慕，夕已為世憐”，“昔為閨中秀，今作市門鄙”。南宋的滅亡，使身為南宋宗室的趙孟頫從天上論落人間，如謝幼輿般向往丘壑成為一種必然的選擇。只是這種選擇既有主動的成分，更多的則是身世淪落的被動。

二

趙孟頫出仕元朝的過程，史書只有簡單的記載，遠(yuǎn)不足以反映這一時期趙孟頫的心理變化。但可以確定的是，趙孟頫仕元之后心理壓力極大。出仕元朝后，趙孟頫既要忍受傳統(tǒng)儒家思想影響下亡國之民不能堅守氣節(jié)而被迫出仕新朝的羞辱，更要忍受滿朝蒙古貴族的譏笑與嘲諷，官場爭名奪利也增加了內(nèi)心的痛苦。對于元世祖忽必烈而言，無論趙孟頫如何才華橫溢、風(fēng)度翩翩，如神仙中人，趙孟頫也只是他推行漢地新政、爭取漢族人心的棋子，是一個好看的擺設(shè);對蒙古貴族而言，趙孟頫是被滅亡的趙宋皇室的后裔，使其立于朝堂，賦以閑職，體現(xiàn)的是征服者可以隨時體會的優(yōu)越感。因此，這也注定了趙孟頫出仕元朝，只能擔(dān)任虛職，編撰文字，點(diǎn)綴朝堂。其所擅長的書畫，更為朝廷顯貴津津樂道。殘酷的現(xiàn)實(shí)，使得懷著功業(yè)之心的趙孟頫漸漸失去了信心。在《和子俊感秋五首》中，他說：“吾生性坦率，與世無競奔?？諔亚疔种荆⒐⒐涕L存。”“歸休盍不早，胡為受形役。”“今日非昨日，荏苒嘆流光。丘壑之志既不能實(shí)現(xiàn)，又不得不像陶淵明那樣慨嘆自己為五斗米而受“形役”之累，內(nèi)心的痛苦可想而知。在家鄉(xiāng)吳興，趙孟頫的名聲因出仕新朝而嚴(yán)重下降，人際關(guān)系也發(fā)生了很大變化，未曾出仕的同鄉(xiāng)多責(zé)難他。朱謀垔在《畫史會要》中記載：“錢選，字舜舉，號玉潭，霅州人，宋景定間鄉(xiāng)貢進(jìn)士。及元初，吳興有八俊之號，以子昂為稱首，而舜舉與焉。及子昂被薦登朝，諸公皆相附取宦達(dá)，獨(dú)舜舉齟齬不合，流連書畫，以終其身?！保ㄖ熘\垔《畫史會要·卷三》）錢選與趙孟頫關(guān)系甚好，趙孟頫傳世的詩文中曾多次提到錢選，但錢選并沒有走與趙孟頫同樣的道路。另一位南宋遺民戴表元則寫了《招子昂飲歌》，明確勸趙孟頫不要出仕元廷，但未奏效。趙孟頫為官返鄉(xiāng)時屢遭冷落，鄭思肖就無視趙孟頫“才名重當(dāng)世”，“惡其宗室而受元聘，遂絕之。子昂數(shù)往俟之，終不得見，嘆息而去”。老朋友對自己的背離，不可能在趙孟頫的心中沒有留下傷痛。因此，雖然身在元廷，表面上官位顯達(dá)，趙孟頫卻常常懷著自卑的心情與其他遺民往來，在錢選、龔開、溫日觀等人的畫上題詩作跋時，趙孟頫常常自嘆弗如。這種“自嘆弗如”可以視為一種謙虛，卻未必不是一種心態(tài)謙卑的表現(xiàn)。盡管如此，趙孟煩和大部分同鄉(xiāng)還是相交好的，和錢選也保持密切往來。錢選的畫很多都有趙孟頫的題跋，如《八花圖卷》《花卉二頁》《牡丹卷》等。趙孟頫的《四慕詩和錢舜舉》不僅表明錢選拒絕仕元而自行隱退的心志，也表明趙孟頫對錢選的處境及意志的了解?！端裳S集》中的《詠逸民十一首》，大量引用歷代隱士的典故以顯示自己內(nèi)心的高潔，說明趙孟頫很在意同鄉(xiāng)遺民對自己的看法，竭力保持與南宋遺民的親密關(guān)系，隱逸的逸民所樹立的清逸標(biāo)準(zhǔn)也使深陷俗世的趙孟頫感到愧疚。在《和姚子敬韻》中，他寫道：“同學(xué)故人今已稀，重嗟出處寸心違。自知世事都無補(bǔ)，其奈君恩未許歸?！痹谕砟晁鶎懙摹蹲跃分?，趙孟頫道：“齒豁頭童六十三，一生事事總堪慚。唯余筆硯情猶在，留與人間作笑談?！边@表露了一種慚愧和自卑的復(fù)雜心情。在其寫給中峰和尚的書札中，趙孟頫哀嘆：“弟子日墮在塵埃中，孤負(fù)提警之意，面發(fā)赤，背汗下?！笨梢娖鋬?nèi)心常懷這種愧疚與自責(zé)的矛盾心理。

趙孟頫上大都后不久，和他一同北上仕元的同鄉(xiāng)吳幼清請辭歸鄉(xiāng)。趙孟頫在《送吳幼清南還序》中說：“吳君之心，余之心也。以余之不才，去吳君何啻百倍！吳君且往，則余當(dāng)何如也？”在《次韻周公謹(jǐn)見贈》中，他說：“池魚思故淵，檻獸念舊藪。官曹困窘束，卯入常盡酉。簡書督期會，何用傳不朽！十年從世故，塵土滿衣袖。歸來忽相見，忘此離別久。緬懷德翁隱，坐羨沮溺耦。新詩使我和，矉里忘己丑。平生知我者，頗亦似公否？山林期晚歲，雞黍共尊酒。卻笑桓公言，凄然漢南柳?！背吮砻魉椭苊苁菬o話不說的知己，更表達(dá)了趙孟頫對家鄉(xiāng)吳興的思念以及對官場處處拘束的無奈心情。

趙孟頫在官場上多次被提拔，加之元世祖忽必烈對他的賞識，趙孟頫對忽必烈存有一些感激之情也在所難免。他在《元日朝賀》中寫道：“皇圖天遠(yuǎn)大，圣德日高明。兵息知仁布，民熙見化行。耄倪齊鼓舞，率土共升平。”對元世祖極盡贊頌。在《欽頌世祖皇帝圣德詩》中，他寫道：“東海西山壯帝居，南船北馬聚皇都。一時人物從天降，萬里車書自古無。秦漢縱強(qiáng)多霸略，晉唐雖美乏雄圖。經(jīng)天緯地規(guī)模遠(yuǎn)，代代神孫仰圣謨?！备菑?qiáng)烈地表達(dá)了對元世祖的贊美之情。“狀元曾受宋家恩，國困臣強(qiáng)不盡言。往事已非那可說，且將忠直報皇元?！边@也表明了他北上仕元態(tài)度的轉(zhuǎn)變，從消極被動的心態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極參與政治活動。乍一看去，這類詩詞有頌圣甚至諂媚的嫌疑，但元朝統(tǒng)一南北，開拓疆域是確鑿無疑的事實(shí)。尤其是忽必烈穩(wěn)定政權(quán)以后，漢儒文明有了復(fù)興的可能，讓趙孟頫看到了新的希望。在任期間，趙孟頫擔(dān)任的官職并無實(shí)權(quán)，但他還是認(rèn)真辦事?！对贰ぺw孟頫傳》中記載其重要的政治活動：一是改革元鈔;二是參與誅殺權(quán)臣桑哥的斗爭;三是在出任濟(jì)南路總管府事時處理冤情;四是在濟(jì)南時開學(xué)辦堂，改良民風(fēng)教化。做這些事情的時候，他似乎帶著“半生落魄江湖上，今日鈞天一夢同”的喜悅。盡管如此，趙孟頫在新朝中的成長也是極其艱難的。在大都的六年中，雖然“議法刑曹，一去課文之弊;條事政府，屢犯權(quán)臣之威”，卻并未實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)，內(nèi)心想必是失望的?！扒啻恒俱策^花鳥，白日勾稽困文簿”，斤斤于日?，嵤?，徒費(fèi)青春。雖然出仕為官，生活卻非常清苦，甚至有些窮困。他在廣為人所知的《罪出》中這樣寫道：“在山為遠(yuǎn)志，出山為小草。古語已云然，見事苦不早。平生獨(dú)往愿，丘壑寄懷抱。圖書時自娛，野注期自保。誰令墮塵網(wǎng)，宛轉(zhuǎn)受纏繞。昔為水上鷗，今如籠中烏。哀鳴誰復(fù)顧？毛羽日摧槁。向非親友贈，蔬食常不飽。病妻抱弱子，遠(yuǎn)去萬里道。骨肉生別離，丘垅缺拜掃。愁深無一語，目斷南云杳。慟哭悲風(fēng)來，如何訴穹昊！”這就是他在朝為官的生活與心理上最直觀的寫照。在《自釋》中，他說：“君子重道義，小人貴功名。天爵元自尊，世紛何足榮！乘除有至理，此重彼自輕。青松與蔓草，物情當(dāng)細(xì)評。勿為蔓草蕃，愿作青松貞。”以青松自喻，表達(dá)自己忠貞不渝的節(jié)操。他在《兵部聽事前枯柏》一詩中說：“清晨騎馬到官舍，長日苦饑食還并。簿書幸簡不得休，坐對枯槎引孤興?！薄洞雾嵢~公右丞紀(jì)夢》中有這樣的詩句：“前年有詔舉逸民，一旦馳驛登天府。豈知佐理自有才，勉強(qiáng)盡瘁終無補(bǔ)。青春憔悴過花鳥，白日勾稽困文簿。棲棲顏汗逐英俊，往往笑談來訕侮。”這些句子，都是他在元朝為官的真實(shí)描述。對度日如年、消磨時光的無能為力，對“安知世故不相舍，坐受塵土凋朱顏”的無奈痛苦和無法排解的心情，使趙孟頫的心情陷入了長久的困頓之中。在宋朝，他有過功名，有著較高的社會地位和優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件，出身鐘鳴鼎食之家，過著養(yǎng)尊處優(yōu)、無憂無慮的富貴生活，更反襯了在元朝為官經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的困境。在《題歸去來圖》中，趙孟頫說道：“棄官亦易耳，忍窮北窗眠?！逼扔谏?，不得不做官、養(yǎng)家，出仕后，俸祿不高，從五品的官職，月俸為銀70兩，遲遲無法接妻小到京城團(tuán)聚。“青燈耿耿照土屋，白酒薄薄無葷膻。破愁為笑出軟語，寄書妻孥無一錢”，就是對這種困境的無奈抒發(fā)?！锻顿浶滩可袝缓瞿竟分小百x詩時遣興，好客恨無錢”《和黃景杜雪中即事》中“燕雪常飛十月前，敝裘破帽過年年。擁爐自笑何為者，欲買濁醪無一錢”，都是表達(dá)對生活拮據(jù)的無奈。

南宋的滅亡，帶給漢族知識分子巨大的心靈震撼與創(chuàng)傷。武力反抗失敗之后，許多漢族知識分子被迫選擇文學(xué)創(chuàng)作作為抒發(fā)內(nèi)心情感的唯一手段。從總體上看，南宋遺民文學(xué)中隱逸避世的吟唱之風(fēng)較前代異乎尋常地高漲起來，成為當(dāng)時創(chuàng)作的主旋律。這種隱逸思想與當(dāng)時整個文壇的創(chuàng)作傾向是相一致的，是那個時代所特有的一種文化現(xiàn)象。南宋遺民大多在南宋滅亡之后迫于政治壓力而隱逸山林，主動或被動地開始了隱逸的生活。像龔開、錢選、周密這些南宋遺民曾在南宋朝廷擔(dān)任官職，從事政治活動，南宋滅亡之后堅決不仕元朝，選擇隱逸山林，寄情山水，抒發(fā)內(nèi)心的無奈與痛苦。

南宋遺民的文學(xué)創(chuàng)作有著特定的時代內(nèi)容及由此特定時代內(nèi)容所賦予的新特點(diǎn)。南宋之前，歷代文人所抒寫的隱逸情懷主要還是一種個人志趣的表現(xiàn)，盡管詩人的志趣根植于社會現(xiàn)實(shí)，但導(dǎo)致作者追慕林泉之隱的動因更多在于其個人的生平遭際和思想情趣。這種隱逸思想也從未成為文學(xué)創(chuàng)作的主導(dǎo)傾向。南宋遺民的文學(xué)創(chuàng)作則不同，隱逸情懷的表達(dá)是如此普遍和突出，以至在宋亡之后，無論隱居山林還是被迫出仕，其都不甘心屈事新朝。至元二十八年（1291），權(quán)臣桑哥伏誅，南人葉李因曾舉薦其而遭罷黜，自此“省臺之職，南人斥不用”（《元史·貢師泰傳》）。南人在朝廷中地位完全喪失，趙孟煩感到自己就像身陷囹圄。殘酷的政治斗爭使他心驚膽戰(zhàn)。入朝為官的艱難處境使得趙孟頫更加懷念在家鄉(xiāng)隱居的悠閑時光，進(jìn)而表達(dá)自己歸隱山林的心情。在《寄鮮于伯機(jī)》中，他寫道：“廊廟不乏才，江湖多隱淪。之子稱吏隱，才高非眾鄰。脫身軒冕場，筑屋西湖濱。開軒弄玉琴，臨池書練裙。雷文粲周鼎，《鹿鳴》娛嘉賓。圖書左右列，花竹自清新。賦崩麥鮑謝，往往絕埃塵。我生少寡諧，一見夙昔親。誤落塵網(wǎng)中，四度京華春。澤雉嘆畜樊，白鷗誰能馴？”整首詩沒有一句不是表達(dá)對隱居生活的向往，又極其羨慕“閑身卻羨沙頭鷺，飛來飛去百自由”的自由自在的生活。在《贈相士》中，他說：“江南春暖水生煙，何日投閑苕水邊？買經(jīng)相牛亦不惡，還與老農(nóng)治廢田?！痹凇洞雾嵶筝犗喙罴男信_中丞徐公》中，他說：“盡日沉迷簿領(lǐng)書，何時重得賦閑居？已無夢想懸金印，豈有文章到石渠！白發(fā)故人霜柏在，黃塵游子斷蓬如。舊游憶在吳興日，自采溪毛膾白魚。”其和妻子管道異對答的《漁父詞》也表達(dá)了對隱居生活的向往。趙孟頫和妻子管道異在大都生活的共同經(jīng)歷使得他們更加羨慕在家鄉(xiāng)吳興悠游自得的生活方式。管道異的詞句“人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。爭得似，一扁舟，弄月吟風(fēng)歸去休”，描述了他們在大都生活的心理狀態(tài)，更將這種想要隱逸山林的感情表達(dá)得淋漓盡致?！斗畛甏鲙洺跫荛w見贈》中詩句“適俗固所愿，違己良足憂。感子贈言意，再拜涕泗流。安得騎麒麟，從子以遠(yuǎn)游”，《贈張彥古》詩句“我今素發(fā)颯以白，宦途久矣思?xì)w耕”，與《題東野平陵圖》中詩句“騎驢渺渺入荒城，積水空林坐自清。政使不容投劾去，也勝塵土負(fù)平生”，都強(qiáng)烈表達(dá)了趙孟頫仕宦生活的無奈以及對隱逸生活的向往?！洞汉吩娫疲骸吧搅蛛[未得，空覺此生勞?！薄洞雾嵶涌　吩娫疲骸皻q云暮矣役車休，蟋蟀在堂增客愁。少年風(fēng)月悲清夜，故國山川入素秋。佳菊已開催節(jié)物，扁舟欲買訪林丘。從今放浪形骸外，何處人間有悔尤！”表達(dá)了對故國山川的思念以及對瀟灑暢快的隱居生活的憧憬。《送李元讓赴行臺治書侍御史》詩云：“驄馬只今登憲府，白鷗何日傍滄洲？別離不似今朝惡，南望令人生白頭?！北磉_(dá)了其精神上承受的巨大痛苦和無可奈何的追憶心態(tài)?！恫恐心簹w寄周公謹(jǐn)》詩云：“三年謾仕尚書郎，夢寐無時不故鄉(xiāng)。輸與錢唐周老子，浩然齋里坐焚香。”表達(dá)了趙孟頫對故鄉(xiāng)的思念和對內(nèi)心安寧的渴望，折射出他對美好的精神生命和心靈境界的無限向往。趙孟頫詩詞中有大量的剖白心跡的詩句，如“我生悠悠者，何日遂歸耕”，“何年從此老，辟谷隱云林”，“余不溪上扁舟好，何日歸休理釣蓑”，“官府簿書何日了？田園歸計有時成”，“何當(dāng)乞身歸故里，圖書堆里消殘年”，“何時共買扁舟去，看釣寒波縮項(xiàng)魚”，“何當(dāng)便理南歸棹，呼酒登樓看弁山”，“何當(dāng)從子?xùn)|南去，掃地焚香晝掩關(guān)”，“何當(dāng)與子扁舟去，共挽清溪浣客衣”，“幾時歸去臥云林，萬壑松風(fēng)韻笙磬”。這些詩句都表達(dá)了一種迫切想要回鄉(xiāng)隱居的情緒，“何日”“何當(dāng)”表達(dá)了自己想要回鄉(xiāng)隱居卻無法掙脫現(xiàn)實(shí)束縛的迷茫與無奈。

無論是在山林隱居還是在朝廷做官，除了現(xiàn)實(shí)世界帶給趙孟頫的眾多煩擾之外，藏在他內(nèi)心深處對南宋朝廷深深的懷念之情更使得他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。宋亡入元后，南宋遺民經(jīng)常懷念在故國時的生舌，在痛苦的現(xiàn)實(shí)生活里頻繁地回憶往往日的歡樂，更增添了他們的感傷與惆悵。這種由今昔對比所產(chǎn)生的懷想之悲，在趙孟頫初次歸鄉(xiāng)時就有“五年京國誤蒙恩，乍到江南似夢魂”的驚嘆，“只應(yīng)將世事，都付酒杯中”的無奈與可憐，以及“倦游客子何時去？屢欲言歸天未許。故鄉(xiāng)樂事時上心，破浪長魚日登俎”的煎熬。趙孟頫作為聲名顯赫的人物，不能暢快淋漓地抒發(fā)自己內(nèi)心的感情。他在《次韻章得一同原父侄游蘭澤》詩中寫道：“綠樹暗暗草接天，已愁春盡更聞鵑。落花飛絮都成恨，痛飲狂歌渾欲顛?！比姴捎媒杈笆闱榈谋憩F(xiàn)手法抒發(fā)自己心中的惆悵。他在《趙村道中》中寫道：“昔年干戈動，兵塵暗三吳。長江已無險，智勇亦難圖。筑壘依平山，謀國一何愚！楨干群林空，遺址莽丘墟。至今蓬蒿下，猶有白骨枯。天陰萬鬼哭，慘慘荒山隅。興亡自有數(shù)，不敢問何如。獨(dú)冷野菊花，立馬為躊躇。”從敘事的角度以直白的詩句抒發(fā)觸景生情的強(qiáng)烈感傷，更不必說人在異鄉(xiāng)，周圍充斥著不同文化背景和語言無法交流的異族人，心里難免不是滋味?！鞍装l(fā)故人霜柏在，黃塵游子斷蓬如”，表達(dá)了詩人漂泊無依的無奈。正如所有遺民一樣，趙孟頫面對這樣的現(xiàn)實(shí)狀況無可奈何，只能用“故國金人泣辭漢，當(dāng)年玉馬去朝周。湖山靡靡今猶在，江水悠悠只自流。千古興亡盡如此，春風(fēng)麥秀使人愁”這樣的詩句來寬慰自己的內(nèi)心。在《岳鄂王墓》詩中，他寫道：“南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗。英雄已死嗟何及，天下中分遂不知。莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲?！睂λ问腋餐龅耐聪б缬谘员恚髀冻錾硎栏〕林??！洞雾崉偢讣词隆吩娫疲骸跋^月色白如沙，近水樓臺一萬家。誰向夜深吹玉笛？傷心莫聽《后庭花》?！北磉_(dá)了沉重且傷心欲絕的哀愁?！洞雾嵥磁e春日感興》詩云：“飛花苒苒催華發(fā)，宿草青青失古阡?；厥着f歡如夢過，不知今日是何年。”這是一種對明知是夢卻不愿醒來的故國生活的追憶。

雖然趙孟頫仕元并非完全自愿，在京城做官期間心情也極其復(fù)雜，但不可否認(rèn)的是，趙孟頫北上仕元，促進(jìn)了南北地區(qū)文化和藝術(shù)的交流與發(fā)展。鮮于樞原是北方人，因仰慕南方深厚的文化底蘊(yùn)而搬至南方生活，趙孟頫與其交好，《松雪齋集》中就有不少寫給鮮于樞的詩文。也正是憑借在元朝做官的便利，趙孟頫能夠看到很多古畫真跡，在歸老吳興時就曾帶有大量名畫真跡，這對趙孟頫藝術(shù)上的發(fā)展是很有幫助的，不僅促成了他不同風(fēng)格、不同題材的創(chuàng)作，更奠定了他在繪畫史上無法超越的地位。在中國文化史上，許多偉大的人物都是生活在政治極其動蕩的社會中。所謂國家不幸，藝術(shù)之大幸;家庭不幸，藝術(shù)家之大幸。在一個變動極大的時代中，有個性且有才干的人，可以看準(zhǔn)時機(jī)，隨機(jī)應(yīng)變，逐步施展他的抱負(fù)，以消除社會及個人的矛盾，從而獲得較高的成就。趙孟頫的貢獻(xiàn)就在其中。

綜上所述，趙孟頫雖然在元代出仕，但其內(nèi)心卻處于矛盾、痛苦的“遺民”狀態(tài)。故國已成往事，未來渺不可知，這種極端壓抑的矛盾狀態(tài)于趙孟頫而言無疑是人生的悲劇，這是時代使然。數(shù)百年后，我們讀其詩文，依然能夠感受他的痛苦與煎熬。只有將趙孟頫放置在他所生活的時代環(huán)境之中，我們才能正確地理解他的藝術(shù)和他的生活。

約稿、責(zé)編：史春霖、金前文