江秀廷

“學(xué)者型”作家李洱并不高產(chǎn)，即使將他84萬(wàn)字左右的《應(yīng)物兄》摞在前作之上，也未達(dá)到一些同時(shí)代作家“著作等腰”的程度。但李洱的小說在題材選擇、話語(yǔ)表述、知識(shí)濃度、審美取向等方面卻具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，“知識(shí)分子”“日常生活敘事”“百科全書”“反諷”均是研究其創(chuàng)作的“關(guān)鍵詞”。李洱自稱是“一個(gè)懷疑主義者”，“用懷疑的目光看待這個(gè)世界，包括懷疑自己的懷疑”①李洱：《“ 賈寶玉們長(zhǎng)大以后怎么辦”——與魏天真的對(duì)話之三》，《問答錄》，第241頁(yè)，上海：上海文藝出版社，2013。，他認(rèn)為小說創(chuàng)作是“否定的啟示”“冒犯的力量”，他筆下的主人公“生活在自身之外”，尋找“誰(shuí)曾經(jīng)是我”，是“行走的影子”。②“ 否定的啟示”“冒犯的力量”“生活在自身之外”均為李洱在訪談中對(duì)小說的功能及人物塑造的看法?！墩l(shuí)曾經(jīng)是我》和《行走的影子》分別是《花腔》主人公葛任的詩(shī)歌和自傳名字。當(dāng)我們把這種懷疑和否定從小說里抽離出來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一組組互為對(duì)照的鏡像：饒舌與啞巴（緘默）、動(dòng)物欲與人間愛、瘋癲與理性、存在與死亡，甚至平常話與顛倒話、糞便與玫瑰、梧桐樹與懸鈴木都成為互為他者的存在。李洱設(shè)置了一個(gè)個(gè)對(duì)照組，采取“迂回包抄”而非“正面抗戰(zhàn)”的敘事策略，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)知識(shí)分子生存現(xiàn)狀和精神困境真實(shí)、準(zhǔn)確、完整的把握。這種“鏡像敘事”形成了強(qiáng)大的文本張力，同時(shí)也呈現(xiàn)出了具有異質(zhì)性的悲劇寫作風(fēng)格，為今后的文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)帶來(lái)了新的啟示。

一、動(dòng)物欲與人間愛：知識(shí)分子情感的探討

靈與肉、欲望與情感、動(dòng)物性與人性之間的關(guān)系是一個(gè)永恒的話題。古希臘先哲柏拉圖的“柏拉圖式的愛情”注重精神之愛，但并不排斥身體，把身體當(dāng)作超越對(duì)象的表象，認(rèn)為真正的愛是對(duì)真理的追求。到了近代，弗洛伊德把人的動(dòng)物性沖動(dòng)命名為原欲或力比多（Libido），肯定了其作為人的本能的合法性，但他也強(qiáng)調(diào)性與愛相結(jié)合的重要性，“健康正常的愛情，需依賴兩種感情的結(jié)合——我們可以這么說，一方面是柔情的，摯愛的情，另一方而是肉感的欲……”①西格蒙德·弗洛伊德著，林克明譯：《性學(xué)三論·愛情心理學(xué)》，第133頁(yè)，西安：太白文藝出版社，2004。。馬爾庫(kù)塞深受弗氏的影響，他對(duì)人間愛情與動(dòng)物欲望做了明顯的區(qū)隔，認(rèn)為愛欲是生命的本能，是非生殖器性的，愛欲的解放不能等同于原始欲望的放縱，而文明的進(jìn)步必定導(dǎo)致本能的倒退。他同時(shí)把人類愛欲看成是動(dòng)物欲望的升華，“在非壓抑性條件下，性欲將‘成長(zhǎng)為’愛欲，就是說，它將在有助于加強(qiáng)和擴(kuò)大本能滿足的持久的、擴(kuò)展著的關(guān)系（包括工作關(guān)系）中走向自我升華”②赫伯特·馬爾庫(kù)塞著，黃勇、薛民譯《：愛欲文與明——對(duì)弗洛伊德思想的哲學(xué)探討》，第164頁(yè)，上海：上海譯文出版社，1987。，生命將發(fā)展其感性秩序，達(dá)到一種與幸福融為一體的滿足的合理性。但是，福柯并不同意包括柏拉圖、弗洛伊德等人所認(rèn)可的“性壓抑說”，他認(rèn)為性的歷史并非性受到壓抑的歷史。他從性、婚姻等問題切入，探討了權(quán)利與話語(yǔ)、知識(shí)的關(guān)系，認(rèn)為“文明意味著規(guī)訓(xùn)，規(guī)訓(xùn)轉(zhuǎn)而又暗示著對(duì)內(nèi)驅(qū)力的控制……規(guī)訓(xùn)權(quán)力被認(rèn)為是生產(chǎn)了‘馴服身體’，這種身體活動(dòng)受到控制和調(diào)節(jié)，而不能依據(jù)欲望沖動(dòng)自發(fā)地行事”③安東尼·吉登斯著，陳永國(guó)、汪民安等譯《：親密關(guān)系的變革——現(xiàn)代社會(huì)中的性、愛和愛欲》，第25頁(yè)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001。。

在李洱的筆下，真正的愛情幾乎是不存在的，動(dòng)物欲望代替人性的愛情，前者作為后者的鏡像成為了敘事的焦點(diǎn)。李洱小說里，男女的交往常伴隨著出軌、偷情甚至亂倫，它涉及同事、朋友、師生、陌生人，知識(shí)分子的低俗、墮落、空虛、無(wú)力由此呈現(xiàn)出來(lái)。在《喑啞的聲音》里，主人公孫良與電臺(tái)主持人鄧林，兩個(gè)都擁有家庭的人將偶然的偷情發(fā)展成為常態(tài)，他們抓住一切機(jī)會(huì)釋放“力比多”，這種偷情在小說結(jié)尾時(shí)也沒被打破，似乎要永遠(yuǎn)持續(xù)下去。《抒情時(shí)代》里知識(shí)分子的欲望放縱達(dá)到了頂峰，作者建構(gòu)了一個(gè)極其荒謬的世界：大學(xué)副教授袁枚搞大了醫(yī)生趙元任的妻子莉莉的肚子，害怕妻子馬蓮知道請(qǐng)求同事張亮“替己受過”，因?yàn)閺埩廉?dāng)年讓自己的女學(xué)生懷孕、打胎時(shí)出現(xiàn)意外，袁枚幫助過他。張亮幫助袁枚尋找莉莉無(wú)果后與趙元任會(huì)面，但袁枚不知道妻子馬莉剛與張亮行完床笫之歡，張亮也不清楚要與自己復(fù)婚的吳敏，其實(shí)是趙元任多年的情人。所謂的抒情時(shí)代其實(shí)就是縱欲時(shí)代，婚姻、忠貞、責(zé)任在原始欲望之前一無(wú)所是，傳統(tǒng)的倫理觀念被徹底解構(gòu)。

除了對(duì)動(dòng)物欲望的景觀化展示，李洱筆下的一些人物對(duì)待背叛、出軌的態(tài)度十分值得玩味：不是想象中的憤怒，而是無(wú)所謂甚至坦然?！稇?yīng)物兄》里應(yīng)物兄親耳聽到妻子喬姍姍與他人行歡時(shí)的喘息聲，又親眼看到兩人間不堪入目的短信，但他“裝作什么也沒有發(fā)生，把手機(jī)放回了原處”。在《午后的詩(shī)學(xué)》里則更進(jìn)一步，妻子杜莉甚至“鼓勵(lì)”丈夫出軌：

她同時(shí)還提出了另外一個(gè)建議：“費(fèi)邊，我長(zhǎng)時(shí)間不在家，遠(yuǎn)水解不了近渴，你要是真是憋得慌的話，找個(gè)女人解解悶，我是不會(huì)責(zé)怪你的。”費(fèi)邊后來(lái)對(duì)我說，杜莉一撅屁股他就知道她要干什么，她的意思無(wú)非是，“費(fèi)邊，你長(zhǎng)時(shí)間不在我身邊，我要是憋不住了，找個(gè)男人解解悶，你是不應(yīng)該怪我的?！雹芾疃骸段绾蟮脑?shī)學(xué)》，第40頁(yè)，上海：上海文藝出版社，2013。

李洱極少的幾篇小說里也涉及到愛情，但無(wú)疑都是無(wú)望的、失敗的?！稇意從局l上的愛情》里王菲與羅小剛的愛情是虛幻的，永遠(yuǎn)沒有結(jié)果；《窨井蓋上的舞蹈》中范曄與有婦之夫曹國(guó)俊朦朧的情感是無(wú)望的；《花腔》里的冰瑩曾愛過葛任，但她未能抵抗住欲望的誘惑。愛情是文藝作品永恒的主題，它作為精神支撐或信仰往往有著強(qiáng)大的統(tǒng)攝力量，我們?cè)凇犊兹笘|南飛》《紅樓夢(mèng)》《羅密歐與朱麗葉》《霍亂時(shí)期的愛情》等文學(xué)作品中都曾見識(shí)過這種力量的強(qiáng)大，但李洱的文字世界里為什么缺少“愛之歌”呢？梁鴻對(duì)李洱進(jìn)行訪談時(shí)也曾拋出這個(gè)問題，李洱的回答卻有些打“花腔”，他將其歸結(jié)于當(dāng)代社會(huì)的冷漠與疏離感，并搬出南非作家約翰·庫(kù)切的《恥》，認(rèn)為很多表現(xiàn)愛情的作品是虛假的浪漫主義，在懷疑主義者的顯微鏡下經(jīng)不起推敲。李洱的懷疑精神值得欽佩，但他對(duì)愛情的疏離、由欲望寫愛情的敘事姿態(tài)除了作家所提到的時(shí)代所帶來(lái)的疏離感，在筆者看來(lái)還有更深層次的原因。

首先，社會(huì)政治的變革引發(fā)了情愛敘事的革命，情愛從絕對(duì)的禁區(qū)過渡成為彌補(bǔ)創(chuàng)傷的良藥，再轉(zhuǎn)變?yōu)榉纯箼?quán)威的武器。例如，張潔的《愛，是不能忘記的》減輕了時(shí)代帶給人的苦痛，張賢亮的《綠化樹》恢復(fù)了人們對(duì)物欲、情欲追求的本能，王小波的《黃金時(shí)代》則以情愛本能為武器反抗集體對(duì)個(gè)體的壓抑。到了李洱這里，追求啟蒙、國(guó)家民族的宏大敘事已經(jīng)讓步于普通的日常生活，情愛本能作為個(gè)人體驗(yàn)的一個(gè)基本元素成為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。其次，從文化思潮上看，二十世紀(jì)八九十年代是西方后現(xiàn)代主義思潮傳入中國(guó)并實(shí)現(xiàn)本土化的重要時(shí)期：一方面是女性主義思潮為中國(guó)婦女解放、結(jié)束性別歧視提供了思想支持，陳染的《私人生活》和林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里的女人把性心理和性行為大膽展示出來(lái)，成為一道中國(guó)文學(xué)史上從未有過的文字奇觀；另一方面是西方后結(jié)構(gòu)主義——解構(gòu)主義思潮為文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了深刻變革，這對(duì)韓東、朱文、李洱等新生代作家影響更為深遠(yuǎn)，他們“拋棄浪漫幻覺，拋棄公共領(lǐng)域和集體主義，回到肉體的享樂，回到純粹的私人性。盡管他們竭力廢除性愛故事所包含的深度，可是，這種廢除本身不啻于另一種革命?！雹倌戏骸段膶W(xué)、革命與性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2000年第5期。此外，在經(jīng)濟(jì)層面上，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立和消費(fèi)主義的興起為追求情愛欲望的文學(xué)創(chuàng)作推波助瀾。無(wú)論是賈平凹的《廢都》還是衛(wèi)慧的《上海寶貝》，作家與出版商在經(jīng)濟(jì)利益面前完成了合謀。李洱身處這種喧囂的名利場(chǎng)里，他的小說透過鏡子折射出的情愛鏡像難免不被市場(chǎng)這只看不見的手觸碰到。

二、瘋癲與理性：知識(shí)分子精神的觀照

瘋癲或者說瘋子形象是古今中外文學(xué)作品里的?？?，但一直以來(lái)我們并沒有對(duì)其做本質(zhì)的界定，時(shí)常將瘋、癲、狂、愚等諸多概念混在一起。直到弗洛伊德那里，才從生物病例學(xué)的角度將其命名為“精神病者”，“精神病者大概可以相當(dāng)于俗稱的‘瘋子’，他不了解自己是錯(cuò)的，不知道自己精神有毛病……精神病常有幻覺、妄想等癥狀，與‘現(xiàn)實(shí)’發(fā)生脫節(jié)、歪曲的現(xiàn)象，且呈整個(gè)人格之崩潰，是較嚴(yán)重之精神疾病”②西格蒙德·弗洛伊德，林克明譯：《性學(xué)三論·愛情心理學(xué)》，第130頁(yè)，西安：太白文藝出版社，2004。。弗洛伊德通過精神分析治療病人的方式，福柯并不完全認(rèn)同：“精神分析能夠消除某些形式的瘋癲，但是它始終無(wú)緣進(jìn)入非理性統(tǒng)治的領(lǐng)域?！雹勖仔獱枴じ？拢骸动偘d與文明——理性時(shí)代的瘋癲史》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，第257、封底頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003。福柯從社會(huì)文明/文化的角度出發(fā)，把非理性的瘋癲放置于理性的對(duì)立面，即瘋癲是文明/文化的產(chǎn)物，“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物，沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋癲的歷史”④米歇爾·?？拢骸动偘d與文明——理性時(shí)代的瘋癲史》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，第257、封底頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003。。

顯然，如果我們用?？碌睦碚摽疾熘袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的瘋子形象，就能夠感受到?？乱娊獾暮侠硇?。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)奠基者魯迅的筆下，瘋子的身影隨處可見：如《狂人日記》里的狂人，《祝?！防锏南榱稚栋坠狻分械年愂砍傻?。這些可悲的人物之所以變瘋，與封建科舉制度、封建禮教、封建思想觀念等社會(huì)歷史文明/文化的“吃人”有著直接關(guān)系。在曹禺和張愛玲的小說里，蘩漪和曹七巧的“瘋癲”則受害于恐怖的封建婚姻。作家路翎更是書寫瘋癲的高手，“在路翎解放前創(chuàng)作的近80篇（部）短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說中，小說主要人物最后變瘋、自殺或死去的竟占30余篇之多”①柯澤《：論路翎小說的現(xiàn)代主義特色》，《江漢論壇》1999年第10期。。

這些瘋癲形象的外在癥候雖各不相同，根本的誘因卻都是來(lái)自外部的壓力，即此時(shí)的瘋癲具有明顯的被動(dòng)性特征?，F(xiàn)代作家們通過一個(gè)個(gè)鮮血淋淋的悲劇事件，將這種可怕的外在力量呈現(xiàn)出來(lái)，引起療救的注意，表達(dá)啟蒙的合法性。李洱也塑造了大量的瘋癲形象，且大多是知識(shí)分子，與魯迅等現(xiàn)代作家不同的是李洱筆下的瘋癲源于自身，某種程度上是主體主動(dòng)選擇的結(jié)果，具有明顯的個(gè)人性。同時(shí)與祥林嫂、狂人的事實(shí)瘋癲不同，李洱筆下的瘋癲是思想的瘋癲，或曰象征性瘋癲，作者不再把敘事重點(diǎn)放在瘋子們蓬頭垢面、行為怪異的外部描摹，而是深入他們變態(tài)、焦慮、空虛的心靈深處。李洱透過瘋癲的鏡像來(lái)思考理性，并以此觀照知識(shí)分子的精神世界。在這種情況下，與其說“文明”導(dǎo)致“瘋癲”，不如說“自我”誘發(fā)了“瘋癲”。

總體而言，李洱筆下的瘋癲根據(jù)不同的誘因可分為三種形態(tài)。第一種是知識(shí)分子因個(gè)體欲望難以滿足而發(fā)瘋，《應(yīng)物兄》里的華學(xué)明和鄔學(xué)勤即為如此。華學(xué)明是生物科學(xué)院的院長(zhǎng)，著名的生物學(xué)家，為了滿足儒學(xué)大師程濟(jì)世想見到故鄉(xiāng)“濟(jì)哥”的愿望，他把全部精力都投注到復(fù)活已經(jīng)“絕種”的濟(jì)哥的工作上面?！盀榱俗屗麄兺瓿山慌洌A學(xué)明教授達(dá)到了廢寢忘食的地步”，成為他人口中的“濟(jì)哥之父”，“濟(jì)哥的研究具有方法論的意義”，“重要性相當(dāng)于克隆技術(shù)的出現(xiàn)”，“如果華學(xué)明教授哪天獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，我們也不要吃驚?！雹诶疃骸稇?yīng)物兄》，第761-766頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2018。但后來(lái)卻被證實(shí)濟(jì)哥并沒有滅絕，華學(xué)明精神受到沉重的打擊而發(fā)瘋。華學(xué)明的瘋癲并非源自他對(duì)科學(xué)的絕對(duì)追求，而是他的“創(chuàng)新成果”無(wú)法帶來(lái)高額獎(jiǎng)金、更高學(xué)術(shù)頭銜等現(xiàn)實(shí)利益，是個(gè)體欲望的難以滿足誘發(fā)了瘋癲。與華學(xué)明相比，鄔學(xué)勤的瘋癲更具有反諷意味和悲劇感。他因?yàn)樽约簺]有評(píng)上三級(jí)教授，以死相逼學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，終于淪落到要“把這個(gè)老鄔送到精神病院”的后果。李洱借助這兩個(gè)大學(xué)教授的瘋癲鏡像，呈現(xiàn)出了當(dāng)代知識(shí)分子的精神困境和責(zé)任感的缺失，“表現(xiàn)出一種頑強(qiáng)的反諷性：在李洱精心創(chuàng)造的這個(gè)世界里，知識(shí)與理性不過是幌子，欲望才是本質(zhì)”③叢治辰《：偶然、反諷與“團(tuán)結(jié)”——論李洱〈應(yīng)物兄〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第11期。。

第二種是知識(shí)分子因?qū)€(gè)體身份的焦慮而發(fā)瘋?！哆z忘》中的侯后毅和《饒舌的啞巴》中的費(fèi)定就是典型代表。侯后毅是著名的歷史學(xué)教授，他一直不肯在學(xué)生馮蒙的博士論文上簽字，要求馮蒙考證嫦娥下凡的過程，并以此證明自己是后羿轉(zhuǎn)世。顯然，此時(shí)的侯后毅處于瘋癲狀態(tài)，真實(shí)情況是他身患前列腺癌，幻想找到下凡的嫦娥獲取不死藥。侯后毅及其學(xué)生做了許多荒謬的考證，這些考證并非為了求知，只是緩解了他的身份焦慮。在侯后毅的壓迫下馮蒙也瘋了，最后他殺死了侯后毅。李洱借助靈魂轉(zhuǎn)世的民間神話，反映出當(dāng)代知識(shí)分子的精神變異，知識(shí)分子的智性、理性已被消解，他們因?yàn)闊o(wú)法融入現(xiàn)實(shí)生活而對(duì)自己的身份感到焦慮，終以荒誕、非理性的行為完成了自我背叛。

第三種瘋癲是李洱小說里獨(dú)特的存在，他們是普通人眼中的瘋子，“瘋”的同時(shí)又非常清醒，或者可以說，他們因自由、理想而發(fā)瘋。我們能從中外歷史上找到這樣的瘋子：從“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”的阮籍，到孤寂凄苦、離俗叛教的徐文長(zhǎng)；從宣揚(yáng)“上帝死了”，要“重估一切價(jià)值”的尼采，到“我夢(mèng)想著繪畫，我畫著我的夢(mèng)想”的梵高，這些“著名”的瘋子都有著堅(jiān)定的價(jià)值判斷，他們的“瘋”或是為了反抗世俗的侵?jǐn)_而“佯瘋”，或是為了堅(jiān)持自己的理念而自我放逐，他們是一群“理性的瘋子”?！稇?yīng)物兄》里的張子房無(wú)疑就是這樣的瘋子，他是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，被稱為中國(guó)的“亞當(dāng)”，曾深刻影響過中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界。后來(lái)他消失了，很多人都認(rèn)為他瘋掉了，應(yīng)物兄就看到他“在垃圾堆里翻撿東西，很認(rèn)真，就像尋寶。也曾看見子房先生穿著西裝，打著領(lǐng)結(jié)在街上散步。時(shí)而瘋癲，時(shí)而正?！雹倮疃骸稇?yīng)物兄》，第271頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2018。。直到最后我們才知道他并沒有瘋，只是想借此遠(yuǎn)離虛偽和浮華的現(xiàn)實(shí)生活。透過張子房的避世，那些追逐名利、蠅營(yíng)狗茍的知識(shí)分子的丑惡嘴臉得到了更清晰的呈現(xiàn)。

在這里，瘋癲就體現(xiàn)了?？滤^的“否定性”價(jià)值，我們也由此理解了傅斯年對(duì)瘋子的積極評(píng)價(jià)：“在現(xiàn)代社會(huì)里求‘超人’，只有瘋子當(dāng)?shù)闷稹／傋拥乃枷?，總比我們超過一層，瘋子的感情，總比我們來(lái)得真摯，瘋子的行事，更是可望而不可即的……瘋子是烏托邦的發(fā)明家，未來(lái)社會(huì)的制造者……跟著瘋子走——走向光明去?！雹诟邓鼓辏骸兑欢委傇挕罚缎鲁薄?919年第1卷第4號(hào)。我們看到了懷疑主義者李洱肯定性的一面，只不過他是從理性的反面——“瘋”的鏡像來(lái)表達(dá)自己的肯定性。

三、死亡與存在：知識(shí)分子價(jià)值的反思

余英時(shí)認(rèn)為“士”是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的原始形態(tài)，在“禮崩樂壞”的春秋時(shí)期實(shí)現(xiàn)了“哲學(xué)的突破”，道統(tǒng)與政統(tǒng)相分離，“中國(guó)古代知識(shí)分子是從‘封建’秩序的‘士’階層蛻化出來(lái)”③余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，第100、107頁(yè)，上海：上海人民出版社，1987。。這些知識(shí)分子通過“修身”“養(yǎng)氣”的方式實(shí)現(xiàn)“內(nèi)圣”，堅(jiān)持“以天下為己任”“天下興亡，匹夫有責(zé)”的理念，履行自己的職責(zé)。西方知識(shí)分子與中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子雖然有相似的地方，卻又有很大的不同，前者更看重知識(shí)分子的獨(dú)立性、懷疑精神、批判意識(shí)，后者多與權(quán)勢(shì)糾纏在一起，“一開始就管的是凱撒的事”④余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，第100、107頁(yè)，上海：上海人民出版社，1987。。薩義德對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)知非常具有代表性：“知識(shí)分子的公共角色是局外人、‘業(yè)余者’、攪擾現(xiàn)狀的人”⑤愛德華·W·薩義德著，單德興譯《：知識(shí)分子論》，第2、82頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002。，“知識(shí)分子不是專業(yè)人士，為了奉承、討好極有缺憾的權(quán)力而喪失天性；而是——再次重申我的論點(diǎn)——具有另類的、更有原則立場(chǎng)的知識(shí)分子，使得他們事實(shí)上能對(duì)權(quán)勢(shì)說真話。”⑥愛德華·W·薩義德著，單德興譯《：知識(shí)分子論》，第2、82頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002。李洱一直強(qiáng)調(diào)自己“懷疑主義者”的身份，認(rèn)為小說應(yīng)該是“否定的啟示”，所以他是認(rèn)可薩義德對(duì)知識(shí)分子的定位的。李洱通過死亡敘事尋找知識(shí)分子的價(jià)值意義，他們的靈魂就隱藏在死亡的鏡像里。

李洱筆下的死亡存在兩種形態(tài)：肉身的死亡與靈魂的寂滅。在李洱的成名作《導(dǎo)師死了》中，作者就把焦點(diǎn)放在了知識(shí)分子的死亡上。小說通過“我”的回憶，試圖尋找導(dǎo)師吳之剛跳樓自殺的原因，最終卻沒有一個(gè)明晰的答案。但導(dǎo)師之死卻具有明顯的象征意味，知識(shí)分子空虛、無(wú)奈、孤寂的存在狀態(tài)得到呈現(xiàn)，他們的生命意義也被解構(gòu)。導(dǎo)師吳之剛的肉身之死，為知識(shí)分子理性、崇高的精神之死送上了一首挽歌?！秾?dǎo)師之死》對(duì)于李洱具有非常重要的意義：“它為我后來(lái)的寫作，打開了一個(gè)全新的領(lǐng)域。我后來(lái)作品中的一些基本主題，比如日常生活、性與權(quán)力、知識(shí)分子的話語(yǔ)生活，等等，都由此而來(lái)。”⑦李洱：《破鏡而出》，第254頁(yè)，北京：中國(guó)科學(xué)出版社，2001。同時(shí)，我們必須看到李洱小說里人們對(duì)死亡的冷漠，吳之剛的同事、妻子、學(xué)生對(duì)于他的離世沒有表現(xiàn)出任何的傷感。

李洱曾多次宣稱自己要?jiǎng)?chuàng)作三部長(zhǎng)篇小說，分別對(duì)應(yīng)著過去、現(xiàn)在與未來(lái)?！痘ㄇ弧芬鈭D呈現(xiàn)歷史真相，探討知識(shí)分子的精神軌跡，他通過人物采訪、歷史考據(jù)聚焦葛任的死亡選擇?！稇?yīng)物兄》則意在當(dāng)下，除了百科全書式的知識(shí)狂歡，更是死亡的狂歡。小說里不同世代知識(shí)分子的死亡，有著不同的意味：以雙林教授為代表的老一代知識(shí)分子，他們堅(jiān)守自己的價(jià)值理念，生的時(shí)候?yàn)樽鎳?guó)甚至人類文明做出了個(gè)體貢獻(xiàn)，死亡之于他們是生命的超越和升華；文德能是上世紀(jì)八九十年代理想知識(shí)分子的代表，他對(duì)知識(shí)有著絕對(duì)的追求，因?yàn)闀械闹R(shí)沒有內(nèi)化為自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而堅(jiān)持“述而不作”，他的英年早逝隱喻著知識(shí)分子的純粹性在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代消失不見了；應(yīng)物兄表面光鮮，實(shí)則處境可悲，為了“儒學(xué)研究院”的籌建，任勞任怨、疲于奔命、不斷妥協(xié)，一場(chǎng)偶然的車禍奪取了他的生命。對(duì)于應(yīng)物兄來(lái)說，死亡是一種解脫，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)情境下，“儒學(xué)”根本不可能復(fù)興，“儒學(xué)研究院”只會(huì)成為野心家謀求私欲的空架子。

如果仔細(xì)分析李洱小說中人物的死亡方式，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象——他們中的很多人都是從高處墜落摔死的：《導(dǎo)師之死》里吳之剛在教堂鎏金圓頂上“凌空欲飛”，《應(yīng)物兄》的主人公被運(yùn)煤車撞飛，“他感覺到整個(gè)車身都被掀了起來(lái)，緩緩飄向路邊的溝渠……他現(xiàn)在是以半倒立的姿勢(shì)躺在那里，頭朝向大地，腳踩向天空?！雹倮疃骸稇?yīng)物兄》，第1037頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2018。這種死亡方式意味著知識(shí)分子處于一種“懸浮”狀態(tài)，唯有通過死亡才能回歸“真實(shí)”的大地。李洱的小說總是含混、多義，但與肉身的死亡相比，靈魂的寂滅具有更深的所指意味。

首先是知識(shí)分子的“無(wú)用”。知識(shí)本是知識(shí)分子的生命之本，淵博的知識(shí)、出眾的才智使得知識(shí)分子成為“人類的良心”。但李洱小說里知識(shí)分子所擁有的知識(shí)是無(wú)用的，它或者是生活之外的點(diǎn)綴，或是向資本投降的籌碼。小說《林妹妹》里的經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉教授，表面上把有關(guān)狗的學(xué)問講得頭頭是道，“飲食結(jié)構(gòu)要考慮，體力狀況要考慮，交配次數(shù)要考慮。尤其是，一定要考慮到狗的血統(tǒng)”②李洱：《林妹妹》，《兒女情長(zhǎng)》，第42頁(yè)，上海：上海文藝出版社，2017。，實(shí)則是想誘導(dǎo)他人去“吉娃娃血統(tǒng)鑒定委員會(huì)”而賺錢。知識(shí)上的無(wú)用很容易轉(zhuǎn)變成事業(yè)、生活上的無(wú)力。應(yīng)物兄身為著名學(xué)者，他的著作《 〈論語(yǔ)〉與當(dāng)代人的精神處境》被出版商改名為《孔子是條‘喪家狗’》，甚至自己的名字也從“應(yīng)物”改成了“應(yīng)物兄”，他雖然氣憤，卻又無(wú)可奈何。

其二，表現(xiàn)在知識(shí)分子的“無(wú)恥”。錢理群繼承王瑤的觀點(diǎn)，認(rèn)為“ ‘知識(shí)分子’就是有知識(shí)，也是分子?！肿印馕吨撤N獨(dú)立性，某種堅(jiān)守，不是‘精致’地看風(fēng)使舵，趨炎附勢(shì)”③錢理群、洪子誠(chéng)：《文學(xué)閱讀的社會(huì)空間與當(dāng)代精神發(fā)展的可能性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第3期。，但他又無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代大學(xué)里培養(yǎng)出來(lái)的多是“精致的利己主義者”。但在李洱的筆下，一些知識(shí)分子連“精致”都做不到，面對(duì)利益他們粗鄙甚至無(wú)恥?！稇?yīng)物兄》里的吳鎮(zhèn)就是典型代表，本來(lái)研究?jī)伤挝膶W(xué)和魯迅的他，利用一切機(jī)會(huì)接近程濟(jì)世，搖身一變成了一名著名儒學(xué)家。更令人不齒的是，他精心設(shè)局讓清華和復(fù)旦大學(xué)的兩個(gè)教授與妓女合照，并以此要挾兩名教授“聘請(qǐng)他為客座教授”“在國(guó)際會(huì)議上做重要發(fā)言”。這樣一個(gè)通過黑社會(huì)手段興風(fēng)作浪的無(wú)恥之徒，卻成為“儒學(xué)研究院”的副院長(zhǎng)。在這種荒誕的敘事背后，知識(shí)分子的價(jià)值倫理就被無(wú)情地消解掉了，他們“雖然活著，但已經(jīng)死了”。

其三，表現(xiàn)在知識(shí)分子的“無(wú)根”。李洱的小說里，知識(shí)分子都是生活在現(xiàn)代都市，但他們背后都隱藏著一個(gè)貧瘠卻不失淳樸的故鄉(xiāng)，所以當(dāng)他們?cè)诙际猩罾镉龅嚼Ь硶r(shí)，都會(huì)想起甚至返回故鄉(xiāng)，《故鄉(xiāng)》里的獼猴村和《光與影》里的本草鎮(zhèn)就是最有代表性的。但現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)沒有想象中美好，更多的是生活的貧困、老師的衰弱、鄉(xiāng)民的世故。正如梁鴻對(duì)孫良?xì)w鄉(xiāng)的評(píng)價(jià)：“一種田園詩(shī)的喪失……一個(gè)稍微有點(diǎn)知識(shí)的人都知道，回故鄉(xiāng)應(yīng)該是一種詩(shī)意的象征。但是，即使是章老師這樣的作為一種原型的故鄉(xiāng)的象征，帶給你的也是徹底的悲哀?！雹芾疃骸丁?日常生活”的詩(shī)學(xué)命名——與梁鴻的對(duì)話之一》，《問答錄》，第102頁(yè)，上海：上海文藝出版社，2013。故鄉(xiāng)的人想象著都市的美好，想要出去又不得；城里的知識(shí)分子想回歸鄉(xiāng)土，卻發(fā)現(xiàn)這里早就沒有了自己的位置，這無(wú)疑加速了他們靈魂寂滅的進(jìn)程。某種程度上，李洱和魯迅都是用懷疑、批判的眼光，從各自時(shí)代出發(fā)表現(xiàn)出“原鄉(xiāng)神話”的破滅，這與自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文及其用鄉(xiāng)土對(duì)抗都市的思維是完全不一樣的。

四、輕喜劇與悲劇:李洱提供的經(jīng)驗(yàn)

新世紀(jì)以來(lái)，知識(shí)分子題材的小說取得了不錯(cuò)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)：宗璞“野葫蘆引”系列的后三部《東藏記》《西征記》《北歸記》先后出版，張者的《桃李》、南翔的《大學(xué)軼事》、史生榮的《所謂教授》、閻真的《滄浪之水》和《活著之上》，以及李洱的《花腔》《應(yīng)物兄》等作品都受到了極大關(guān)注。作家從歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度考察知識(shí)分子的生存處境和精神生活，描繪出一幅幅色彩斑斕的、反映知識(shí)分子心靈變遷的文學(xué)圖畫。其中，閻真與李洱的小說多集中在現(xiàn)實(shí)校園，都關(guān)注知識(shí)分子的心靈困境，也都獲得很高的評(píng)價(jià)①閻真的小說《滄浪之水》獲《當(dāng)代》雜志文學(xué)年度獎(jiǎng)，《小說選刊》長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)；《活著之上》獲首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)，獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。李洱的小說《花腔》獲首屆“21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”，獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名；《應(yīng)物兄》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。，因此最具可比性。兩位作家對(duì)知識(shí)分子的命運(yùn)又有著不一樣的認(rèn)知，《滄浪之水》里的池大為與《活著之上》里的聶致遠(yuǎn)雖然是通過自我背叛和向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的方式達(dá)到了目的，但他們都在堅(jiān)持知識(shí)分子的精神底線，可以說背叛、妥協(xié)僅僅是他們實(shí)現(xiàn)理想的手段，因?yàn)橹挥邢取盎钪辈拍苡小爸稀?。閻真的小說在表現(xiàn)了絕望的痛苦之后又讓我們看到了希望，這與李洱讓葛任和應(yīng)物兄走向死亡是截然不同的，李洱小說具有濃郁的悲劇意識(shí)，雖然它隱藏得很深。悲劇意識(shí)對(duì)于一個(gè)有抱負(fù)的作家來(lái)說，是非常重要的，“悲劇意識(shí)是人類精神意識(shí)的最重要的組成部分。人類一切偉大的思想學(xué)說，一切最優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)，都包含著深刻的悲劇意識(shí)，任何杰出的思想家、藝術(shù)家都不可能沒有對(duì)人生的悲劇感受和認(rèn)識(shí)?！雹谝櫍骸侗瘎∫庾R(shí)與悲劇藝術(shù)》，第11頁(yè)，合肥：安徽教育出版社，1992。李洱小說的悲劇具有以下兩個(gè)方面的特質(zhì)。

李洱小說的悲劇首先是一種“比較的悲劇”，這種比較體現(xiàn)在對(duì)西方古典悲劇理論和中國(guó)傳統(tǒng)悲劇倫理的否定和超越上。經(jīng)典的西方悲劇來(lái)自“ ‘有價(jià)值的東西’被毀滅帶給讀者的震撼感，作品中人物的失意或不幸是對(duì)現(xiàn)實(shí)的控訴和批判”③周志雄：《張潔小說的悲劇意蘊(yùn)》，《東疆學(xué)刊》2012年第3期。。除了控訴和批判，我們還能從悲劇里看到人物的抗?fàn)帲芭c否定生命的一切因素頑強(qiáng)對(duì)抗、堅(jiān)定地創(chuàng)造和捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)與意義的一種態(tài)度、一種愿望、一種艱苦卓絕的努力、一種百折不撓的實(shí)踐”④摩羅：《論中國(guó)文學(xué)的悲劇缺失》，《文藝爭(zhēng)鳴》1999年第1期。，悲劇感由此與崇高感聯(lián)系到一起。但李洱的小說里缺少毀滅、抗?fàn)帲嗟氖呛蟋F(xiàn)代主義的荒誕、虛無(wú)和悖謬，知識(shí)分子個(gè)體的存在和死亡都顯得毫無(wú)意義。李洱的小說還因?yàn)閷?duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理關(guān)系的解構(gòu)而呈現(xiàn)出悲劇意味，最具代表性的是對(duì)師生關(guān)系的否定。中國(guó)傳統(tǒng)倫理中，老師傳道、授業(yè)、解惑，學(xué)生尊師重道。李洱的小說里的師生關(guān)系是另外一番景象，在幾組師生關(guān)系里，如常同升—吳之剛—我（《導(dǎo)師死了》），侯后毅—馮蒙—曲平（《遺忘》），喬木—應(yīng)物兄—曲藝藝（《應(yīng)物兄》），不再是春風(fēng)化雨、衣缽相傳，而是老師壓榨學(xué)生、學(xué)生痛恨甚至弒殺老師。不止師生關(guān)系，傳統(tǒng)婚姻關(guān)系里的舉案齊眉、相濡以沫，朋友關(guān)系里的仁義和誠(chéng)信都消失不見，取而代之的是“他人即地獄”的可悲景象，在這種傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的比較中悲劇意味就緩緩顯現(xiàn)出來(lái)。

此外，李洱小說的悲劇是一種“碎片化的悲劇”，這種悲劇與古典情景的喪失、故事的沒落有著緊密的聯(lián)系。一方面，李洱的寫作不像傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說，著眼于表現(xiàn)人性，寫善與惡的沖突，也失去了通過文學(xué)進(jìn)行情感教育及道德啟蒙的敘事欲望。另一方面，傳奇性的故事以及事件都被日常生活的瑣碎所代替，小說的整體性、統(tǒng)一性消失了，“小說不再去講述一個(gè)完整的故事，各種分解式的力量、碎片式的經(jīng)驗(yàn)、雞毛蒜皮式的細(xì)節(jié)，填充了小說的文本。小說不再有標(biāo)準(zhǔn)意義上的起首、高潮和結(jié)局，鳳頭、豬肚和豹尾。”⑤李洱：《虛無(wú)與懷疑語(yǔ)境下的小說之變——與梁鴻的對(duì)話之二》，《問答錄》，第110頁(yè)，上海：上海文藝出版社，2013?！八槠谋瘎　辈辉傧窠?jīng)典悲劇那樣喚起人們的憐憫和恐懼，連死亡都不再具有超越、崇高的肯定價(jià)值，而以一種文化批判的形式否定、解構(gòu)一切。同時(shí)，由于小說沒有命運(yùn)的沉痛、緊張的沖突和反抗的激情，總體呈現(xiàn)出一種“生命之輕”，“這種小悲劇或者小失意甚至不會(huì)干擾《石榴樹上結(jié)櫻桃》的輕喜劇風(fēng)格”⑥南帆：《笑聲與陰影里的情節(jié)》，《讀書》2006年第1期。。李洱正是通過這種輕喜劇風(fēng)格來(lái)書寫悲劇的：一個(gè)個(gè)行為荒唐可笑卻頂著趙元任、袁枚等名人名字的知識(shí)分子，依靠利眠寧才能睡著，空洞地活著或者毫無(wú)意義地死去。

李洱小說的鏡像敘事及其異質(zhì)性的悲劇寫作所帶給我們的經(jīng)驗(yàn)是多方面的：首先，李洱的創(chuàng)作有助于打破我們的思維定勢(shì)，即“死亡與救贖”“絕望與反抗”“悲劇與希望”并不具有天然的相關(guān)性，我們應(yīng)該像李洱那樣懷疑一切司空見慣的常識(shí)，尋找被思維慣性遮蔽的真相。其次，李洱百科全書式的寫作引發(fā)了我們對(duì)“文學(xué)”與“知識(shí)”、“經(jīng)驗(yàn)”與“理性”關(guān)系的思索，知識(shí)的濃度一定程度上帶來(lái)了寫作的難度，當(dāng)代作家的創(chuàng)作應(yīng)該像李洱一樣追求思想的“深度模式”。同時(shí)，李洱的創(chuàng)作對(duì)文學(xué)批評(píng)也有重要意義，一方面他對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度思索、對(duì)價(jià)值的追問打破了作家和批評(píng)家的身份局限，使得彼此更容易站在同一思維平臺(tái)上進(jìn)行對(duì)話，有利于緩解兩者間的緊張關(guān)系。此外，李洱也引發(fā)了我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史書寫的反思，我們?nèi)鄙賹?duì)李洱、東西、畢飛宇、艾偉等“新生代”作家系統(tǒng)的評(píng)價(jià)和準(zhǔn)確的文學(xué)史定位。畢竟，文學(xué)史不僅要命名，還需要回溯和反復(fù)審視。