丁芷寧

回看“噢，孩子們！——千禧一代家庭史”從寫作到展出的全過程，我感覺簡直像經(jīng)歷了一場環(huán)環(huán)相扣的革命運動，每一個在當時看來無意識的舉動，實際上都暗含了不同主體話語權(quán)的此消彼長。

首先是家庭內(nèi)部書寫權(quán)的爭奪。寫誰？被書寫者需要在書寫者處獲得資格（但這也很荒唐，因為書寫者的權(quán)力似乎是憑空出現(xiàn)的）。

記憶中家里總是父親在侃侃而談，而母親卻很少發(fā)表觀點鮮明的議論，也幾乎不會主動講起自己的成長經(jīng)歷。為家庭史選題發(fā)愁的我在和母親探討家里值得一寫的故事時突然意識到了她的視角，好像一起開選題會的編輯們聊著聊著突然覺得一個編輯為什么會提出某個選題這件事本身就可以成為一個選題，主體因為充分地展現(xiàn)了自己的主體性而獲得了關(guān)注的目光，成為對象。

一個普通女性的一生是由哪些要素構(gòu)成的呢？無非是出生、求學、愛情、工作、婚姻家庭、生育、死亡這幾件事。

你看，她從依附于父親轉(zhuǎn)向依附于丈夫，總之，在她的人生故事中，每個人生階段似乎都有一個甚至不止一個男性在她的故事里扮演著幾乎比她這個主角還要重要的角色。

……

某種程度上，母親是放棄了自己人生的可能性而甘愿為我做陪襯。我突然意識到了虛無主義思想的可惡：我并不是只為我自己而活。我的生命是母親生命后移28年的延續(xù)，也是對她前28年的回響，有意無意間，我彌補了母親當年的缺憾，這或許是遺傳的力量，或許是教育的力量，或許什么也不是，只是命運的巧合。但不管怎樣，我愛她，因為她是我的母親，她給了我愛，因此我知道如何去愛別人，她教育了我，因此我知道如何成為一個獨立的人。

我寫的也不僅僅是我的母親，還有無數(shù)明明非常優(yōu)秀、非常偉大，卻被冠以普通之名，被無視被忽略的女性。

在另一個層面上，我和母親同為女性的身份使得她比起其他家人，與我結(jié)成了更緊密的共同體。因此我寫母親，一定程度上就是在書寫我們的共同經(jīng)驗，也是在寫我自己。我一開始認為：從結(jié)構(gòu)到主題（女性）都體現(xiàn)出了我的設(shè)計和思考，這篇家庭史文章應(yīng)該有著鮮明的我的個性和風格。

可事實并非如此，如何書寫一段歷史，看似只是方法論的不同，實際上也有著權(quán)力關(guān)系在暗流涌動。在寫作的過程中我越發(fā)意識到我們很難想象和接受，身邊的人是和自己一樣，有著復(fù)雜自我的主體，當親近之人言說自我的時候，作為書寫者，我反而會有前所未有的主導(dǎo)權(quán)喪失之感。因為我發(fā)現(xiàn)我無法介入母親自己的一套敘事：從她選擇性記住的事件細節(jié)、保留的物質(zhì)資料，到她故事中每個人物出場和離去的方式，她描述他們時暗含褒貶色彩的微妙用詞，這是由母親自己的史觀構(gòu)筑而成的堅固而體系化的記憶王國，我只能將其忠誠地呈現(xiàn)而不能任意表達。

不過，我也深刻地知道自己沒法忍住對母親的故事發(fā)表評論的欲望，所以干脆在文章內(nèi)辟出“echo”的板塊，作為“人形彈幕”為母親的世界做一些話語裝飾。再次閱讀家庭史的文字，我發(fā)現(xiàn)自己的文風從一直以來的激昂批判變得溫柔和緩了許多。

十一假期，我的母親來到檔案館，參觀了展覽現(xiàn)場。她和很多普通觀眾一樣，不知道該怎么走動線路，也不知道展品可以觸摸。自己看自己被展出對她來說好像也不是一件奇怪的事，她站在自己年輕時候的書信、照片前面，異常平靜，仿佛在看別人的故事?；蛟S，自己的形象如何對她來說也不是那么重要，她更在意我是如何參與其中，又是如何成長的。

母親還留下一份觀后感，其中關(guān)于我的這一部分的標題叫“用心雙向奔赴”：

女兒在寫作中，我們有過幾次長談，既有家族的歷史、父輩的成長史，也有討論一些歷史事件、表達個人觀點，真的感慨她的飛速成長和思想的成熟、觀點的犀利，拉近了我們之間心與心的距離，也非常欣慰我們之間有坦誠相見、有默契配合、有支持理解。特別贊同女兒的觀點：如果和家里人都不能很好地溝通了解交流，又怎么去面對社會上的陌生人呢。正所謂，家庭是社會的縮影，由一斑窺全貌，每個立體的人或多或少都有原生家庭的影子。孩子和家長以及家庭、家族是相互影響、相互成就的，需要雙向奔赴。家庭作為孩子成長的土壤，要盡可能地給足孩子成長的陽光和營養(yǎng)，父母要肩負責任擔當，用心經(jīng)營家庭，關(guān)注孩子的教育，讓孩子健康成長，家庭才能和諧健康，家族也會興旺幸福；孩子也會在良好的家庭氛圍中不斷努力追求，實現(xiàn)自己的人生目標和理想。我想：00后的家庭面對他們的成長、成年，特別是后疫情時代，更多的人對家、對親情有了更深刻的體會。只有雙向奔赴，打開心門、暢通言路、架起心橋，才會給生活，給這個時代留下更多美好的記憶。

或許是因為在國企做黨務(wù)相關(guān)行政、文字工作，母親的觀后感也有著濃郁的“官方”味兒。但是，她卻有一種化“假大空”為真誠告白的能力：你能透過她習慣性使用的那些宏大的、無聊的、空洞的、尷尬的“主流話語”看到她那些私人的、誠懇的、動情的思考和感悟，那些她真的相信的東西。真是神奇。

母親說：在我的敘述中她重走了一遍自己的前半生，從懵懂的少女到如今成熟的中年女性，她因此而感謝我。我突然意識到，話語權(quán)不僅僅可以通過不斷發(fā)聲來爭奪，還可以因為愛而被贈予。雖然我是家庭史的書寫者，看似擁有支配故事的權(quán)力，實際上是母親將她自己的生命經(jīng)歷交給我，這樣的愛與信任的行動賦予了我話語權(quán)。

想通這個邏輯，再去追根溯源，那么王洪喆老師對學生的愛，或許才是整個家庭史寫作故事的緣起吧。