周雯靜(《畫刊》封面計劃藝術(shù)家,2021年第11期):在今天的藝術(shù)環(huán)境中,觀念藝術(shù)很容易粗暴地被解讀為點(diǎn)子(idea)。在你的作品中,你怎樣回應(yīng)這個問題?
石玩玩:點(diǎn)子并不能直接解釋成觀念,點(diǎn)子更多可以理解成一種創(chuàng)意。在今天,創(chuàng)意成為一個產(chǎn)業(yè)。創(chuàng)意無所不在的時代,藝術(shù)家要做的并不能停留在創(chuàng)意上,藝術(shù)家的創(chuàng)造不僅僅是對時代的討好和媚俗,藝術(shù)家需要完成對時代的理解和關(guān)懷,從美學(xué)層面上提供穿透力和想象力。而這一整套完整的體系,我們稱之為觀念。
我是2004年大學(xué)畢業(yè)之后去的北京,當(dāng)時中國還沒有成體系的當(dāng)代藝術(shù)教育,很多信息都是來自個別老師或者期刊雜志上的介紹。大學(xué)畢業(yè)之后想見識更廣闊的世界,就毅然決定北漂。
現(xiàn)在回想起來,那是一個美好的時代,可以看很多的展覽,幾乎每天都跟優(yōu)秀的藝術(shù)家一起聊藝術(shù)、攢事情,做了很多作品。雖沒有方向感,但充滿熱情。有一次跟好友聊天,他認(rèn)為觀念是個很好的東西,如果只是依靠視覺,那么方的就是方的,藍(lán)色只是藍(lán)色,但正因?yàn)橛辛擞^念,我們可以將方的看成圓的,藍(lán)色看成紅色。我覺得他說得挺對,從這個角度看,杜尚拯救了藝術(shù),因?yàn)橛辛擞^念的革命,才使得我們走出媒介形態(tài)的束縛,讓今天的創(chuàng)作如此的廣闊。這也堅定了我走觀念藝術(shù)的道路,至今未變。
其實(shí)行業(yè)內(nèi)對于觀念藝術(shù)的批判一直沒有停止,很多觀點(diǎn)我不以為然,但有一點(diǎn)很重要:觀念藝術(shù)是依托于理性主義的思考,做“正確的作品”。所以這也導(dǎo)致了作品容易流于晦澀與教條,缺少不確定性,沒有身體感受。2017年初,我去中國美術(shù)學(xué)院公共空間藝術(shù)系教公共藝術(shù),對我來說,這是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在教學(xué)的過程中,我發(fā)現(xiàn)新類型的公共藝術(shù)中強(qiáng)調(diào)作品的現(xiàn)場性與關(guān)系性,可以理順我在觀念藝術(shù)創(chuàng)作中遇到的問題,所以2017年以后我明確了場域化的創(chuàng)作方式:以觀念為基礎(chǔ),將行動作為方法,最終回到身體感受。也就是說,不預(yù)先在工作室里完成創(chuàng)作,盡量每次都將自己扔出去,坦率地面對現(xiàn)場。
去年年底,孟堯邀約我參與今年《畫刊》的“封面計劃”,主題是“歸零”,并約定在年底完成。這給了我充足的時間構(gòu)思作品,一方面我很認(rèn)同媒體作為生產(chǎn)這個理念,另一方面,這個限定性的條件符合我“場域化”的工作方法。如何將媒體作為思考維度,如何將自己的工作方式納入這個維度中,成了這次合作的前提。生活的一次偶然給了我啟發(fā),小孩放學(xué)回家給我朗誦了一首“不文明”的兒歌,這些不被允許、在成年人看來需要呵斥的內(nèi)容,在孩子的朗誦中卻充滿興奮和快樂,這是來自身體的本能,是平日里家長和學(xué)校所教導(dǎo)的“正確的道理”無法給予的。
當(dāng)然,“正確的道理”都是人類幾百年甚至幾千年文明的總結(jié),造就了今天這個偉大的時代。但這不應(yīng)該是文明的全部,我們不能夠也不應(yīng)該忽視我們的身體感受,這是我們的出發(fā)點(diǎn),是問題開始的地方。好的藝術(shù),應(yīng)該是既合理又合情,并且在我看來,放下一切既有的認(rèn)識與成見,回到初始,也是我對于“歸零”這一主題的理解與回答。所以我開始收集這類素材,在朋友們的幫助下,幾個月的時間內(nèi)我收集了近100首“不文明”的兒歌,我將這些兒歌送到了大海里的一個無人荒島上,就像是文明的宣言,讓這些“不文明”的聲音,歡快地在山海之間回蕩。