王洪喆

千禧年后出生，新冠紀(jì)元成人，10個(gè)孩子經(jīng)由家庭媒介檔案，重返自己的20世紀(jì)。

大疫之年，往往也是人類歷史的返鄉(xiāng)時(shí)刻。疫情帶給課堂教學(xué)的限制，就此轉(zhuǎn)化為重建時(shí)間斜塔的契機(jī)。隔離造成時(shí)空的反向運(yùn)動(dòng)，讓線性歷史減速?？臻g上的滯留，也是時(shí)滯，反而成為我們?cè)跁r(shí)間中自由穿梭往返的許可。

媒介物作為時(shí)間的紋理，構(gòu)成了記憶的本體。然而媒介史的目的從來(lái)不是懷舊，而是逆熵紀(jì)工程。書(shū)信、日記、錄音、錄像、照片、家居、衣物、建筑、風(fēng)景——10位創(chuàng)作者經(jīng)由異質(zhì)性的媒介通道尋找到各自返鄉(xiāng)的線索，以重建非個(gè)人化的記憶和情感檔案，圖繪出不同代際經(jīng)由媒介網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)成的逆熵共生系統(tǒng)。媒介史的“非線性”特征，決定了時(shí)間猶如支流密布的水網(wǎng)，溯源而上，將逐漸遠(yuǎn)離歷史敘事的“干流”和“正源”，進(jìn)入具有多重分支的深度過(guò)往。由此，被打撈起來(lái)的失落可能和另類理想，便成了可以被轉(zhuǎn)運(yùn)和投送的能量——一個(gè)時(shí)間的南水北調(diào)工程。

家庭史有別于傳統(tǒng)新聞寫(xiě)作，是融合了口述史訪談、自我民族志、檔案研究、物質(zhì)性材料和媒介史研究等多種理論和方法的跨學(xué)科工作。經(jīng)由家庭史對(duì)傳播理論的操演，成就了對(duì)于行動(dòng)和儀式的研討，也再次叩問(wèn)了大學(xué)精神的實(shí)質(zhì)。孩子不是從校園啟程，去往世界，孩子本就“來(lái)自江南塞北，情系城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野”。從漢中游戲廳到平頂山煤礦；從新疆兵團(tuán)到興安嶺林場(chǎng)；從青田縣到南美洲……千禧一代的20世紀(jì)，蘊(yùn)含太多普通勞動(dòng)階層的理想、情感和生命歷程與中國(guó)社會(huì)變遷的交錯(cuò)。那些可言說(shuō)和無(wú)法言說(shuō)的故事，不僅是私家歷史，也匯成了國(guó)家崛起線性時(shí)間背后真正的重量。

“噢，孩子們”，來(lái)自尼克·凱夫（Nick Cave）的《噢，孩子們！》（O Children）——作為配樂(lè)，曾出現(xiàn)在電影《哈利·波特與死亡圣器》中：主人公長(zhǎng)大成人，開(kāi)始直面且改變世界，他們?cè)诿髦斜枷蛭粗?，在迷途中回望時(shí)，收音機(jī)里傳來(lái)這首歌曲。

20世紀(jì)，這個(gè)距離我們最近的世紀(jì)，具體而微地塑造了我們今日的處境和我們思與行的方式，然而其真實(shí)的展開(kāi)過(guò)程卻變得愈發(fā)陌生、難以辨認(rèn)。危機(jī)紀(jì)元的到來(lái)，是20世紀(jì)能量的最終耗盡，抑或新的歷史動(dòng)力的重啟？瘟疫可能導(dǎo)向 “漫長(zhǎng)中世紀(jì)”的蟄伏，也可能通往舊帝國(guó)的瓦解、革命和新秩序的創(chuàng)生。不確定性會(huì)使得舊有的格局松動(dòng)，不確定性召喚著行動(dòng)者的成長(zhǎng)，召喚著“新人”和創(chuàng)造性的勞動(dòng)。“新人”注定不會(huì)再次踏入同一條河流，他們正在進(jìn)入坍縮之前的宇宙……他們要逆流而上，返歸未來(lái)。