孟堯 石玩玩

孟堯：《Play Stone》《旋轉(zhuǎn)門(mén)》，雖然是你較早的作品，但在其中已經(jīng)可以看到一些藝術(shù)手法和工作方式上的一致性：比如組織不同的人參與創(chuàng)作；在一個(gè)具體的時(shí)空里關(guān)注物跟人的關(guān)系。這兩個(gè)一致性延續(xù)至今，只不過(guò)表現(xiàn)形式、承載的信息量會(huì)依據(jù)作品的主題有不同程度的變化。

石玩玩：當(dāng)時(shí)做這兩個(gè)作品，也有點(diǎn)因地制宜，《Play Stone》當(dāng)時(shí)參加的展覽要求我們不能使用現(xiàn)代化的材料。展覽主題叫“1萬(wàn)年”，設(shè)想如果回到1萬(wàn)年前，沒(méi)有現(xiàn)代化的材料和工具，藝術(shù)家怎么去創(chuàng)造作品？所以我當(dāng)時(shí)就選擇用石頭和人來(lái)做?！缎D(zhuǎn)門(mén)》是在長(zhǎng)征空間剛搬到新空間的時(shí)候我參加的一次展覽，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)征空間請(qǐng)幫他們裝修空間的山子來(lái)做策展人，所以那個(gè)展覽就叫“裝修”。按照展覽規(guī)則，藝術(shù)家以裝修材料來(lái)完成一件作品，我的展覽區(qū)間就在兩個(gè)主要展廳之間的過(guò)道，所以當(dāng)時(shí)就做了一個(gè)“門(mén)”。經(jīng)你這么一說(shuō)，回頭再看，我覺(jué)得還真就是跟現(xiàn)在我的工作方法是完全一致的，但當(dāng)時(shí)并不清楚，完全出自一種本能。

孟堯：在特定人群、特定場(chǎng)合之間建立相應(yīng)的價(jià)值關(guān)聯(lián)，是你的藝術(shù)里的一個(gè)特色。這次為“2021《畫(huà)刊》封面計(jì)劃”創(chuàng)作的《文明》，也是如此。

石玩玩：沒(méi)錯(cuò)，我的作品處理的實(shí)際上是一種關(guān)系，必須得在一個(gè)特定人群、特定場(chǎng)合、特定時(shí)空的限定里，才能把我想說(shuō)的東西講清楚。這個(gè)時(shí)代不可能說(shuō)我關(guān)起門(mén)來(lái)去制造一個(gè)了不起的樣態(tài)出來(lái)，我覺(jué)得那是一種傳統(tǒng)或者古典的樣式，但今天我們要思考藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)代我們是在干什么？如果能夠通過(guò)這種人群的互相的聯(lián)系，把我們關(guān)心的問(wèn)題，特別是日常中很重要的一些問(wèn)題給揭示出來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能會(huì)更加有價(jià)值。

孟堯：你的不少作品，都意圖以“制造”或者策劃事件的方式做觀念表達(dá)，這些事件的來(lái)源，經(jīng)常涵蓋了歷史素材、文學(xué)樣本、采訪調(diào)研、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)等方式，比如《海邊筆記》《首爾游記》《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》《伊斯坦布爾畫(huà)家》《生意人》《葉家堡之戰(zhàn)》……它們或多或少都在強(qiáng)調(diào)或者放大一種刻意為之的日常感。我認(rèn)為這個(gè)“刻意”是一種創(chuàng)作方法，而日常感則屬于一種價(jià)值訴求。

石玩玩：我這兩天剛看了巖井俊二的《你好，之華》，很有感觸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)日本有不少導(dǎo)演崇尚一種非常日常、沒(méi)有激烈沖突的美學(xué)風(fēng)格。但它里面包含的東西其實(shí)非常多，我非常喜歡那種感覺(jué)。我在創(chuàng)作上也是真的不喜歡做那種特別重大的題材，就讓別人一聽(tīng)就能夠記住的那種題材，我好像一直是非常傾向于做這種相對(duì)日常、普通的、貌不驚人的東西。我會(huì)規(guī)避那種很激烈的沖突感，我關(guān)注的都是日常事件的平淡類(lèi)型。我覺(jué)得經(jīng)典敘事、沉重、悲壯，它能帶來(lái)更多的沖擊力，但那是一種很古典的敘事方式，容易成為宣教。我希望把它處理得日?；x我們、離每個(gè)觀眾和參與者都不遠(yuǎn)。雖然我的作品里有很多互動(dòng)性的東西，但是在展覽現(xiàn)場(chǎng)，我會(huì)刻意地不去呈現(xiàn)得那么熱鬧，我不太在乎是否要把一件作品在展廳里頭交代得清清楚楚，我拒絕完成那個(gè)審美形式，我不喜歡那個(gè)方法，我覺(jué)得留給觀眾想象更好。

孟堯：《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》《別了，我的祖國(guó)》《胡志明的風(fēng)景》《荷李活小姐》這些作品，都涉及了圖像與文本、聲音與繪畫(huà)的互證與轉(zhuǎn)譯問(wèn)題。你似乎更多關(guān)注的是文化轉(zhuǎn)譯的“失真”與“誤讀”、如何溢出關(guān)于視覺(jué)和文本的新的經(jīng)驗(yàn)。

石玩玩：今天大家都追求那個(gè)準(zhǔn)確性的東西，因傳達(dá)準(zhǔn)確更有效率。但如果說(shuō)這個(gè)世界都是那么準(zhǔn)確挺沒(méi)意思的。反倒是誤差，能帶來(lái)想象的空間，而這種想象空間恰恰是藝術(shù)得以有張力的地方。所以我在做《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》《胡志明的風(fēng)景》，還有《愛(ài)麗絲》和《荷李活小姐》的時(shí)候，用的就是“轉(zhuǎn)譯”的方法，在轉(zhuǎn)譯的過(guò)程中，信息在丟失，但每個(gè)人的想象力也有了余地，這是我比較喜歡的一點(diǎn)。那個(gè)“失去”，能讓我們進(jìn)一步思考，可能是接近“真相”的一個(gè)更有效的途徑。

孟堯：這就好像《西北街的微光》《夜將至》《街角物語(yǔ)》里，你把不同人群的故事、秘密轉(zhuǎn)換成電碼；在《月光》里，你邀請(qǐng)留守兒童畫(huà)月亮，并讓另一個(gè)城市的父母用聲音描述月亮。也是在嘗試激發(fā)觀眾的想象力。

石玩玩：對(duì)，當(dāng)時(shí)做這個(gè)作品有很多人問(wèn)我，老百姓的這些秘密和故事我們也看不懂啊，看不到呀。因?yàn)殡姶a嘛，他不知道內(nèi)容什么。我說(shuō)懂他們?cè)谥v什么重要嗎？夜空中，一直在閃爍他們自己的故事，這就挺美的，是吧？干嗎一定要知道具體的內(nèi)容是什么呢？孟堯：聊聊《伊斯坦布爾畫(huà)家》吧。為什么你說(shuō)這件作品讓你有了創(chuàng)作的真正自覺(jué)？

石玩玩：那個(gè)時(shí)候我還在北京，30歲出頭，對(duì)自己的創(chuàng)作一直不是特別的滿意，或者說(shuō)也不是特別的清晰。當(dāng)時(shí)處在一個(gè)自我的糾結(jié)期、迷茫期。偶然一天在家里胡思亂想，突然閃出一個(gè)念頭：在土耳其的伊斯坦布爾，會(huì)不會(huì)有一個(gè)年輕藝術(shù)家經(jīng)歷跟我挺像的呢？我就假想存在這樣一個(gè)人，他名叫阿里，他的生活和經(jīng)歷是怎樣怎樣的。我給阿里寫(xiě)了一封信，希望他能看到信并給我回信，告訴我他的模樣，我會(huì)為他畫(huà)一張肖像。我當(dāng)時(shí)還蠻興奮的，在北京找了一個(gè)土耳其留學(xué)生，讓她幫我把這封信翻譯成了土耳其文，并且拜托她幫我去伊斯坦布爾各個(gè)能找到這個(gè)畫(huà)家的地方，比如說(shuō)美術(shù)館、畫(huà)廊、大學(xué)校園或者藝術(shù)區(qū)之類(lèi)的地方尋找。起初也沒(méi)抱希望，但沒(méi)想到9個(gè)月后真的收到了回信，完成了這件作品。我做這件作品最大的動(dòng)機(jī)，是當(dāng)你不曉得自己的路該怎么走的時(shí)候，在不確定未來(lái)方向的時(shí)候，按照自己的想象、直覺(jué)和信念可以將這條路走下去。《伊斯坦布爾畫(huà)家》給我的啟示并不僅僅是方法論意義上的，它還給了我繼續(xù)從事藝術(shù)的信心，我開(kāi)始明白，其實(shí)藝術(shù)家做任何事情都沒(méi)問(wèn)題，重點(diǎn)是你如何去做。

孟堯：《照溝渠》也是我個(gè)人很喜歡的一件作品，能否談?wù)勊?/p>

石玩玩：《照溝渠》的創(chuàng)作背景首先是石節(jié)子美術(shù)館這件事情，靳勒最初邀請(qǐng)我去做一些項(xiàng)目的時(shí)候，我對(duì)石節(jié)子美術(shù)館也沒(méi)有什么概念。后來(lái)跟他交流多了，我開(kāi)始意識(shí)到其中的特殊性。理解他為什么要回到自己的鄉(xiāng)村，回到自己的家鄉(xiāng)，在一個(gè)特別偏僻的山村里面去找到一種方法來(lái)推行他的一些藝術(shù)主張。在做《照溝渠》之前，我去過(guò)兩次石節(jié)子美術(shù)館，一次是自己去，一次是帶著中國(guó)美院兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生去下鄉(xiāng)，住了兩三個(gè)禮拜，時(shí)間比較久，也讓我對(duì)石節(jié)子美術(shù)館有了更加清晰的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)我最大的一個(gè)疑惑是，在那么偏僻的黃土高原，在那樣一個(gè)鄉(xiāng)村里做藝術(shù)能說(shuō)得通嗎？藝術(shù)跟村民到底屬于什么關(guān)系呢？這是村民要的東西嗎？當(dāng)然，你要問(wèn)村民這個(gè)問(wèn)題，人家基于客氣，還有可能樸素地考慮到你的面子，不管喜歡不喜歡，都不會(huì)說(shuō)這個(gè)東西不好。但是我一直想弄清楚村民們和我們帶去的藝術(shù)真正的關(guān)系是什么樣的？這些都是需要正面去回答的。所以，我當(dāng)時(shí)就做了這么一個(gè)項(xiàng)目，把村民家里正在使用的燈泡全部借過(guò)來(lái)用一夜，在村子邊上的山谷里擺出一個(gè)發(fā)光的笑臉。點(diǎn)亮的燈泡組成了燦爛美麗的微笑，但村子里的人家家里是全黑的，微笑的背后是我們所付出的代價(jià)。我希望通過(guò)《照溝渠》把這個(gè)關(guān)系給揭示出來(lái)，讓更多的人去思考這個(gè)問(wèn)題。

孟堯：我認(rèn)為《照溝渠》的意義，恰恰在于它在一種詩(shī)意的美學(xué)表象之下，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作介入一個(gè)具體的鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)是否有真正的意義提出了質(zhì)疑。

石玩玩：之前其實(shí)我也沒(méi)有公開(kāi)聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我做這個(gè)作品并不是想去批判石節(jié)子美術(shù)館。我真正想談的是，今天在美術(shù)館或者很好的空間里呈現(xiàn)了很多優(yōu)雅、高級(jí)的藝術(shù)，它跟生活到底是什么關(guān)系呢？藝術(shù)能給我們的生活到底帶來(lái)什么？

孟堯：在你的創(chuàng)作序列中，《圖像帝國(guó)》是一個(gè)特殊的系列。它并不像你其他的作品那樣以事件來(lái)揭示關(guān)系，傳達(dá)觀念，但它實(shí)際上是用一種圖像復(fù)制的方式，把你對(duì)觀看與圖像的關(guān)注放大了。

石玩玩：在今天這樣一個(gè)圖像時(shí)代，圖像是無(wú)法回避的。雖然我的很多作品最后以很文獻(xiàn)化、文本化的方式來(lái)呈現(xiàn)，其實(shí)是表達(dá)了我對(duì)圖像的警惕或者說(shuō)反思。相比較而言，《圖像帝國(guó)》的創(chuàng)作興趣則非常不同，我在看電影的時(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地關(guān)注到電影畫(huà)面里不經(jīng)意出現(xiàn)在角落的繪畫(huà)，我就想把它從電影的原境里抽取出來(lái)，和影片的截屏并列展示，來(lái)構(gòu)建一種有趣的互文關(guān)系。

孟堯：整體來(lái)看，你的很多創(chuàng)作都可以放在一種“觀念藝術(shù)”的邏輯里來(lái)理解。你也曾坦言受到觀念藝術(shù)的影響。能否結(jié)合你的創(chuàng)作，談?wù)勀銓?duì)觀念藝術(shù)的理解？

石玩玩：觀念藝術(shù)毫無(wú)疑問(wèn)是我們的工作，藝術(shù)史產(chǎn)生過(guò)重大影響的藝術(shù)方法論，它開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代，但也由于時(shí)代的局限性，使得觀念藝術(shù)的表達(dá)扁平和說(shuō)教。例如科蘇斯的“三把椅子”，或者勞倫斯·韋納、克魯格的一些“標(biāo)語(yǔ)”，在時(shí)代語(yǔ)境里無(wú)比強(qiáng)大，但今天看會(huì)顯得有些教條。所以我主張是觀念藝術(shù)之后的更加廣義上的“觀念藝術(shù)”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家對(duì)時(shí)代的思考，通過(guò)作品提出對(duì)生活另一個(gè)角度的觀察，揭示并描述生活，重建生活世界里的情感價(jià)值。藝術(shù)不僅僅是對(duì)形式美的貢獻(xiàn)，而是更具現(xiàn)實(shí)意義的建構(gòu)。所以一方面我不愿意做形式美意義上的作品，也警惕直白式的說(shuō)教。

這個(gè)可能跟我剛?cè)ケ本r(shí)的語(yǔ)境有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我剛到北京，視野一下子開(kāi)闊起來(lái)，雖然懵懵懂懂，但每天跟同行們聊的都是優(yōu)秀的藝術(shù)家、優(yōu)秀的作品，例如漢斯·哈克的“德國(guó)館”，他對(duì)于美術(shù)館背后資本、權(quán)力邏輯的揭示；再比如弗朗西斯·艾利斯在耶路撒冷的“綠線”“推冰塊”；也包括阿布拉莫維奇與烏雷早期的合作，非常有力也非常動(dòng)人，但晚期阿布拉莫維奇的行為我就沒(méi)那么喜歡了，更多是象征性的表演；還有卡特蘭，早期他很多作品當(dāng)時(shí)都讓我耳目一新，例如在個(gè)展之前從窗戶里跑掉，只留下一根繩子；還有他將美國(guó)上流社會(huì)的名流騙到西西里島看他在貧民窟豎起的巨大的“Hollywood”，借此批判好萊塢資本社會(huì)對(duì)西西里島的消費(fèi)和偏見(jiàn)；另外還有蘇菲·卡爾、蘇珊·菲利普斯這些藝術(shù)家，我覺(jué)得這些作品都很棒，這些才是我想做的藝術(shù)，影響和開(kāi)啟了我后面的藝術(shù)道路。

責(zé)任編輯：孟 堯