甘鵬祺

加重的部分可能是我家庭史寫作的隱含主題所最外顯的一次——即以游戲作為載體，承載我與父親曠日持久的有關(guān)話語權(quán)的爭奪。從小時(shí)候的親密無間，到青春期時(shí)他對我的試圖操縱，再到現(xiàn)如今作為新媒介時(shí)代的原住民的我，擁有書寫權(quán)以反制他。我們之間話語權(quán)力的此消彼長，背后始終內(nèi)隱的是媒介與社會(huì)的飛速變遷。

包括家庭史的整體寫作過程中，我與他之間的話語權(quán)爭奪也從未消弭。我始終記得當(dāng)我對他說周日要采訪他有關(guān)20世紀(jì)90年代開的小城游戲廳的往事的時(shí)候，他所試圖發(fā)出的自己的聲音——他在采訪的前一天晚上，給我發(fā)來一篇洋洋灑灑的長文，足足有近4000字，起的標(biāo)題叫《時(shí)代變遷與家庭生活》，里面包括市場經(jīng)濟(jì)的時(shí)代背景，他和我母親的戀愛史，從物資局下崗到自己創(chuàng)辦游戲廳，游戲廳衰落以后他再進(jìn)入事業(yè)單位編制的全過程，唯獨(dú)很少講游戲廳本身的那段時(shí)光——而這才是我更想看到的東西，從日常的游戲廳空間中，看到他如何迎客，如何人際交往，又如何在客人結(jié)束以后自己玩游戲機(jī)——在慷慨激昂的歷史罅隙里，看到他作為普通的“人”被留存下來。

寫的時(shí)候我有很長一段時(shí)間陷入瓶頸，我不知道怎樣去平衡我與父親話語權(quán)之間的關(guān)系，我總認(rèn)為過于順從他的原意，最終的結(jié)果就是：時(shí)代風(fēng)卷云涌，但是沒有他；但我也始終懷疑，我的思路就能夠讓他顯現(xiàn)出來嗎？我筆下的父親究竟是鮮活的他，還是基于當(dāng)下，對20世紀(jì)缺乏歷史體認(rèn)的我，腦海里所想象的他？我第一次意識(shí)到寫作有如此大的權(quán)力，能夠輕而易舉地想象、歪曲以及重塑被書寫者，但越是這樣我越謹(jǐn)慎，我始終不希望父親成為我文字下的提線木偶。我始終無法像其他的朋友一樣用第三人稱，盡可能地客觀敘述，我始終懷疑自己的客觀的限度。最終受駱以軍《降生十二星座》的影響，我下定決心用無論是非虛構(gòu)/家庭史中都很難出現(xiàn)的第二人稱作為文體，我希望我最終的呈現(xiàn)，能讓大家直觀看出，哪些是父親本人，哪些是我眼里的父親，既然客觀始終無法抵達(dá)，那么我就讓自己也進(jìn)入文本。我所認(rèn)為的家庭史，不僅是一次客觀的歷史復(fù)現(xiàn)，還是一次難能可貴的跨時(shí)空對話。

只是仍會(huì)覺得行文中自己的“ego”過于巨大，容易流作一種過分感傷的混沌，想必父親沒有這樣的別扭。還好有很好很好的朋友看過作品后勸慰我：“因?yàn)槭歉缸?，反而允許無限膨脹的聲音渾然天成。”那一瞬間確有豁然開朗之感，才意識(shí)到我一直都把父親當(dāng)作爭鋒的兩端，卻忘記了我是他的延續(xù)，我們在不同時(shí)空里的聲音當(dāng)然可以自然地融合在一起，就像《看見》里說的那樣：“我們終將渾然難分，像水溶于水中?！?/p>