彭玉平

在晚清民國(guó)詩(shī)歌史上，陳寅恪的《王觀堂先生挽詞并序》 （下文簡(jiǎn)稱(chēng)《挽詞并序》）①是當(dāng)之無(wú)愧的名篇。與陳寅恪有戚誼且曾在哈佛大學(xué)、柏林大學(xué)同學(xué)七年的俞大維即把陳寅恪此詩(shī)譽(yù)為“我們這一代最好的詩(shī)篇之一”②。而在高陽(yáng)看來(lái)，陳寅恪“之得有詩(shī)名，始于一首《王觀堂先生挽詞》”③，也點(diǎn)明了挽詞在陳寅恪詩(shī)歌中的特殊地位。

陳寅恪《挽詞并序》被公認(rèn)為是哀挽王國(guó)維諸詩(shī)詞的冠冕之作。羅振玉贊“為哀挽諸作之冠”④。吳宓也認(rèn)為：“哀挽之作，應(yīng)以義寧陳寅恪君之《王觀堂先生挽詞》為第一?！雹菀灿袑㈥愐〈嗽?shī)與楊鐘羲哀悼靜安之五古并列者，認(rèn)為此二詩(shī)“最能道出靜安心事”⑥。這些評(píng)價(jià)背后的立場(chǎng)各異，但對(duì)《挽詞并序》的高度贊賞則一。

《挽詞并序》不僅對(duì)研究王國(guó)維或陳寅恪具有重要的思想意義，而且因其用典、用事密集，引起諸多注家之注意，如吳宓、蔣天樞、高陽(yáng)、胡文輝、劉季倫等對(duì)此詩(shī)先后進(jìn)行箋注、疏證，不斷彰顯此詩(shī)的深層內(nèi)涵⑦。但圍繞這首詩(shī)歌，還有很多問(wèn)題尚未解決，有的重要問(wèn)題甚至長(zhǎng)期未受到關(guān)注，如陳寅恪創(chuàng)作此詩(shī)的具體時(shí)間，挽詞與序的撰寫(xiě)先后及其結(jié)構(gòu)關(guān)系，陳寅恪對(duì)此詩(shī)的“自傳播”及報(bào)刊的“他傳播”，挽詞與陳寅恪為王國(guó)維撰寫(xiě)的挽聯(lián)、七律挽詩(shī)的呼應(yīng)與差異以及貫穿在其中的“殉清”與“殉文化”二說(shuō)的關(guān)系，小序的基本精神與王國(guó)維《殷周制度論》一文之思想淵源，挽詞所體現(xiàn)的清末掌故與王國(guó)維自述、陳寅恪家世的關(guān)系等。這些問(wèn)題是深度解析陳寅恪《挽詞并序》必須面對(duì)的，本文擬在梳理學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ)上，結(jié)合諸多新見(jiàn)材料，試圖作一比較全面的分析。

一、《挽詞并序》之創(chuàng)作及其傳播

陳寅恪《挽詞并序》的具體創(chuàng)作時(shí)間難以確考，相關(guān)的表述一直比較模糊。蔣天樞說(shuō)：“王先生逝世后，先生作七律一首挽之，繼又作《王觀堂先生挽詞》，前冠長(zhǎng)序?！雹噙@里的“繼”，究竟是說(shuō)與七律一首隔了多長(zhǎng)時(shí)間呢？“前冠長(zhǎng)序”，是詩(shī)成在先，還是序成在先呢？凡此皆甚模糊。吳宓1927年10月3日之日記云：“夕，陳寅恪來(lái)，以所作《吊王靜安先生》七古一篇見(jiàn)示?！雹岢鍪緯r(shí)間與創(chuàng)作時(shí)間固然可能相近，但畢竟不同。以常理推斷，這樣的七古長(zhǎng)篇，從確定主題、理清線索再到起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)安排、文詞斟酌等，非三兩日可辦。王國(guó)維《頤和園詞》與陳寅恪此詩(shī)篇幅相當(dāng)，但王國(guó)維“足足寫(xiě)了快一個(gè)半月”⑩。陳寅恪的詩(shī)思當(dāng)然未必與王國(guó)維一樣，但即便敏捷，七古長(zhǎng)篇這樣的詩(shī)歌也是需要較長(zhǎng)時(shí)間創(chuàng)作的。故僅以吳宓日記推測(cè)此詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程和完成時(shí)間，尚欠穩(wěn)妥。

據(jù)吳宓日記可知，此詩(shī)初名“吊王靜安先生”，原或無(wú)序，故吳宓只言及“七古一篇”。而羅振玉收到陳寅恪寄詩(shī)后的復(fù)信則云：“奉到大作，忠愨《挽詞》，辭理并茂，為哀挽諸作之冠。”?稱(chēng)此詩(shī)為“挽詞”，說(shuō)明詩(shī)題已經(jīng)由初名易為“王觀堂先生挽詞”了，則羅振玉收到陳寅恪寄奉之詩(shī)，當(dāng)在陳寅恪將此詩(shī)出示吳宓之后，只是很可能仍然無(wú)序，故羅振玉也只稱(chēng)贊挽詞“辭理并茂”，而無(wú)一語(yǔ)涉及小序。

小序的完成時(shí)間應(yīng)晚于挽詞。檢民國(guó)出版之報(bào)刊，最早將小序和挽詞合并發(fā)表的是1927年10月出版之《國(guó)學(xué)月報(bào)》，其“挽詞”一欄目錄有陳寅恪之《王觀堂先生挽詞》，目錄標(biāo)題雖無(wú)“并序”二字，但內(nèi)文卻有，序言已冠諸挽詞之前，知至遲在1927年10月，小序與挽詞已經(jīng)合體。

從《吊王靜安先生》到《王觀堂先生挽詞》，再到《王觀堂先生挽詞并序》，陳寅恪除了不斷調(diào)整題目外，還以增補(bǔ)小序的方式擴(kuò)大、豐富著這首詩(shī)歌的內(nèi)涵，其用心堪稱(chēng)深至。而陳寅恪將此詩(shī)分呈吳宓、羅振玉等師友，這其中固然有征詢意見(jiàn)的用意，也未嘗沒(méi)有希望能得到更多知音賞識(shí)的意思。

除了分贈(zèng)師友與同道，陳寅恪還曾將此詩(shī)贈(zèng)予清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院學(xué)生閱讀。有學(xué)生回憶說(shuō)：

我們常看到梁先生的詩(shī)詞，因?yàn)樗粚?xiě)，助教就拿給我們看，卻從未看過(guò)陳先生作詩(shī)填詞。民國(guó)十六年夏王靜安先生死了，暑假結(jié)束，我自吉林返校，見(jiàn)到桌上有陳先生寫(xiě)的挽詩(shī)。?

檢趙萬(wàn)里撰《王靜安先生年譜》，清華大學(xué)開(kāi)學(xué)皆在農(nóng)歷八月（公歷9月），一般是9月7、8兩日?qǐng)?bào)到繳費(fèi)，9月9日開(kāi)學(xué)，研究院也同時(shí)開(kāi)學(xué)?。此文作者陳哲三當(dāng)時(shí)是研究院學(xué)生，他此前“從未看過(guò)”陳寅恪的詩(shī)詞，這當(dāng)然與陳寅恪那時(shí)作詩(shī)較少有關(guān)?，也與陳寅恪不好示人以詩(shī)甚至隨作隨棄的性格有關(guān)。而在9月開(kāi)學(xué)之后，一個(gè)普通的研究院學(xué)生居然見(jiàn)到桌上擺著陳寅恪寫(xiě)的挽詩(shī)，這讓他驚訝不已，因?yàn)檫@是陳寅恪未曾有過(guò)的舉動(dòng)。相應(yīng)地，陳寅恪創(chuàng)作此詩(shī)的時(shí)間，也可據(jù)此往前推至8月底或9月初了。

對(duì)詩(shī)作的傳播費(fèi)如此之心思，在陳寅恪詩(shī)歌“自傳播”史上，即便不是唯一之例，也是極其少有的，由此足見(jiàn)他對(duì)此詩(shī)的自我珍視。但只有私下的傳播，受眾范圍畢竟有限。而隨后多種報(bào)刊對(duì)此詩(shī)的不斷發(fā)表，則直接加速了其成為經(jīng)典的步伐。

最先刊發(fā)此詩(shī)的是《國(guó)學(xué)月報(bào)》。1927年10月31日，《國(guó)學(xué)月報(bào)》第2卷第8、9、10號(hào)合刊“王靜安先生專(zhuān)號(hào)”出版，內(nèi)設(shè)“挽詞”專(zhuān)欄，陳寅恪此詩(shī)刊登其中。其次發(fā)表的應(yīng)該是《文字同盟》1927年第8號(hào)（11月），目錄僅題“王觀堂挽詞”，內(nèi)文則題“王觀堂（國(guó)維） 挽詞并序”。雖然從出版時(shí)間來(lái)看，《國(guó)學(xué)月報(bào)》在10月底，而《文字同盟》在11月，但陳寅恪的交稿時(shí)間應(yīng)該差不多一致。

《國(guó)學(xué)月報(bào)》近似學(xué)生刊物，以發(fā)表北大、清華兩校國(guó)學(xué)研究院學(xué)生的成果為主，而《文字同盟》此時(shí)創(chuàng)刊也不久，且由日人主事，兩刊在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)、文化界的影響力有限，因此，陳寅恪此詩(shī)雖兩度發(fā)表，但并沒(méi)有受到過(guò)多關(guān)注。此詩(shī)真正引起較大社會(huì)反響，應(yīng)該是1928年在《國(guó)學(xué)論叢》與《學(xué)衡》兩大刊物發(fā)表之后。

1928年4月，《國(guó)學(xué)論叢》第1卷第3號(hào)“王靜安先生紀(jì)念號(hào)”在“附錄”收錄陳寅恪《挽詞并序》 （目錄題為“王觀堂先生挽詞”），詩(shī)末并附羅雪堂復(fù)陳寅恪函（節(jié)選）。1928年7月，《學(xué)衡》第64期“述學(xué)”欄目轉(zhuǎn)載了天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》“王靜安先生逝世周年紀(jì)念”系列文章，同時(shí)在“詩(shī)錄”欄目收錄了陳寅恪此詩(shī)。

陳寅恪將此詩(shī)奉贈(zèng)師友并分發(fā)學(xué)生，顯見(jiàn)其“自傳播”之用心。而在1927、1928兩年，經(jīng)過(guò)《國(guó)學(xué)月報(bào)》 《文字同盟》 《國(guó)學(xué)論叢》 《學(xué)衡》四刊的相繼刊發(fā)，輔之以后來(lái)吳宓、蔣天樞、高陽(yáng)、胡文輝、劉季倫等人的箋注，陳寅恪此詩(shī)遂以一種穩(wěn)健的思想與情感力量開(kāi)啟了成為經(jīng)典的歷程。

在陳寅恪的詩(shī)歌中，確實(shí)還找不到一首比《挽詞并序》更馳名者，而在哀挽王國(guó)維的諸多詩(shī)詞中，也應(yīng)該沒(méi)有比陳寅恪此詩(shī)更有深度、力度和高遠(yuǎn)度者。其實(shí)，挽詞中并無(wú)特別的名句讓人記憶深刻或眾口流傳，小序雖極具理論高度，從制度、文化與生命的關(guān)系角度展現(xiàn)了陳寅恪深沉而獨(dú)特的思考，但也沒(méi)有如后來(lái)《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中“獨(dú)立之精神，自由之思想”?十字更具經(jīng)典意味，更為聞名遐邇。但是，《挽詞并序》借助晚清民國(guó)的歷史發(fā)展和王國(guó)維的命運(yùn)變化而整體展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化本體的精準(zhǔn)把握、深度眷戀、托命意識(shí)和生死觀念，卻是其他詩(shī)文未曾整體具備的。陳寅恪對(duì)此詩(shī)的自珍以及文學(xué)、歷史學(xué)界對(duì)它的熱情關(guān)注，應(yīng)該與這一點(diǎn)密切相關(guān)。

二、從挽聯(lián)、挽詩(shī)到挽詞：殉清說(shuō)與殉文化說(shuō)之關(guān)系

陳寅恪晚年言及《挽詞并序》撰寫(xiě)的背景時(shí)曾說(shuō)：“王先生自沉后，余當(dāng)日曾撰七律一首及一聯(lián)挽之，意有未盡，故復(fù)賦長(zhǎng)篇也?！?可見(jiàn)，陳寅恪的長(zhǎng)篇挽詞與王國(guó)維剛?cè)ナ篮笏耐炻?lián)與挽詩(shī)是一個(gè)整體，只是挽聯(lián)與七律篇制較小，未能容納更多的思考，故陳氏再撰長(zhǎng)篇，一暢其旨?！锻煸~并序》包含并擴(kuò)大、深化了挽聯(lián)、挽詩(shī)的意蘊(yùn)。

關(guān)于王國(guó)維之死因，殉清說(shuō)在當(dāng)時(shí)近似集體認(rèn)同。王國(guó)維以前清官服下葬，就大致體現(xiàn)了王國(guó)維周邊人的集體意志?。倡導(dǎo)殉清說(shuō)最賣(mài)力的是羅振玉，從偽造、假傳王國(guó)維奏折到編輯《王忠愨公哀挽錄》和《海寧王忠愨公遺書(shū)》，他一直把“忠愨”二字置于最顯眼的位置，意圖把王國(guó)維與前清王朝以及遜帝溥儀牢牢地綰結(jié)在一起。

陳寅恪《挽詞并序》的小序雖然高舉著殉文化說(shuō)的旗子，但與殉清說(shuō)其實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，正是在這一意義上，高陽(yáng)說(shuō)：

羅振玉極力要使人相信的是，王國(guó)維之死是殉清，但“這篇文章”的最大“合作者”，卻非溥儀，而是陳寅恪。就特定的一個(gè)觀點(diǎn)看，亦即是從王國(guó)維在小朝廷“南書(shū)房行走”的身份看，陳寅恪亦可以承認(rèn)王國(guó)維之死是殉清。因此，他的《挽詞》與羅振玉的“祭文”，自然而然地便有一部分相呼應(yīng)，至少不會(huì)相沖突。?

溥儀是遜清皇帝，要說(shuō)殉清，溥儀說(shuō)得再多，也影響有限，且有自我標(biāo)榜之嫌。而陳寅恪是一時(shí)文化名流的代表，由他來(lái)說(shuō)殉清，影響力就大多了。

檢王國(guó)維去世后陳寅恪撰寫(xiě)的三種文字：挽聯(lián)、挽詩(shī)與挽詞。前兩者在殉清的主題上十分顯豁，挽詞因?yàn)槠湫⌒蜓澄幕f(shuō)影響深遠(yuǎn)，學(xué)界遂多忽視了其中依然留存的殉清之說(shuō)，這也導(dǎo)致了對(duì)陳寅恪相關(guān)思想的認(rèn)知長(zhǎng)期停留在一種比較單一的狀態(tài)。

先看陳寅恪所撰《王觀堂先生挽聯(lián)》：

十七年家國(guó)久魂銷(xiāo)，猶余剩水殘山，留于累臣供一死；

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。?

“十七年家國(guó)”，謂從清亡之1911年至王國(guó)維自沉之1927年，首尾恰為17年，這是此聯(lián)最見(jiàn)陳寅恪心志的一句。在陳寅恪看來(lái)，王國(guó)維既因“家國(guó)”（即清王朝） 滅亡而“魂銷(xiāo)”，則以一死而追已銷(xiāo)之“魂”，自然除了殉清也就別無(wú)他解了?！笆Ｋ畾埳健痹究煞褐敢话闵剿?，但陳寅恪挽聯(lián)手稿今存于清華大學(xué)檔案館，赫然可見(jiàn)兩處陳氏旁注：一處在“剩水”二字右側(cè)圈注“昆明湖”；一處在“殘山”二字右側(cè)圈注“萬(wàn)壽山”?。因知“剩水殘山”特指頤和園中的昆明湖與萬(wàn)壽山。頤和園本是清皇家園林，遜清朝廷與民國(guó)政府簽訂之優(yōu)待條件，其“甲”之第三款明確規(guī)定：“大清皇帝辭位之后，暫居宮禁，日后移居頤和園?！?這意味著在民國(guó)初期，江山雖然易主，但相對(duì)而言，紫禁城與頤和園還是多少保留了一些清王朝的殘存氣息。這同樣意味著王國(guó)維選擇去頤和園中、萬(wàn)壽山下的昆明湖自沉其身，其實(shí)就是想把殘留了17年的無(wú)魂之身還給已然遠(yuǎn)去的清王朝。陳寅恪說(shuō)“留于累臣供一死”，謂這片剩水殘山也一直等待著王國(guó)維，這是他的宿命。故此挽聯(lián)“十七年家國(guó)”“剩水殘山”“累臣”等詞，皆在在說(shuō)明陳寅恪視王國(guó)維之自沉為殉清，其中尚無(wú)明確的殉文化之意。

撰寫(xiě)挽聯(lián)二十余日后，陳寅恪又撰《挽王靜安先生》詩(shī)：“敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。越甲未應(yīng)公獨(dú)恥，湘累寧與俗同塵。吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。贏得大清干凈水，年年嗚咽說(shuō)靈均?！?此詩(shī)雖已透露出殉文化說(shuō)之端倪，但殉清說(shuō)依然是其主旨。今檢蔣天樞箋注，在“越甲未應(yīng)公獨(dú)恥”一句下錄陳寅恪之語(yǔ)云：

甲子歲（1924——引者注） 馮兵逼宮，柯、羅、王約同死而不果。丁卯（1927——引者注） 馮部將韓復(fù)榘兵至燕郊，故先生遺書(shū)謂“義無(wú)再辱”，意即指此。遂踐舊約，自沉于昆明湖，而柯、羅則未死。余詩(shī)“越甲未應(yīng)公獨(dú)恥”者，蓋指此言。?

按陳寅恪之意，此句乃對(duì)應(yīng)王國(guó)維遺書(shū)“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”?數(shù)句而言。按陳寅恪此處自述，說(shuō)明他認(rèn)為甲子之變?yōu)橐蝗瑁ㄒ呀?jīng)受辱）、丁卯世變?yōu)樵偃瑁磳⑹苋瑁?。故王?guó)維的受辱之感并非就外部力量直接針對(duì)自己而言，而是指外部力量（國(guó)民革命軍） 對(duì)溥儀命運(yùn)的強(qiáng)力而不公正的改變（包括可能的改變）給自己帶來(lái)的辱感。既然再辱是王國(guó)維自沉最切近的動(dòng)因，則其為以溥儀為標(biāo)志的清王朝殉節(jié)，也就變得自然而然了。陳寅恪一方面贊賞王國(guó)維之守節(jié)殉清，另一方面對(duì)柯劭忞、羅振玉未能踐舊約赴死也表達(dá)了節(jié)義上的批評(píng)。

至“湘累寧與俗同塵”一句，也可與挽聯(lián)“留與累臣供一死”彼此對(duì)讀。“湘累”指屈原，因不堪“以皓皓之白，而蒙世俗之塵?！?，憤然自沉?！摆A得大清干凈水，年年嗚咽說(shuō)靈均”二句，以王國(guó)維與屈原相比，認(rèn)為他們的高清之節(jié)前后映照，屈原為楚國(guó)而殉，王國(guó)維為清朝而殉?！按笄甯蓛羲奔蠢ッ骱?，而這一灣清水正是王國(guó)維自沉前所念念不忘者?。陳寅恪在“干凈水”三字前特綴以“大清”二字，是為殉清點(diǎn)題。挽詩(shī)實(shí)際上再次強(qiáng)調(diào)了王國(guó)維之死的殉清意義。

而在《挽詞并序》中，因?yàn)樾⌒虻挠绊懜谕煸~之上，而小序的殉文化說(shuō)又廣為人知并得到了相當(dāng)廣泛的認(rèn)同，以至于許多讀者忽略了挽詞中依舊存在的殉清之意。如挽詞開(kāi)頭四句，便承挽聯(lián)、挽詩(shī)之意，繼續(xù)發(fā)揮殉清說(shuō)：“漢家之厄今十世，不見(jiàn)中興傷老至。一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志?！笔拙湟詽h代清，指從順治至宣統(tǒng)的清代十世。著一“厄”字，乃就皇族“一家一姓”之角度而言，故次句言“不見(jiàn)中興傷老至”，以東漢武帝中興漢室相比，略見(jiàn)陳寅恪心目中王國(guó)維的希冀和落寞。吳宓注云：

王靜安先生祈望宣統(tǒng)帝能復(fù)興清朝。然待至一九二七年，王先生已五十一歲……而中興尚不見(jiàn)實(shí)現(xiàn)，故絕望（非為私人理由） 自殺。?

而在“千秋悵望悲遺志”句下，吳宓注云：“……后世之人，哀悼王先生，而悲王先生之忠節(jié)（其望清復(fù)興之志）?！?兩處注釋均把王國(guó)維的“遺志”放在復(fù)興清朝上。吳宓在初聞王國(guó)維死訊時(shí)便說(shuō)：“王先生此次舍身，其為殉清室無(wú)疑。”?故此處以殉清來(lái)解釋王國(guó)維之死，乃是其一貫的想法。而陳寅恪在挽聯(lián)、挽詞中一再表達(dá)出來(lái)的殉清之意，吳宓當(dāng)然也心領(lǐng)神會(huì)。接下來(lái)的“一死從容殉大倫”一句，吳宓雖然說(shuō)“宣統(tǒng)尚未死，王先生所殉者，君臣（王先生自己對(duì)清朝） 之關(guān)系耳”?，但如果回顧陳寅恪對(duì)王國(guó)維一辱（甲子之變）、再辱（丁卯世變） 的看法，則王國(guó)維的自殺乃與溥儀的命運(yùn)變化息息相關(guān)。再加上挽詞結(jié)尾“他年清史求忠跡，一吊前朝萬(wàn)壽山”二句，陳寅恪把王國(guó)維的“忠跡”放在清史中來(lái)光大，而用來(lái)憑吊的萬(wàn)壽山依然是在“前朝”的情境之中，故陳寅恪挽詞首尾貫穿的殉清說(shuō)是確鑿無(wú)疑的。而吳宓此數(shù)處之注釋?zhuān)财鹾详愐≡狻?/p>

陳寅恪在挽詞首尾強(qiáng)烈表達(dá)的王國(guó)維殉清說(shuō)，既如上述。而在挽詞中間，此意也屢有表現(xiàn)。如王國(guó)維因?yàn)閷W(xué)術(shù)聲名震動(dòng)海內(nèi)外而“高名終得徹宸聰，征奉南齋禮數(shù)崇”；在甲子之變中，王國(guó)維“奔問(wèn)皇輿泣未能”，“北門(mén)學(xué)士邀同死”，說(shuō)明他與溥儀之間有著極為強(qiáng)固的君臣關(guān)系。以此而言，陳寅恪從挽聯(lián)、挽詩(shī)到挽詞，一再表達(dá)的王國(guó)維殉清說(shuō)不僅從未削弱，而且不斷強(qiáng)化。這是需要特別指出的。

陳寅恪的挽聯(lián)、挽詩(shī)與挽詞確實(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)了王國(guó)維之死與有清一代的因緣關(guān)系，但在挽詞的小序以及其他有關(guān)王國(guó)維的文字中，陳寅恪反復(fù)闡發(fā)的是：王國(guó)維乃是超越朝代意識(shí)，為中國(guó)傳統(tǒng)文化的整體崩塌而死，為捍衛(wèi)獨(dú)立自由意志的尊嚴(yán)而死。1927年，他在小序中明確說(shuō)：“其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事?！?929年6月3日，清華大學(xué)舉行王靜安先生紀(jì)念碑立碑儀式，陳寅恪所撰碑文云：“先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡?！?1953年12月1日，陳寅恪在口授給科學(xué)院的答復(fù)中也說(shuō)：“我認(rèn)為王國(guó)維之死……不關(guān)滿清之滅亡，其一死乃以見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志?！?既然把王國(guó)維之死的“具體”原因抽取掉了，則為溥儀可能的受辱而死，為清王朝的滅亡而殉，在這樣的語(yǔ)境中似乎就失去了直接闡釋的空間。這是否意味著殉清說(shuō)與殉文化說(shuō)之間存在著不可調(diào)和的矛盾呢？在陳寅恪挽詩(shī)與《挽詞并序》中，殉清說(shuō)與殉文化說(shuō)并存，這意味著在陳寅恪那里，此二者是可以協(xié)調(diào)共存的。

如何協(xié)調(diào)呢？吳宓于此看得非常清晰。1927年6月4日，黃節(jié)造訪吳宓，聽(tīng)吳宓敘說(shuō)王國(guó)維死事，黃節(jié)為之悲泣不已，認(rèn)為王國(guó)維之死是因?yàn)橥锤兄袊?guó)傳統(tǒng)文化禮教道德精神的即將全行毀滅而“自戕其生”。而在聽(tīng)了吳宓轉(zhuǎn)述王國(guó)維遺書(shū)的內(nèi)容后，黃節(jié)又轉(zhuǎn)而認(rèn)為應(yīng)該是殉清。但在吳宓看來(lái)，此二者其實(shí)只是表里之關(guān)系，并非存一廢一。他說(shuō)：“禮教道德之精神，固與忠節(jié)之行事，表里相維，結(jié)為一體，不可區(qū)分者也。特因各人之身世境遇及性情見(jiàn)解不同，故有輕此重彼者耳?！?吳宓將殉清與殉文化視為“表里”“一體”之關(guān)系，移之以論陳寅恪，應(yīng)該也是適合的。

陳寅恪的挽詩(shī)雖然是1927年6月26日才由吳宓抄錄在日記中，其中“文化神州喪一身”一句更啟后來(lái)挽詞之小序殉文化說(shuō)之端倪，但陳寅恪從文化角度審視王國(guó)維之死，至少還可以往前再推十余日。6月14日吳宓夜訪陳寅恪，陳寅恪曰：

凡一國(guó)文化衰亡之時(shí)，高明之士，自視為此文化之所寄托者，輒痛苦非常，每先以此身殉文化。如王靜安先生，是其顯著之例。?

此數(shù)句之意凝聚一下就是“文化神州喪一身”，大概也是陳寅恪數(shù)日后創(chuàng)制挽詩(shī)時(shí)突然有此一句的靈感所在。陳寅恪在這一席話中所表達(dá)的文化與生命之關(guān)系的看法，基本延續(xù)到了挽詞小序之中。

從6月14日夜談文化與生命之關(guān)系，到6月26日涌現(xiàn)在筆端的“文化神州喪一身”之句，再到10月中下旬為挽詞撰小序，陳寅恪殉文化說(shuō)的形成軌跡頗為清晰。錄挽詞小序相關(guān)文字如次：

凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。

對(duì)照6月14日陳寅恪的夜談之語(yǔ)，挽詞小序的文字有以下值得注意的變化：

第一，將“一國(guó)文化”改為“一種文化”。前者，文化受制于“國(guó)家”，后者，文化從屬于自身，其大小固不同矣。而將“文化”置于國(guó)別與區(qū)域之上，其尊崇文化本體之意昭昭在焉。

第二，把文化的“衰亡”改為“衰落”，更符合文化發(fā)展的規(guī)律。衰落強(qiáng)調(diào)過(guò)程，而衰亡則意味著一種文化的完全終結(jié)。事實(shí)上，一種文化的終結(jié)注定會(huì)有一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程，并不會(huì)因朝代滅亡而戛然終止。

第三，將文化“所寄托者”改為“所化之人”?！凹耐小鄙杏泻?，尚屬于一種附加物，尚可從身上移除，而“所化”則說(shuō)明此文化已經(jīng)完全融入到生命機(jī)體中，與之渾然不可分離，一存俱存，一亡俱亡。

第四，夜談時(shí)所言從文化衰亡到文化寄托者之痛苦再到其以身殉文化，是一種簡(jiǎn)單而直接的關(guān)系；而挽詞小序則將文化衰落以及文化所化之人為之痛苦程度遞進(jìn)的過(guò)程拉長(zhǎng)，僅將痛苦抵“極深之度”之人與自殺對(duì)應(yīng)起來(lái)。換言之，夜談所論在自殺的必然性，小序所云則包含著自殺的可能性。

第五，挽詞小序?qū)ρ澄幕囊饬x作了更為詳細(xì)的闡發(fā)。殉者乃為文化“所化之人”，則其對(duì)文化之存亡，理當(dāng)別具一種責(zé)任感和使命感。在他人遇文化衰落，或尚可隨遇而安；而此“所化之人”，則失去了精神生存的土壤。若勉強(qiáng)生存，則內(nèi)愧于心，外愧于文化之道義，故唯有一死方能得“心安而義盡”，殉身的價(jià)值也正體現(xiàn)于此。

通過(guò)以上對(duì)勘，可以看出陳寅恪在殉文化說(shuō)的形成上不斷斟酌、思考的痕跡。陳寅恪把王國(guó)維視為“文化所化之人”，強(qiáng)調(diào)其殉文化的價(jià)值和意義，表彰王國(guó)維與所化文化共存亡、不妥協(xié)的擔(dān)當(dāng)精神。正是基于這樣的視角，陳寅恪陳義高遠(yuǎn)，不愿將王國(guó)維之死與“一人之恩怨”和“一姓之興亡”直接聯(lián)系起來(lái)。

三、挽詞小序與王國(guó)維《殷周制度論》之關(guān)系

陳寅恪為王國(guó)維所寫(xiě)挽詞，雖然思慮深沉，才華逼人，堪稱(chēng)名作，但平心而論，挽詞本身的光華還是遠(yuǎn)遜小序。吳宓說(shuō)：“此序陳義甚高，而至精切。”?“高”“精”“切”三字，竊以為得小序之勝義。高者見(jiàn)胸襟，以其懸格有崖略也；精者見(jiàn)眼力，以其標(biāo)的不旁騖也；切者見(jiàn)情懷，以其落墨在靜安也。

小序以“或問(wèn)觀堂先生所以死之故”起筆，而以“此觀堂先生所以不得不死”收束結(jié)尾數(shù)句，其中心話題自然是探究王國(guó)維之死因，而且探究的是王國(guó)維“不得不死”的必然性。在關(guān)于王國(guó)維死因流俗之說(shuō)紛紜的情況下，要對(duì)王國(guó)維“不得不死”的原因作出分析，無(wú)疑極具挑戰(zhàn)性。

小序建構(gòu)了制度、文化與生命三者互相依存的邏輯關(guān)系。制度是指延續(xù)數(shù)千年之封建社會(huì)制度，文化是指以三綱六紀(jì)為核心的傳統(tǒng)文化，生命是指被此文化所化育之人。文化賴(lài)制度以延續(xù)，生命賴(lài)文化而發(fā)光。一旦制度無(wú)存，文化便隨之衰亡，生命也必然與之同盡。一個(gè)人的生命與文化的關(guān)系，視其受容此文化程量的大小深淺而定，其受化育的程度越深，則其與文化的共命關(guān)系便越緊密，甚至達(dá)到水乳交融、渾然一體、同生共死的狀態(tài)。

在陳寅恪看來(lái)，只有封建制度才能確保這種獨(dú)具內(nèi)質(zhì)的文化得以存續(xù)和發(fā)展。中國(guó)文化的內(nèi)質(zhì)或者說(shuō)核心是什么呢？陳寅恪拈出班固的三綱六紀(jì)為代表，譽(yù)之為如同柏拉圖提出的“Eidos”，是一種形而上之理念，也即文化的“抽象理想最高之境”。何謂“綱紀(jì)”呢？班固云：“綱者，張也；紀(jì)者，理也。大者為綱，小者為紀(jì)。所以張理上下，整齊人道也?！?綱與紀(jì)分別從大、小兩個(gè)方面來(lái)規(guī)范人世上下彼此之秩序，而以“整齊人道”為終極目標(biāo)，那么，三綱與六紀(jì)的關(guān)系如何呢？班固說(shuō)：

三綱法天地人，六紀(jì)法六合。君臣法天，取象日月屈信，歸功天也；父子法地，取象五行，轉(zhuǎn)相生也；夫婦法人，取象六合陰陽(yáng)，有施化端也。六紀(jì)為三綱之紀(jì)者也。師長(zhǎng)，君臣之紀(jì)也，以其皆成己也；諸父、兄弟，父子之紀(jì)也，以其有親恩連也；諸舅、朋友，夫婦之紀(jì)也，以其皆有同志為己助也。?

三綱法天、地、人三者，故可持之以為本；六紀(jì)秉三綱而協(xié)調(diào)六合（即世間） 除了君臣、父子、夫妻之外的各種人與人之關(guān)系?？偟膩?lái)說(shuō)，三綱六紀(jì)是貫通天、地、人的根本法則和實(shí)踐指南，并以上契天意、下合人情、溝通彼此、和合群體為最終目的。

三綱六紀(jì)既是經(jīng)緯世間之根本大法，故其權(quán)威和尊嚴(yán)無(wú)論在什么情況下，都不容被扭曲甚至挑釁。這里，陳寅恪的儒家立場(chǎng)表達(dá)得極為分明而且堅(jiān)定。他把綱紀(jì)說(shuō)懸格“為抽象理想之通性，而非具體之一人一事”（《挽詞并序》），一再?gòu)?qiáng)調(diào)文化的抽象、理想與通性，就是為了排除當(dāng)時(shí)過(guò)于具體地解析王國(guó)維死因的紛紜歧說(shuō)，更要排除其中瑣碎、局促甚至齷齪的見(jiàn)解，而超然其上，另辟更廣大、更高遠(yuǎn)、更深邃的解說(shuō)空間。

綱紀(jì)說(shuō)的傳統(tǒng)既綿延數(shù)千年而為封建王朝奉以為本，則其對(duì)社會(huì)制度的規(guī)范、穩(wěn)定和發(fā)展必然會(huì)起著重要的作用。然而，大致從清末道光年間開(kāi)始，國(guó)勢(shì)飄搖雖然也形同他朝末季，但造成這種動(dòng)蕩和頹勢(shì)的，并非內(nèi)部勢(shì)力的叛亂或邊境異族之侵?jǐn)_，而是來(lái)自“外族”即國(guó)外政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和文化勢(shì)力的侵迫，這也是封建王朝幾千年來(lái)從未遇到過(guò)的情況。結(jié)果就是“致劇疾之變遷”，原本穩(wěn)固的社會(huì)制度迅速被從根基上摧毀，同時(shí)被摧毀的還有以綱紀(jì)為核心的中國(guó)傳統(tǒng)文化。

陳寅恪此序應(yīng)該完成于1927年10月，但他關(guān)于王國(guó)維殉文化之說(shuō)則至晚醞釀?dòng)?月中旬。當(dāng)時(shí)，他只是在與吳宓的對(duì)談中談及此意，并不為外界所知。而昭和二年（1927） 八月，日本《藝文》雜志第18年第8號(hào)刊發(fā)的岡崎文夫紀(jì)念王國(guó)維的文章，便有與陳寅恪不謀而合的觀點(diǎn)，其文曰：

征君的胸中郁結(jié)著四千年的中國(guó)文化，他沒(méi)有以青年時(shí)空想的自由的浪漫性安居異邦大地。中國(guó)文明對(duì)真摯的中國(guó)人有吸引力，而深入此精神的人大概不堪當(dāng)今中國(guó)的亂象吧。?

岡崎文夫認(rèn)為王國(guó)維是“深入此精神的人”，這其實(shí)就是陳寅恪挽詞小序“為此文化所化之人”“此文化精神所凝聚之人”的意思。在岡崎文夫看來(lái)，王國(guó)維因?yàn)樾刂杏艚Y(jié)著“四千年的中國(guó)文化”，所以才“不堪當(dāng)今中國(guó)的亂象”而不惜以身殉之。同期刊發(fā)的狩野直喜文章也持類(lèi)似看法：“他并未受到清廷的特別恩寵，只是無(wú)法忍受毫無(wú)原則的政體變革，不堪因盲目追逐時(shí)髦而舍棄中國(guó)幾千年以來(lái)的文化。”?狩野直喜認(rèn)為，王國(guó)維的死因無(wú)非有二：其一，在社會(huì)制度上無(wú)法認(rèn)同新的共和政體；其二，無(wú)法忍受舍棄中國(guó)傳統(tǒng)文化的民國(guó)時(shí)髦文化。這兩點(diǎn)合二為一，就是抗拒新政體所承載的新文化，只能以一死追隨已經(jīng)消失的封建制度及其所承載的傳統(tǒng)文化。顯然，狩野直喜的觀點(diǎn)已經(jīng)非常接近陳寅恪了。他們身在不同的國(guó)家，且似并無(wú)直接的交往，而能不謀而合如此，只能說(shuō)王國(guó)維精神人格的呈現(xiàn)本身就帶有如此之特點(diǎn)。

這里有必要強(qiáng)調(diào)幾個(gè)時(shí)間概念。黃節(jié)對(duì)吳宓說(shuō)的是“中國(guó)從古傳來(lái)之文化禮教道德精神”?，吳宓則認(rèn)為自己與王國(guó)維一樣“固愿以維持中國(guó)文化道德禮教之精神為己任”?，岡崎文夫說(shuō)“四千年的中國(guó)文化”，狩野直喜說(shuō)“中國(guó)幾千年以來(lái)的文化”。無(wú)論是中國(guó)的吳宓、黃節(jié)，還是日本的岡崎文夫、狩野直喜，他們都把民國(guó)之前的中國(guó)文化看作一種從未被割裂中斷，而是持續(xù)生發(fā)的整體性文化。而他們對(duì)王國(guó)維死因解釋的共同之處，便是王國(guó)維因?yàn)闊o(wú)法忍受經(jīng)典的中國(guó)文化在民國(guó)之時(shí)被強(qiáng)力廢棄，代之以所謂時(shí)髦的新文化，故毅然以身殉之。

發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)到數(shù)千年文化傳統(tǒng)的斷裂與王國(guó)維自沉之關(guān)系，與陳寅恪并無(wú)二致，但陳寅恪的思考顯然要更深一層。挽詞小序末段有云：“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？”何以數(shù)千年的文化是一個(gè)相對(duì)恒定的整體？原因是數(shù)千年間王朝雖屢屢更替，但大體承傳的是同一種封建社會(huì)制度。而從道光末年至民國(guó)時(shí)期，這數(shù)十年間中國(guó)所經(jīng)受的外族侵迫是“數(shù)千年未有之巨劫奇變”。首先，侵逼的方式是由外而內(nèi)，與此前基本上因內(nèi)部斗爭(zhēng)或叛亂而導(dǎo)致王朝衰落形成了明顯的區(qū)別；其次，這種外族侵略對(duì)中國(guó)造成的是“巨劫奇變”，是天翻地覆、釜底抽薪式的。顯然，陳寅恪深刻地意識(shí)到，這種“劫盡變窮”影響最深的還不是文化本身，而是文化賴(lài)以依存的社會(huì)制度。

既然中國(guó)的封建社會(huì)制度“數(shù)千年”未曾有根本性的變化，那么，對(duì)這種社會(huì)制度的探源，必然要追溯到數(shù)千年前的商周時(shí)期，因?yàn)橹袊?guó)的封建制度主要是在周代建立的。這就不能不說(shuō)到王國(guó)維的學(xué)術(shù)經(jīng)典《殷周制度論》?。

作為“近世經(jīng)、史二學(xué)第一篇大文字”?，《殷周制度論》一文在探索綿延數(shù)千年封建制度的形成上具有里程碑式的學(xué)術(shù)史意義。王國(guó)維認(rèn)為，周朝文化正是建立在對(duì)夏、商二代文化進(jìn)行大范圍改革甚至否定的基礎(chǔ)上的，是在揚(yáng)棄中出新貌，從而形成全新的政治與文化形態(tài)。

王國(guó)維指出：“中國(guó)政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝?、周之際?！标愐⊥煸~小序后段的意思，也可以用“中國(guó)政治與文化之變革，再劇于清、民之際”一句來(lái)概括。而王國(guó)維遺書(shū)“經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”中的“世變”，也可部分綰合到這種自周朝以來(lái)空前的“劇變”之中理解。王國(guó)維分析殷、周之際文化的大變革云：

殷、周間之大變革，自其表言之，不過(guò)一姓一家之興亡與都邑之移轉(zhuǎn)；自其里言之，則舊制度廢而新制度興，舊文化廢而新文化興。又自其表言之，則古圣人之所以取天下及所以守之者，若無(wú)以異于后世之帝王；而自其里言之，則其制度、文物與其立制之本意，乃出于萬(wàn)世治安之大計(jì)，其心術(shù)與規(guī)摹，迥非后世帝王所能夢(mèng)見(jiàn)也。

王國(guó)維這一節(jié)經(jīng)典之論殊堪玩味，堪稱(chēng)通古今之變的高論，極具高屋建瓴之姿。其大判斷有二。其一，以周代殷，看上去一如以往亦如后世，只是一家一姓的朝代更替和都城遷移，然從本質(zhì)上說(shuō)，是對(duì)舊制度、舊文化的廢棄，同時(shí)建立新制度、新文化。周代制度與文化，相對(duì)于此前的夏、商二代而言，乃是全新的創(chuàng)造，它建立了穩(wěn)固恒定的中國(guó)文化的基本范式，所以，周王朝的建立在歷代王朝更替史上具有特殊意義。其二，周王朝革故鼎新的初衷，乃是“出于萬(wàn)世治安之大計(jì)”，故其制度與文化宏通高遠(yuǎn)，具有覆蓋此后歷朝歷代的力量，迥非他朝所能比擬。

王國(guó)維如此看重周王朝新制度、新文化的意義，當(dāng)然是他深度考察了中國(guó)歷史發(fā)展軌跡而下的結(jié)論，那么，周王朝的制度、文化究竟有哪些新的特征呢？王國(guó)維說(shuō)：

欲觀周之所以定天下，必自其制度始矣。周人制度……其旨則在納上下于道德，而合天子、諸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之團(tuán)體。周公制作之本意實(shí)在于此。

在王國(guó)維看來(lái)，“古之所謂國(guó)家者，非徒政治之樞機(jī)，亦道德之樞機(jī)也”。周公制定新制度的宗旨，是將整個(gè)社會(huì)各個(gè)階層的成員整合成一個(gè)定位明確、穩(wěn)定有序的“道德之團(tuán)體”。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，需要制定相應(yīng)的制度，其中最重要的便是立子立嫡，并由此衍生出宗法、服術(shù)及分封制等，彼此協(xié)調(diào)、互相制約。這是平爭(zhēng)為定、穩(wěn)固天下的基石。王國(guó)維說(shuō)：“蓋天下之大利莫如定，其大害莫如爭(zhēng)。任天者定，任人者爭(zhēng)；定之以天，爭(zhēng)乃不生?！睘楹沃艹贫葘?duì)當(dāng)世和后世有如此大的涵攝力？就是因?yàn)槠渲鄣氖恰疤煜轮罄?，是恒定之天下，而非一時(shí)一姓、紛紛擾擾之天下。王國(guó)維總結(jié)這種制度是如何凝結(jié)成一個(gè)“道德之團(tuán)體”時(shí)說(shuō)：

是故有立子之制，而君位定；有封建子弟之制，而異姓之勢(shì)弱，天子之位尊；有嫡庶之制，于是有宗法、有服術(shù)，而自國(guó)以至天下合為一家……且異姓之國(guó)，非宗法之所能統(tǒng)者，以婚媾、甥舅之誼通之。于是天下之國(guó)大都王之兄弟、甥舅，而諸國(guó)之間亦皆有兄弟、甥舅之親。周人一統(tǒng)之策，實(shí)存于是。

以這種方式綱紀(jì)天下，自然極具力量。王國(guó)維當(dāng)然明白凡一代之帝王不可能不關(guān)注一姓之天下，但如果不能尋繹到平和萬(wàn)世的制度，則此一姓之天下注定是不會(huì)長(zhǎng)久的。王國(guó)維說(shuō)：“是殷、周之興亡，乃有德與無(wú)德之興亡。故克殷之后，尤兢兢以德治為務(wù)。”因此，從周代制度中派生出后來(lái)以“德治”為核心的三綱六紀(jì)說(shuō)，也就很自然了。這也是周朝文化在中國(guó)歷史上不可替代的原因所在。

明乎王國(guó)維《殷周制度論》一文的主要內(nèi)容，再來(lái)回看陳寅恪挽詞小序的關(guān)鍵內(nèi)容，可以發(fā)現(xiàn)，陳寅恪對(duì)王國(guó)維此文的呼應(yīng)非常明確。陳寅恪“數(shù)千年”云云，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，便是越明、清而直達(dá)周朝之意；而綱紀(jì)文化依托于一定的社會(huì)制度，乃是《殷周制度論》最為強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)，陳寅恪挽詞小序三復(fù)致意于此，應(yīng)該是受王國(guó)維文深度浸染所致。

殷、周之劇變與晚清、民國(guó)之“巨劫奇變”，也彼此相似。關(guān)于這一點(diǎn)，王國(guó)維雖然未在《殷周制度論》中提及，但在《論政學(xué)疏稿》中談到了，他說(shuō)：

臣竊觀自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西學(xué)西政之書(shū)輸入中國(guó)，于是修身齊家治國(guó)平天下之道乃出于二。光緒中葉，新說(shuō)漸勝，逮辛亥之變，而中國(guó)之政治學(xué)術(shù)幾全為新學(xué)所統(tǒng)一矣……而中國(guó)此十二年中，紀(jì)綱掃地、爭(zhēng)奪相仍、財(cái)政窮蹙、國(guó)幾不國(guó)者，其源亦半出于此。?

這是王國(guó)維在南書(shū)房行走任上的上疏。他認(rèn)為，從三代以迄民國(guó)之前，“道出于一”，即中國(guó)的社會(huì)制度與文化是持續(xù)而完整地發(fā)展著的。然大清國(guó)門(mén)被打開(kāi)以后，原本強(qiáng)固的社會(huì)制度與以綱紀(jì)為核心的傳統(tǒng)文化，便經(jīng)受到西方文化的沖擊，中國(guó)出現(xiàn)了“道出于二”的狀況。民國(guó)以來(lái)出現(xiàn)的各種“相爭(zhēng)”局面，從根本上說(shuō)，是綱紀(jì)說(shuō)被邊緣化甚至被廢棄造成的。王國(guó)維的這些觀點(diǎn)，稍作梳理，便可看出，與陳寅恪在挽詞小序中所闡發(fā)者驚人一致?？磥?lái)，陳寅恪與王國(guó)維果然“識(shí)趣特契”?。

無(wú)論是王國(guó)維，還是陳寅恪，都認(rèn)為中國(guó)以綱紀(jì)說(shuō)為思想核心的德治，始于周朝而終于民國(guó)。陳寅恪既把中國(guó)文化的大本大原定義在三綱六紀(jì)之說(shuō)，故他在民國(guó)之時(shí)，自然會(huì)極哀而深惜于這一光輝傳統(tǒng)的截然中斷了。

四、挽詞敘事、清末掌故與陳寅恪之家世

好談清季掌故，大概是諸多師友、學(xué)生與陳寅恪交游時(shí)的一個(gè)突出印象?，這與他親自見(jiàn)聞了不少重要的歷史事件或歷史場(chǎng)面有關(guān)。而他得以見(jiàn)證部分歷史，當(dāng)然與他在清末歷史中占有一席地位的家族有關(guān)。如光緒二十三年（1897） 梁?jiǎn)⒊陂L(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂、1915年袁世凱在北京稱(chēng)帝之事，都是陳寅恪親身知聞?wù)?。不過(guò)前者發(fā)生時(shí)，陳寅恪只有七齡，懵無(wú)所知；后者發(fā)生時(shí)，則已深具判斷，深?lèi)喉炘搅異u喪盡之形?。

大概是深感自家家世在晚清民國(guó)歷史上的特殊性，雖然平時(shí)著述或與人交談時(shí)也會(huì)旁及相關(guān)掌故，但畢竟瑣屑凌亂，不成體系，故陳寅恪晚年撰成《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》一書(shū)，該著基本內(nèi)容是他數(shù)十年來(lái)一直向師友、學(xué)生津津樂(lè)道的家世與清季政治、社會(huì)之種種“掌故”。陳寅恪說(shuō)：“因就咸、同、光、宣以來(lái)之朝局，與寒家先世直接或間接有關(guān)者，證諸史料，參以平生耳目見(jiàn)聞，以闡明之?！?譬如清末的清流、濁流之分，陳寅恪就是由家世介入進(jìn)行辨別的?。家族的世交之誼、姻婭之親?以及自己的經(jīng)歷，構(gòu)成了陳寅恪對(duì)清季歷史獨(dú)特的認(rèn)知角度，所以他說(shuō)：“寅恪以家世之故，稍稍得識(shí)數(shù)十年間興廢盛衰之關(guān)鍵。”[51]

王國(guó)維生逢清季、民國(guó)，他或親身經(jīng)歷了某些歷史事件，或承受了某些歷史事件的影響。故而借敘說(shuō)王國(guó)維之一生來(lái)表現(xiàn)宏闊的歷史，就成為陳寅恪的一種基本寫(xiě)作方式。曾親承陳寅恪教誨的蔣天樞即以“述清季掌故”[52]來(lái)概括挽詞的主要內(nèi)容，陳寅恪自己也說(shuō)：“寅恪昔年撰《王觀堂先生挽詞》，述清代光、宣以來(lái)事?！盵53]二人之言，都突出了挽詞的“述事”特征。

挽詞從第九句“依稀廿載憶光宣”開(kāi)始，便大致以時(shí)間為序，擇要敘述晚清民國(guó)之際重要的歷史階段、人物與事件，特別是與王國(guó)維相關(guān)者。與陳寅恪相似，王國(guó)維也是好談清末掌故之人。蔣天樞曾云：“王靜安先生已于上年移家清華園，與先生識(shí)趣特契，時(shí)來(lái)工字廳與先生話舊事，后來(lái)挽詩(shī)中所謂‘回思寒夜話明昌，相對(duì)南冠泣數(shù)行’者是也?！盵54]王國(guó)維時(shí)時(shí)往訪暫居在工字廳的陳寅恪“話舊事”，可以推想兩人對(duì)談內(nèi)容的豐富。其實(shí)，他們談?wù)乒室膊幌抻谠诠ぷ謴d，有時(shí)一起在琉璃廠訪書(shū)，也會(huì)隨時(shí)拈出相關(guān)話題[55]。由此可以推斷：陳寅恪挽詞提到的若干掌故，尤其是關(guān)乎王國(guó)維生平行事者，當(dāng)有不少聞諸王國(guó)維本人，故陳寅恪寫(xiě)來(lái)詳盡、親切如此。如挽詞云：“忽聞擐甲請(qǐng)房陵，奔問(wèn)皇輿泣未能。優(yōu)待珠槃原有誓，宿陳芻狗遽無(wú)憑。神武門(mén)前御河水，好報(bào)深恩酬國(guó)士。南齋侍從欲自沉，北門(mén)學(xué)士邀同死?！贝税司浼袑?xiě)甲子年溥儀被馮玉祥逼宮事，其中如王國(guó)維奔問(wèn)低泣，尤其是羅振玉、王國(guó)維、柯劭忞三人相約自沉神武門(mén)前御溝事，挽詞發(fā)表前不過(guò)在一個(gè)很小的圈子中流傳，陳寅恪是國(guó)學(xué)研究院的后來(lái)者，且年輩低，甫抵清華，諒也沒(méi)有更多的了解渠道，能夠與之談及此事的應(yīng)該只有王國(guó)維本人了。

挽詞中提到的張之洞，應(yīng)該也是被王國(guó)維與陳寅恪聊過(guò)的人物。挽詞云：“當(dāng)日英賢誰(shuí)北斗，南皮太保方迂叟。忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘?！标愐?duì)張之洞的評(píng)價(jià)總體較高，其平生著述也時(shí)或提及張之洞。張之洞嘗著《勸學(xué)篇》，權(quán)衡斟酌乎中西之間，既不離經(jīng)叛道，又能順應(yīng)時(shí)代需求，他主張以中學(xué)為內(nèi)學(xué)修治身心，以西學(xué)為外學(xué)應(yīng)接世事。張之洞以“忠順勤勞”之德性與“中西體用”之學(xué)說(shuō)，成為當(dāng)日英賢仰慕之北斗。陳寅恪雖游學(xué)美洲、歐洲，但在看待中西文化的關(guān)系上，卻一直與張之洞同調(diào)。他自稱(chēng)“議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”[56]，言及晚清學(xué)部之事時(shí)，特拈出張之洞予以褒獎(jiǎng)。而曾在學(xué)部任職的王國(guó)維，對(duì)于張之洞之學(xué)識(shí)與使命精神同樣予以高度評(píng)價(jià)，他在《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書(shū)后》一文中說(shuō)：

尚書(shū)素以碩學(xué)名海內(nèi)，又于政事之暇不廢稽古……且尚書(shū)不獨(dú)以經(jīng)術(shù)文章名海內(nèi)，又公忠體國(guó)，以扶翼世道為己任者也……吾人固推重尚書(shū)之學(xué)問(wèn)，而于其扶翼世道人心之處，尤不能不再三傾倒也。[57]

能夠在“經(jīng)術(shù)文章”與“扶翼世道”兩個(gè)方面得到王國(guó)維的贊許，實(shí)屬不易。想必王國(guó)維與陳寅恪聊起張之洞時(shí)，應(yīng)該大有所見(jiàn)略同之感。

陳寅恪與王國(guó)維共事的十個(gè)月，基本上是王國(guó)維生命中的至暗時(shí)期。最為疼愛(ài)的長(zhǎng)子王潛明染病而去，相交近三十年的摯友羅振玉因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題而遽然終結(jié)關(guān)系等事件，接連發(fā)生。但即便在這樣艱難的時(shí)刻，王國(guó)維還是時(shí)時(shí)與陳寅恪夜話往昔，并為之泣下數(shù)行，由此可以想見(jiàn)兩人相談之細(xì)致與深入。

陳寅恪曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我對(duì)晚清歷史還是熟習(xí)的，不過(guò)我自己不能做這方面的研究。認(rèn)真做，就要?jiǎng)痈星?。那樣，看?wèn)題就不客觀了。”[58]熟悉晚清掌故，是接觸者對(duì)陳寅恪的普遍印象。言說(shuō)至此，我們大概可以明白，陳寅恪挽詞之所以用如此多的篇幅敘說(shuō)清季典故，一方面當(dāng)然是因?yàn)橥鯂?guó)維就是在清季這段風(fēng)雨飄搖的歷史中走過(guò)來(lái)的，更重要的一方面是因?yàn)檫@段歷史融入了太多陳寅恪及其家族雖堪稱(chēng)“中國(guó)近世之模范人家”[59]卻終不免悲情淋漓的故事。質(zhì)言之，王國(guó)維基本是作為個(gè)體經(jīng)歷了這段歷史，而陳寅恪則是整個(gè)家族深度參與了這段歷史。故此一詩(shī)，不僅在梳理清末民初史實(shí)掌故中彰顯了王國(guó)維之生命歷程和精神，而且深深融入了陳寅恪的文化選擇和人生信仰，所以陳寅恪頗為看重。

可以說(shuō)，撰寫(xiě)哀挽王國(guó)維的作品時(shí)，立于陳寅恪身后的是其在近代歷史上舉足輕重的家族姻親以及他親見(jiàn)親聞的一批風(fēng)云人物，而立于陳寅恪對(duì)面的則只有王國(guó)維一人。面對(duì)王國(guó)維，陳寅恪才能更清晰、全面、深刻地看清自己。這大概是在王國(guó)維去世后，陳寅恪一次又一次讓王國(guó)維“出現(xiàn)”在自己生命重要時(shí)刻的原因所在。今天，我們重讀陳寅恪《挽詞并序》，依然可以深刻感受到他與王國(guó)維之間的曠世交情。

① 本文所引陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》，皆據(jù)《陳寅恪集·詩(shī)集（附唐筼詩(shī)存）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第12—17頁(yè)。

② 俞大維：《談陳寅恪先生》，俞大維等：《談陳寅恪》，（臺(tái)灣） 傳記文學(xué)出版社1978年版，第8頁(yè)。

③? 高陽(yáng)：《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》，遼寧教育出版社1998年版，第80頁(yè)，第85頁(yè)。

④? 參見(jiàn)陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》后附錄羅振玉寄陳寅恪書(shū)，《國(guó)學(xué)論叢》第1卷第3號(hào)“王靜安先生紀(jì)念號(hào)”，1928年4月。

⑤? 吳學(xué)昭整理：《吳宓詩(shī)話》，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第193頁(yè)，第193頁(yè)。

⑥ 甘孺：《永豐鄉(xiāng)人行年錄（羅振玉年譜）》，江蘇人民出版社1980年版，第99頁(yè)。

⑦ 參見(jiàn)吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第100—102頁(yè)；《陳寅恪集·詩(shī)集（附唐筼詩(shī)存）》，第12—17頁(yè)；高陽(yáng)：《箋陳寅恪〈王觀堂先生挽詞〉》，《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》，第80—104頁(yè)；胡文輝：《陳寅恪詩(shī)箋釋》，廣東人民出版社2013年版，第52—100頁(yè)；劉季倫：《陳寅恪〈王觀堂先生挽詞并序〉詩(shī)箋證稿》，《東岳論叢》2014年第5期。

⑧?[52][54] 蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，上海古籍出版社1997年版，第67頁(yè)，第61頁(yè)，第67頁(yè)，第61頁(yè)。

⑨????? 吳學(xué)昭整理：《吳宓日記（1925—1927）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第415頁(yè)，第345頁(yè)，第347頁(yè)，第355頁(yè)，第347頁(yè)，第346頁(yè)。

⑩ 劉蕙孫：《我所了解的王靜安先生》，陳平原、王風(fēng)編：《追憶王國(guó)維》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第460頁(yè)。

? 陳哲三：《陳寅恪先生軼事及其著作》，《談陳寅恪》，第97頁(yè)。

? 參見(jiàn)《清華周刊》第24卷第3期“學(xué)校新聞”，1925年9月。

? 據(jù)《陳寅恪集·詩(shī)集（附唐筼詩(shī)存）》，1926年陳寅恪無(wú)詩(shī)，1927年在王國(guó)維去世之前，也僅有一首《春日獨(dú)游玉泉山靜明園》。

?? 陳寅?。骸肚迦A大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》，《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第246頁(yè)，第246頁(yè)。

? 據(jù)唐筼所錄陳寅恪語(yǔ)，參見(jiàn)《陳寅恪集·詩(shī)集（附唐筼詩(shī)存）》，第12頁(yè)編者注。

? 關(guān)于殉清說(shuō)的具體情況，參見(jiàn)林志宏：《民國(guó)乃敵國(guó)也：政治文化轉(zhuǎn)型下的清遺民》，中華書(shū)局2013年版，第253—270頁(yè)。

? 陳寅?。骸锻跤^堂先生挽聯(lián)》，《陳寅恪集·詩(shī)集（附唐筼詩(shī)存）》，第180頁(yè)。

? 陳寅恪挽王國(guó)維聯(lián)原件現(xiàn)藏清華大學(xué)檔案館，圖片可參肖伊緋：《陳寅恪挽王國(guó)維聯(lián)新探》， 《書(shū)屋》2020年第1期。

? 參見(jiàn)秦國(guó)經(jīng)：《遜清皇室軼事》，紫禁城出版社1985年版，第5頁(yè)。

?? 陳寅?。骸锻焱蹯o安先生》，《陳寅恪集·詩(shī)集（附唐筼詩(shī)存）》，第11—12頁(yè)，第11頁(yè)。

? 謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第15卷，浙江教育出版社、廣東教育出版社2009年版，第908頁(yè)。

? 王逸章句，洪興祖補(bǔ)注，白化文等點(diǎn)校：《楚辭章句補(bǔ)注》，湖北人民出版社2016年版，第174頁(yè)。

? 金梁《王忠愨公殉節(jié)記》記，在自沉前三日，他過(guò)訪王國(guó)維，“談次忽及頤和園，謂今日干凈土，唯此一灣水耳”（《王忠愨公哀挽錄》，羅氏貽安堂1927年刻本，第1頁(yè)）。陳寅恪“干凈水”云云當(dāng)出于此，也可能直接聞諸金梁或王國(guó)維本人。

??? 吳宓：《王觀堂先生挽詞解》，《吳宓與陳寅恪》，第101頁(yè)，第101頁(yè)，第101頁(yè)。

? 轉(zhuǎn)引自卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》，中華書(shū)局2010年版，第285頁(yè)。

?? 陳立撰，吳則虞點(diǎn)校：《白虎通疏證》，中華書(shū)局1994年版，第374頁(yè)，第375頁(yè)。

? 岡崎文夫：《懷念王征君》，《追憶王國(guó)維》，第315頁(yè)。

? 狩野直喜：《回憶王靜安君》，《王國(guó)維全集》第20卷，第374頁(yè)。

? 本文所引王國(guó)維《殷周制度論》，皆據(jù)《王國(guó)維全集》第8卷，第302—320頁(yè)。

? 趙萬(wàn)里：《王靜安先生年譜》，《王國(guó)維全集》第20卷，第446頁(yè)。

? 王國(guó)維：《論政學(xué)疏稿》，《王國(guó)維全集》第14卷，第212—213頁(yè)。

?[58] 石泉、李涵：《追憶先師寅恪先生》，轉(zhuǎn)引自《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》，第225頁(yè)，第226頁(yè)。

? 陳寅?。骸蹲x吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》，《陳寅恪集·寒柳堂集》，第166—167頁(yè)。

??[51] 陳寅?。骸逗糜泬?mèng)未定稿》，《陳寅恪集·寒柳堂集》，第186頁(yè)，第187頁(yè)，第188頁(yè)。

? 陳寅恪與唐筼的結(jié)縭，也有彼此家世交好的背景在內(nèi)，參見(jiàn)陳寅?。骸逗糜泬?mèng)未定稿（補(bǔ)）》，《陳寅恪集·寒柳堂集》，第235頁(yè)。

[53] 陳寅?。骸墩摗丛偕墶怠罚蛾愐〖ず眉?，第86頁(yè)。

[55] 陳寅?。骸蛾愐〖ち缡莿e傳》，第1243頁(yè)。

[56] 陳寅?。骸恶T友蘭中國(guó)哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》，《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第285頁(yè)。

[57] 《王國(guó)維全集》第14卷，第33頁(yè)。

[59] 吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，第246頁(yè)。