羅時進

清末民初，中國社會經(jīng)歷著前所未有的歷史大變局。數(shù)千年承傳之社會制度“為五大洋驚濤駭浪之所沖激，為十九世紀狂飆飛沙之所驅(qū)突。于是穹古以來，祖宗遺傳深頑厚錮之根據(jù)地，遂漸漸摧落失陷，而全國民族，亦遂不得不經(jīng)營慘淡，跋涉苦辛，相率而就于過渡之道。故今日中國之現(xiàn)狀，實如駕一扁舟，初離海岸線而放于中流，即俗語所謂兩頭不到岸之時也”①。就在梁啟超撰寫這篇《過渡時代論》的1901年，秦森源在無錫出生；1925年，當許多青年人的思想被喚醒而開始新人生的時候，她卻因病辭世。森源的人生，恰在這個“過渡時代”度過。短暫的生命、有限的交游、過早的擲筆，使她的形象和文字極易被遮蔽。但如果回到那個亟須痛徹省思、凝鑄國魂的歷史現(xiàn)場，考察心靈對文學主體構(gòu)成的意義，深掘精神與時代之間的契合、互動，便可發(fā)現(xiàn)，這位江南才女在近代詩史的天空，閃耀著奇特的光焰。她的詩歌創(chuàng)作，堪稱“過渡時代”特定歷史條件下浴火“鑄魂”的典型文學樣本。

一、“過渡時代”的“奇女子”

奇人，乃群體中的卓杰非凡者。近代奇人之出現(xiàn)，除特殊的社會歷史背景外，還往往與個人家族史及接受知識教育過程相關(guān)。秦森源之為“奇女子”，是清、民之際歷史紊流激蕩生成的，同時與家族血脈傳承、新式教育養(yǎng)成有著密切關(guān)系。

森源之父秦毓鈞，屬江南名族秦氏錫山一支，乃晚清諸生，承傳家學，以文辭用世，名聞江南。森源出生次年，毓鈞在新政實施的風氣中與一批青年赴日留學，兩年后回國，在濟南、松江、無錫等地從事教育工作。光緒三十四年（1908） 受聘為《申報》主筆，舉家遷居上海，后入《時報》和《亞洲日報》任主筆，直到1920年應聘為《錫報》主編，方回到無錫。

森源短暫的二十五年生命歷程中有十二年是隨父在上海度過的。在滬期間，她曾短期就讀于蔡元培創(chuàng)辦的愛國女學，黃炎培、章炳麟等革命先行者都曾任教于該校。《蘇報》案后，愛國學社被迫解散，愛國女學也隨之停辦。接著，父親送她就讀于維新人士吳懷疚創(chuàng)辦的務(wù)本女中，這是一所可與愛國女學相媲美的為社會培養(yǎng)獨立新女性的私立女子學校②。后來森源回到無錫，在競志中學讀書，高景憲、李法章兩位老師對她影響甚大。由于才華橫溢、出類拔萃，1924年6月畢業(yè)后即留校擔任教員；因在學校和地方報刊上積極宣傳進步思想，激烈抨擊弊政，受到校方干涉，1925年初憤然辭職。此時她已患病多年，加之對世事憂患日深，郁積苦悶，年底終于不治而逝。

森源的思想和才華受到兩個方面的直接影響。一方面是家族，尤其是從事教育和新聞工作的父親。秦毓鈞是受啟蒙思想啟迪和甲午之戰(zhàn)后危機意識影響的士子，性格亦剛正不阿。在日本留學期間曾與從弟秦毓鎏、同邑友人侯鴻鑒等參觀大阪博覽會，發(fā)現(xiàn)我國福建省產(chǎn)品置于臺灣館內(nèi)（其時臺灣正處于清朝簽訂《馬關(guān)條約》后的“日據(jù)時代”），極為不滿，即與主辦負責人交涉，迫其將福建產(chǎn)品移出，后置入四川館內(nèi)展出③。1913年，任上?！稌r報》主筆，后因袁世凱陰謀復辟帝制，欲以強權(quán)控制言論，含憤去職。秦毓鈞在各個報社撰寫時評，皆秉筆直書，文思敏捷而洞中竅要。

另一方面，森源的成長也得益于領(lǐng)風氣之先的兩所上海女學。在上海的十多年，她經(jīng)歷了包括五四運動在內(nèi)的國內(nèi)重大政治事件，接觸到站在維新—革命最前沿的愛國志士的思想，感受到《新青年》等刊物和報紙散發(fā)的啟蒙社會、鼓動民眾的激情。她稱贊：“新聞紙乃介紹時事之需要，于吾人以激刺，所以促其志念之奮發(fā)、思想之進步，豈特有益于吾人知識而已哉，誠興衰強弱之利器也?！保ā秷筝d近事有無感觸》）④如果沒有這段經(jīng)歷，她應該會成為那個時代秦氏家族最優(yōu)秀的女性，但斷不會在風云激蕩的時代鐫下深刻的思想者烙印，在光明和黑暗搏擊的歷史上書寫出一代奇女子的書劍人生。

森源卒后，秦毓鈞在整理編纂《錫山秦氏文鈔》時，于第12卷輯入了女兒《讀屈子離騷》 《鳴機夜課圖記書后》 《增設(shè)女子大學校議》 《我之德國興復觀》等8篇文章。這是一個兼顧作品的思想和情感傾向、藝術(shù)性以及社會接受性的精心選擇，一個新女性的形象從中已然得以樹立，但許多思想激進、鋒芒四射的文章都未選及，難見森源雛鳳高翔的全貌。未收入的作品主要是時事政論類，如《論國民道德墮落之原因》《我之武力解決時局論》 《我之奉直戰(zhàn)論》 《論今日南北不統(tǒng)一之害》 《書鄒威丹革命軍后》 《整理時局神圣無上之條件——解決救亡》 《革命家的責任》 《我們?yōu)槭裁匆返繉O中山先生》；另有爭取女權(quán)類，如《為“五卅”慘案敬告吾邑婦女界》 《女子教育的改造》；以古啟今類，如《讀顧寧人先生東南形勢論書后》 《命名兆亂論》等。這些缺收之文幾可視為那個時代年輕女性的極限寫作，思致新穎而觀點獨到，筆卷嘯風，足令人傾倒。

今存森源之文章，最早的寫于二十歲前后。回無錫后的幾年是其思想表達最積極、最激烈的時期。泚筆寫來每每數(shù)千言，雄辯之風似長江大河，滔滔滾滾。一文未盡胸臆，則連寫數(shù)篇，如《我之奉直戰(zhàn)論》即分《兩軍曲直觀》 《結(jié)果勝負之推測》 《勝負誰屬之中國前途談》三論，激揚文字，揮斥方遒。如果說此前是她文化積累、思想陶育時期，可謂一介書生的話，那么二十歲之后，她就是以筆作劍的女杰了。這是一個欲拔劍奮起而馳騁大陸、弒白刃于諸盜國賊民者之頸的斗士，是一個不搗黃龍誓不休、有志相率中原豪杰保我河山的豪杰。生命的最后幾年，一系列壯懷激烈的文字顯示出她個性和思想的超拔出眾。在《我們今后的態(tài)度》一文中，她闡發(fā)了作為“新舊過渡時代知識階級”的態(tài)度：“我們不幸生在舊禮教深深束縛的中國，我們更不幸生在新舊宣戰(zhàn)的過渡時代，我們尤其不幸被社會人們加上知識階級的徽號。知識階級在今日，是怎樣受社會人們熱忱地、殷勤地矚望和推崇，而同時可是又怎樣在那兒詛咒著失敗，發(fā)出懷疑、譏諷、厭惡的論調(diào)。新舊過渡時代的知識階級，真?zhèn)€———負著如何更重、更大的責任？應該具有如何沖鋒陷陣的勇氣？”⑤

這是她1924年6月中學畢業(yè)時寫下的文字。同時發(fā)表過一篇《江蘇代用女子中學甲子級畢業(yè)刊宣言》，有云：“我們雖不敢比著先烈的偉績，而不敢不有先烈之志念。誦著‘天下興亡，匹夫有責’，我們哪能不惕然以驚、穆然以思……可以曉得，我們印刊本紀念冊，為的是受大自然支配著我們的新使命和依著‘不平則鳴’的原則，并不是為著將要畢業(yè)了，轉(zhuǎn)瞬風流云散，留此算作他日的雪泥鴻爪?！雹薮宋目d于當年《無錫評論》第15期，安劍平發(fā)表評論說：“這本畢業(yè)刊中六位教職員寫的六篇序文，思想見解倒不及一篇學生秦森源的大著來得巨眼卓識，鳳鳴高岡，使老先生一齊俯首。”⑦李法章更是以“奇”激賞：“詩文進步之速，與宗旨之堅定，尤非恒人所及，法持教二十余年，男女生徒數(shù)千百，而卓卓多奇氣，森源實為其最?！保ɡ罘ㄕ隆栋厣磿罚?/p>

“奇女子”不可能是一個時代女性的普遍追求，但完全可能成為某些天賦異稟者的自覺企望。森源受到“過渡時代”批判思潮的理性與激情驅(qū)動，頗有成為“奇女子”的自覺意識：“吾感今日之我，吾不能無回想四千年歷史之我之沉淪痛苦，蒙奇羞大辱，而揚東海之波，決揚子之水，不足蕩滌其萬一……嗚呼，‘女子無才便是德’七字，吾不知埋沒古來幾許奇女子矣！”（《班昭作女誡馬融即令妻女誦習論》）⑨顯然森源是深感“無才是德最堪傷，往事今朝漫忖量?？颖M中華奇女子，教人苦寂守蘭房”（《歲暮感懷》十六首之四）⑩的，她立志沖破歷史陰霾，讓“奇女子”的出現(xiàn)成為歷史進程中的必然。

所幸20世紀的中國社會給予了知識女性呼喚女權(quán)并充分展現(xiàn)反思立場、斗爭意識和文學才華的機會，在激蕩的歷史風云中“奇女子”譜系于焉形成。森源未曾辜負那個時代，在這個譜系中沒有缺席，她以挾風霜、振金石的文字，更以其卓杰不凡的精神，贏得時人“生為一代奇女子”?之評，近一個世紀后回望，仍為不刊之論。

二、“奇女子”的“鑄魂”詩風

“奇”對詩人來說，是性格使然，乃一種天賦能力的表現(xiàn)，當然，也源于一定的自我意識結(jié)構(gòu)。這種自我意識結(jié)構(gòu)是個體語境與社會語境共同孕育而成的，當主觀自我在與客體自我、社會自我的對話中堅定而高傲地凸顯出來時，這種自我意識結(jié)構(gòu)便充溢著內(nèi)在精神的力量，具有濃厚的理想色彩。

“奇女子”并不是清末民初的獨特現(xiàn)象，放到中國歷史大背景中去探究，不難看到，越是社會劇動丕變時期，“奇女子”現(xiàn)象越是突出。沈曾植在《投筆集跋》中就曾指出：“明季固多奇女子。沈云英、畢著、武烈久著聞于世。黔有丁國祥，皖有黃夫人，浙海有阮姑娘，其事其人，皆卓犖可傳，而黃、阮皆與柳如是通聲氣。蒙叟通海，蓋若柳主之者，異哉!”?然而與主要以尚武和才性顯示特異性的明末“奇女子”相比，秦森源這樣的江南女性，其生活環(huán)境與知識結(jié)構(gòu)都有很大不同。森源生于晚清江南文化世家，當然受到傳統(tǒng)文化的深刻影響?，然而在“西學東漸”的背景中，其父輩已經(jīng)具有了接受啟蒙思想的可能，并付諸實踐。家庭與學校教育在一定意義上使森源初步具備了“新青年”的知識要素，進入了向“新青年”人格轉(zhuǎn)變的過程，故而她作為“奇女子”之“奇”，就不僅僅是才華橫溢，同時也具有強烈的社會使命感，而“鑄魂”正是她面向時代的心靈宣告。

秦森源臨終之際，將“枕畔物”——詩文手稿交給父親。其父秦毓鈞將詩編為《后樂軒詩稿》，存詩凡160首，各體兼?zhèn)?。毓鈞《后樂軒遺集小敘》說：“女生不逢辰，慨國事之日非，崇拜中山三民主義，求學之余，憂心時局，并致力女權(quán)運動。女也而士行，因自改名‘思潛’，或署‘鑄魂’，以見志云?！?在生命的最后階段，森源將居所名為“鑄魂室”，所作文字也多署“鑄魂”，表明她從至人守道、閉思潛明的內(nèi)向修為走向如嚴復所倡“鼓民力、開民智、新民德”?的社會承擔，而要“激發(fā)國人之智魂”并“謀救國自衛(wèi)之道”?（《書鄒威丹革命軍后》），首先須振奮國魂。1899年，梁啟超在《清議報》上發(fā)表《中國魂安在乎》，即感慨道，“我所謂中國魂者，皇皇然大索于四百余州，而杳不可得”，疾呼“今日所最要者，則制造中國魂是也”?。國魂，乃清末民初知識階層精英的精神祈向和強烈呼喚。

在國步艱難的時局中，森源高瞻時代先覺者，將他們的志業(yè)化為自我追求。寫于1923年的《八月十五夜與龔君慕淵、蕭君蕙如、趙君霞影月下小酌》 七首之六云：“合作共扶國魂起，天生爾我始無愆?！?《癸亥雙十節(jié)漫成》云：“高揭義旗江漢隗，濤聲曾挾國魂來?！?客觀來看，她對新的民主共和政體未必具有深刻的理解，但這是推翻封建君主帝制的成果，從這一認知層面上她對之充滿期待，由此也構(gòu)筑起“鑄魂”意志的思想根基?！蹲x李秀成供狀感草十絕》是理解森源“鑄魂”思想根基的重要文本，在詩中她淋漓盡致地抒發(fā)情感：

二百余年天地愁，壯君提劍別恩仇。豈徒心事漢三杰，誓掃強奴血濺頭。（之二）

股肱竭力繼貞忠，半壁河山未付公。十九世紀真代表，太平人物自英雄。（之三）

氣吞日月志吞胡，南海蛟龍騰五湖。不渡中州成大錯，鐘山秋老血模糊。（之五）

才擅蕭韓不見功，凡流寡識惜楊洪。一生誓繼延平志，碧血千年遺恨同。（之六）

太平洋岸美西云，創(chuàng)業(yè)東方莫笑君。一樣精神光日月，莫將成敗論殊勛。（之七）

風云叱咤大江冥，六解圍城慷慨經(jīng)。半壁獨撐干凈土，最憐仍舊污膻腥。（之八）

昧于順逆痛曾胡，錯解人生作敵奴。殺盡同胞媚異族，千秋志士憤高呼。（之九）?

對太平天國的評價是近代史研究中的一個比較復雜的問題，這是一場近代政治革命，還是一次舊式的湯武革命，可討論的空間很大。但總體來看，太平天國起事之初發(fā)布的《奉天討胡檄》宣稱“天下者，中國之天下，非胡虜之天下”?，號召海內(nèi)“同心戮力，掃蕩胡塵”?，具有一定的宗旨意義，其中以夏變夷的思想內(nèi)含著對清政府存在合理性的否定，在清末民初影響頗大。森源關(guān)于太平天國的知識，主要應來源于她在競志中學的老師李法章撰著、高景憲作序的《太平天國志》。該書1923年由常州華新書社出版，一時頗有影響。從森源《呈高李二師》所云“此日春風醒弱眾，擎天振作共和魂”?可知，高景憲、李法章乃主張驅(qū)除韃虜、建立共和者，是她的思想導師。森源《太平天國志跋》云：“吾中華則太平義師繼軌先烈，樹夷夏之辨，求匡復之功，沖腥風、破血浪、叱咤風云、震爍大陸，播最大民族之榮譽。”這一認識與李法章著述之旨契合無間。跋文又云，李師“慨然于夷夏之有辨，感往日外患之侵凌，懼國人種族思想之淪喪，而傷太平建國大義不明于后世也，毅然以立言自任，修太平一代遺事，成《太平天國志》一書”?，將思想淵源交代甚明。

李法章所著《太平天國志》中有《李秀成傳》，應是森源《讀李秀成供狀感草十絕》寫作的觸發(fā)點?。從“心存匡復滅胡羯，志士黃岡功業(yè)同”?可以看出，作者將太平天國運動視為與黃花岡烈士廣州起義相提并論的偉業(yè)，故有“氣吞日月志吞胡，南海蛟龍騰五湖”的贊揚和“雄風四溢大江邊，德惠三吳政頌賢”這樣與史實并不完全相符的評騭?。值得注意的是，“一生誓繼延平志，碧血千年遺恨同”與“昧于順逆痛曾胡，錯解人生作敵奴”呈現(xiàn)出相對的人物形象，前者是作為抗清英雄的延平王鄭成功，后者是鎮(zhèn)壓太平之師的湘軍領(lǐng)袖曾國藩、胡林翼。心儀也好，痛憎也罷，思想的焦點仍在于對待“異族”的態(tài)度上。由此可知，森源的立場根柢是“尊夏排滿”的民族主義，這決定了其所欲鑄之魂，是激發(fā)國家意識、建構(gòu)強大的民族主義之魂。

對森源來說，太平天國運動提供了思想之川中的歷史資源，而在她短暫的生命中更親身經(jīng)歷了幾乎清末民初的所有重大歷史事件，諸如辛亥革命之前的內(nèi)憂外患、革命成功后的兩度復辟、國內(nèi)軍閥內(nèi)戰(zhàn)、“二十一條”秘密條約簽訂、五四運動、賄選總統(tǒng)案……這些事件發(fā)生的時期，正是近代史上各種矛盾最為錯綜復雜之際，外辱與內(nèi)亂共生，災難與希望同在，其中有難堪的恥辱，也有無上的光榮。對知識階層而言，排滿未到完成時，攘夷又成為現(xiàn)實問題，需要更堅定、更勇敢地面對。這一背景形成了20世紀前十年特有的大文學場域，這里充溢著激憤的情緒，神州陸沉與雄獅覺醒的能量相撞，孕育出世紀初那種激昂、悲壯的詩風，如森源的《壯士行》：

壯士不怕死，寶劍新橫磨。腰間作龍吟，歲月空蹉跎。十年未敢遽嘗試，光芒四射沖牛斗，夜夜對月悲長歌。斫斷昆侖殲白虜，倒注東海灌強仇。斬首樓蘭系南越，壯志不為覓封侯。美酒盈樽停不飲，酒器須覓仇家頭。饑不愿采首陽蕨，渴不愿酌潁川流。首陽蕨廉雖可食，不如強奴肉味可療愁。潁川水清雖可飲，不如仇兒熱血可洗羞。羞兮愁兮何日伸，國愁未報敢惜身？劍魂夜夜凝血淚，太平之潮盡酸辛。飄然辭家邯鄲道，為覓高歌擊筑人。邂逅天涯意氣好，朝歌燕市暮入秦。月落風寒易水浦，秦庭血花濺如雨。壯士本不求生還，雄鬼強如作生虜。君不見，莽莽神州國賊家奴肆妖焰，帝國主義侵略逼迫羞難掩。問誰提劍奮勇謀，掃除狐鼠，振作山河，不使圣土禹域留微玷。吁嗟乎，病驥伏櫪更胡為，悲鳴長夜無人知。匣中寶劍光漸老，涕淚形骸非舊時。蒼蒼白日愁還暮，百年事業(yè)懼朝露。欲求振作激剛腹，荊棘叢叢礙行路。吾欲怒提三尺劍，橫掃中原斷長流！?

全詩略分三個部分：先總抒“國愁未報”之恨，再以“君不見”為界分兩個層次寫內(nèi)憂與外患。詩人既感慨于“劍魂夜夜凝血淚，太平之潮盡酸辛”，表達出強烈的驅(qū)虜之志；復譴責“帝國主義侵略逼迫”，疾呼“掃除狐鼠，振作山河”，守護家國圣土禹域。顯然，與《讀李秀成供狀感草十絕》相比，《壯士行》所涵容的思想和情感更為復雜豐富。就體裁而論，近體詩即使采用組詩形式擴大體制，也不足以表達澎湃激蕩、深遠無涯的激憤，不足以抒發(fā)風蕭馬鳴、堅蒼壯烈的悲情，只有大氣磅礴的古體詩才能盡情地一吐深衷。主題相同的作品還有《感憤》，同樣采用古體詩形式。全詩亦長，節(jié)錄如次：

君不見，燕云慘淡生腥風，茫茫五洲環(huán)虎雄。伺隙耽耽噬肥弱，鷸蚌相爭利漁翁。賣國之約已密訂，神州遍地妖氛兇。諸君豈敢作人隸，欲求自強奮厥躬。國恥重重誓當雪，應悼當年革命功。流血豈獨男兒貴，西方羅蘭全球崇。莽莽中原神圣土，木蘭良玉豪氣隆。莫邪新磨請君見，不成鬼雄亦快胸。世間未有艱難事，熱血灑遍霎時中。大好頭顱貴一擲，老死牗下亦殊庸……醒兮同胞，邯鄲道上夢黃粱；我請從軍，仗劍進行殺強敵。?

甲午戰(zhàn)敗后，“泰西諸國之群集而環(huán)伺我者”?之勢日顯，日本更是一直虎視眈眈。1915年初，“二十一條”密約的簽訂，使長期累積的民族情緒爆發(fā)出來，群情激憤，視為國恥。在國家面臨極大危機之際，知識階層從批判的武器走向武器的批判，法國大革命時期羅蘭夫人投身政治、毫不懼死的傳奇事跡激勵了眾多知識分子?！傲餮M獨男兒貴，西方羅蘭全球崇”“莽莽中原神圣土，木蘭良玉豪氣隆”等詩句，表達出森源遠追中外巾幗英雄的心志。入清以來“誰言兒女不英雄”?的聲音漸起，至近代更成黃鐘大呂之鳴。森源這樣的作品最真切地表明女性與男性同樣能夠卷起乾坤風云，其所表現(xiàn)出的具有近代革命性的思想鋒芒，已經(jīng)使她接踵同盟會女杰，趨為一隊了。

既以“鑄魂”自命，便承擔起新造自我與警醒世人的雙重使命。如何使世人警醒？譚嗣同作為革命先驅(qū)對森源影響甚大，她在《整理時局神圣無上之條件——解決救亡》一文中有言：“先烈譚嗣同之言曰：‘各國變法，無不自流血而成，中國則請自嗣同始?！医窀乙灼湓~，以勖我覺悟階級之青年曰：‘各國救亡，無不流血成者，而中國則請自我始?！?這是甘以我血薦軒轅的醒人之志，因而在森源作品中，“易水風猶急，好教鏟不平”（《別后寄朱君碧霞》）?，“拼將萬斛同仇血，誓血頻年國恥來”（《書憤》）?之類灑血舍命的誓言很多，隨手拈來便構(gòu)成“鑄魂”句圖，即使置于當時熱血男兒敢拋頭顱的普遍話語中，也如驚雷閃電，振聾發(fā)聵。

森源逝世后，無錫報界馮耕庸作《哀鑄魂》引用其作品說：“‘鋼刀舉處血濺衣，頭顱滾滾怒欲飛’，這是何等精神？‘飛劍斫盡強權(quán)種，快刀斬除眾國賊。拼將同胞熱血熱，灑向空中白日赤……’，這是何等志愿？朋友，看啊，這不是活潑潑底鑄魂女士嗎？”?這位“活潑潑底鑄魂女士”詩中有激進者的血色壯彩，頗為激越沉痛，其堅勵之處可以起頑振懦，痛絕之處益足摩蕩靈魂。

三、“病俠”的“劍膽琴心”書寫

在清末民初的歷史大變局中，一批救亡圖存的仁人志士在汲取傳統(tǒng)主流文化思想作為人生觀的同時，也從非主流文化中尋求行動的力量。“俠”是當時頗受推崇的文化品質(zhì)和行為方式，甚至被視為“鑄魂”的必要手段，具有嶄新的人格意義。楊度1903年《湖南少年歌》“欲返將來祖國魂，憑茲敢戰(zhàn)英雄氣”?之論最具代表性。而1904年梁啟超撰寫《中國之武士道》，更將“常以國家名譽為重，有損于國家名譽者，刻不能忍；國際交涉，有損于國家權(quán)利者，以死生爭之；茍殺其身而有益于國家者，必趨死無吝無畏”?的俠義精神提升到“新民”的人生哲學層面。1914年，陳獨秀在《安徽俗話報》曾連載《中國兵魂錄》 《東海兵魂錄》，從一定意義上說，也是將以武赴死作為提振國魂的典范?。

森源是“俠”精神的推崇者和傳播者，她在《直搗黃龍》中說：“上海是上海的上海啊，中國的上海啊，恥??！黃浦江的銅像，多么巍峨；南京路的印捕，多么雄糾?？?，中華民族的精神那里去了？軒轅黃祖決勝蚩尤的‘俠魂’那里去了？英日帝國主義的威權(quán)，可以慘殺我上海的同胞，可以挾制我北京的政府，可以愚弄我中國的軍閥，可以凌辱我無告的僑民，可是你們沒有本領(lǐng)來殺盡了、挾制了、愚弄了、凌辱了我們的偉大民族性之精神、軒轅黃祖遺下的寶——俠魂！”?這篇文章可以看作森源對“俠”之精神與作用的理解，《雜感》詩則對歷史上的俠客大加贊賞：“觸目河山感慨多，神州荊棘長妖魔。誰堪揮劍伸豪氣，不是虬髯即政軻。”在森源看來，對于軟弱了太長時間的中國，實現(xiàn)救國圖強尚有賴于千萬“匕首千金好自謀”?的俠者，面對強權(quán)若彷徨于捧硯與投筆之間，決不會有成功的前景。

然而非常不幸的是，森源雖美人如玉、劍筆似虹，但從上?；氐綗o錫之后就陷于病痛之中，萬不得已只能成為女界“病俠”。近代江南號“病俠”者不乏其人，著名的有吳江薛鳳昌與常熟龐樹柏。鳳昌以整理地方文獻聞世，詩不多見；“劍門病俠”龐樹柏則能詩擅詞，其《別館即事四首》之二云：“自笑書生貧病久，癡情除卻百無功?！薄抖赏吩疲骸敖?jīng)秋蘇病肺，厭世剩剛腸?！?每首都表現(xiàn)出病態(tài)，但又充溢著癡情、狂氣、剛腸。森源的“詠病詩”與之頗為相似，而俠氣之烈決不輸須眉。

森源的《后樂軒詩集》近三分之二的作品都寫到病，故而以病為考察視角，最能夠切近其創(chuàng)作現(xiàn)場，深入其內(nèi)心奧區(qū)。宋人曾有詩云“多情如病苦難醫(yī)”?，我們不妨稍易字句，以“多病憂深苦無醫(yī)”來形容這位江南奇女子。以下對其詠病詩稍作分類，從三個層面進行論述。

一曰病俠之憂懷。在森源今存的160首詩歌中，“愁”字出現(xiàn)的頻率最高，達40次；其次是“秋”，達26次；“恨”“憤”“悲”“痛”“淚”“寒”等情感色彩濃厚的詞匯在在皆是。這些詞匯的使用，往往都與“病”的敘述相連。試看《年來多病，今夏益劇，暑假五旬，計先后臥床三十余日，今距校中上課僅三日，猶未霍然，伏枕悵然，口占二絕》：“歲月匆匆逐世波，頻年書劍感蹉跎。浮生豈是無涯岸，太息光陰付病魔?！薄皣买梵ゲ∫嫔?，秋風大地動哀吟。愁來縱飲千鐘藥，痛憤難醫(yī)此寸心?！?此詩蓋為1922年夏因感于直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，北方陷入軍閥混戰(zhàn)而作。對于這次國內(nèi)戰(zhàn)爭，森源曾連續(xù)發(fā)表三篇論文，分別討論“曲直”“勝負”“前途”，以第三篇最為深刻。前兩篇以聲討奉張“兇暴之素行”“有賣國之嫌疑”為基調(diào)，此篇則曰：“吾將問今日禍國之軍閥，豈僅奉張一人已乎？今日之中國，豈去一奉張即足以救亡乎？吾正見勝利屬直，中國前途之無限恐怖黑暗未有艾也?！崩^而更深刻言之：“吾恐袁死而繼袁者出，段去而代段者起，倪禍皖矣，倪去而皖禍仍未已也……以暴易暴，此去彼代，國家之禍不知伊于胡底！”（《我之奉直戰(zhàn)論（下）》）?

國事蜩螗至此，她只能發(fā)出“一榻呻吟百感時，漫將余墨寫新詞。殘棋滿局誰收拾，書劍無成勞我思”?（《病中寄朱君》） 的憂懷哀嘆；而“愁來縱飲千鐘藥，痛憤難醫(yī)此寸心”最為痛徹心扉之語，道盡心理、生理與社會、國家之關(guān)聯(lián)：在這個沉疴深重的時代，誰能療治社會之?。可鐣〔荒墀熤?，國家處于恐怖黑暗之中，一己之病身，“縱飲千鐘藥”，又如何能治愈呢？

長期伏枕臥病，使森源對蕭瑟之秋風最為敏感。她寫過多首悲秋哀病之作，甚為感人，如《代簡寄肖君慧如》：“病懷搖落又經(jīng)秋，片片愁心逐水流。壯志當年君莫問，盡教灰去付沉浮。”?《重九感賦》：“登高無計路漫漫，大地烽煙黯未闌。病客添愁籬菊瘦，蕭條暮色望中寒?！?每一陣秋風，每一輪秋色，都浸染著時局的悲愴，使森源愁思更添數(shù)重，病軀更趨羸弱?！氨铩边@個中國詩史上的千年詠嘆調(diào)，在多病女子的歌吟中因感時傷心，更顯得激楚蒼涼。

二曰病俠之劍膽。任俠之士必有劍膽，即使是病俠，也定然帶有不可掩之豪氣。森源是20世紀初女權(quán)主義運動的積極響應者，又是民族主義精神的熱情推崇者，正是這兩方面的力量熔鑄成她的熱腸劍膽，使她的筆下橫溢著一股豪俠之氣。森源的女權(quán)主義思想，除在“西學東漸”過程中受到法國羅蘭夫人事跡激勵和美國批茶夫人（即比切·斯托） 著作影響外，還受到她的前輩秋瑾和競志女中師范班同學楊玉英（即石癯） 之熏陶?！秹糁新勶L雨作，醒而感秋烈士“秋風秋雨愁煞人”句，即于枕上得詩一絕》：“打窗秋雨夢頻驚，蕉葉無端奏恨聲。愁煞儂心當此夜，感君遺句泣三更?！?《贈別石癯同學》四首之三：“妖霧彌天黑霧橫，罡風吹散自由盟。早知巾幗須眉客，藏有胸中十萬兵?！敝模骸岸d筆難投志未消，女兒豪氣亦凌霄。好憑三寸生花筆，文字收功革命潮?！?1907年1月，秋瑾在上海主辦《中國女報》。秋瑾就義后，《中國女報》與《女子世界》合并，更名為《神州女報》，對于其時初到上海的少年森源應有一定的啟蒙影響。而楊玉英與森源同歲、同鄉(xiāng)、同校，先后在報刊發(fā)表多篇倡導“新婦女”意識的文章，是我國最早的婦女解放事業(yè)的組織者、實踐者。

在“四海嗟鼎沸，女權(quán)沉淪中”，森源深知“匡時挽狂瀾，責任在吾躬”?（《別后寄朱君碧霞》）。她是民國肇始以后女權(quán)主義大潮的積極弄潮者，但與秋瑾、楊玉英不同，森源始終未參加過相關(guān)社會團體，某種程度上應是受到身體羸弱多病的牽絆。幾年中，她“詩從愁里得，病向苦吟深”[51]（《冬夜感賦》），而為病魔侵擾愈深，書寫俠骨意氣就愈加感動人心。如《雜感》：“病鶴羸癯徹夜啼，盡教困苦首難低。世人不識沖天志，也道鄰園鴉雀棲?！盵52]這是一首詠物明志詩。首句以一個因病羸癯不堪、徹夜痛苦呻吟的病鶴形象作為喻體，詩人寫它嘗遍千辛萬苦也絕不屈服，贊美它引頸向上，懷有沖破云天之宏偉志向，與鄰園棲雀不可同日而語。 《歲暮感懷》 十六首之九：“揚子寒風萬種愁，此生慷慨幾時休？魯連蹈海驚濤息，熱血終教洗國羞。”[53]首句采用復義雙譬的手法。“揚子”表面是用西漢辭賦家揚雄曾因病免官典，自寫罹病，“寒風”則是臘月歲梢的自然意象；而與《服藥自嘲》“采藥朝朝兀自忙”“竟作神農(nóng)嘗百草”[54]合讀，可知作者是借“揚子毛茛”（即辣子草） 與“寒風草”（即小龍膽草）兩種藥名表明臥病后飲下了太多的苦劑。巧妙的是，兩種解讀都與“萬種愁”自然關(guān)聯(lián)，寫出無盡的愁懷，也引出慷慨不平將伴隨人生的激昂悲楚?！棒斶B蹈?！眱删浔M抒豪俠之氣，將寧死不受強敵屈辱的志士氣節(jié)宣泄得淋漓盡致?！抖詹≈凶鳌啡字骸巴纯揞l年舊越王，沼吳心計總茫茫。今朝辨盡黃連味，藥汁權(quán)充膽汁嘗?！盵55]“沼吳”典出《左傳·哀公元年》：“越十年生聚，而十年教訓，二十年之外，吳其為沼乎？”[56]這是以二十年為計徹底征服敵國的謀略，既然如此，“辨盡黃連味”也便“權(quán)充膽汁嘗”了。

誦讀森源之詩，不能不為其深染沉疴而感傷；體悟森源之情，又不能不為其俠義赤膽而慕嘆。馮耕庸《哀鑄魂（一）》激賞道：“女士是一個同環(huán)境奮斗到底之有涵養(yǎng)、有學識、有毅力、有主義的熱血女子，而非一個‘化妝品信徒派’?！盵57]這是相當中肯切當?shù)脑u價。

三曰病俠之琴心。氣雄須眉的豪壯氣魄和驚天泣鬼的義肝俠膽并非森源氣質(zhì)的全部，這位清末民初江南女子既有無畏矢石、敢蹈湯火的義士之勇，也不乏知識女性的溫婉琴心。她讀鄒容《革命軍》，有“孤燈危燭三復斯篇，不覺提劍躍起，馳騁叱咤，求頸血之濺，嘗劍花之腥”（《書鄒威丹〈革命軍〉后》）[58]的激越；而讀蔣心余《鳴機夜課圖記》，也感動于作者“以至情至性之筆墨，寄委婉凄楚之文詞”書寫母愛，認為“凡同具此良知而讀之者，能無黯然淚下，油然而生劬勞悲痛之思”（《〈鳴機夜課圖記〉書后》）[59]？森源詩以寫俠膽豪放之情為多，但也不乏抒發(fā)琴心之作。此類作品不只富有才氣，亦見性情之美。

森源寫過不少感懷詩，風格剛?cè)峒鏉！逗嗉牛f感縈懷，漫有所憶，率成八絕》組詩中即有相當清麗的作品，如之一：“芙蓉遍發(fā)江南好，風物家園憶也不？莫道霜城蕭瑟盡，龍山猶繞碧溪流?！痹娙藢懠覉@風物在秋冬蕭瑟的氣候中仍散發(fā)著江南特有的清雅氣息，特別是龍山的碧溪，淙淙流淌不息。之三：“芳影勞投證瘦肥，比來相見夢依稀。素心一掬懸明月，夜夜清光萬里飛。”[60]月下芳影徘徊，人之瘦肥知否？詩人未言夢中與誰相見，而寫明月高懸，清光流溢，以此襯托出素心之高潔。送別與寄贈詩中，這類琴心之音更為突出。如《留別王君淑敏》二首之一：“梅雨溟濛淡蕩風，憑軒小立話離蹤（悰）。垂柳驕帶三春綠，不綰愁情春意濃。”[61]《贈別徐君劍娜》二首之一：“芰荷濯濯柳絲絲，已到臨歧惜別時。莫向綠楊深處立，翩翩雙燕羽差池?！盵62]《贈別本級同學諸君》二首之一：“熏風拂面子規(guī)啼，一曲驪歌首盡低。最是課闌情切切，那堪勞燕忽東西?！盵63]這幾首都是組詩之首篇，寫得意態(tài)婉約，音調(diào)柔緩，有情之人與含情之景融為一體，清新澹蕩，而諸篇續(xù)作則轉(zhuǎn)而抒發(fā)不惜毀身湔雪國恥的豪情壯志，尤見劍膽之崟崎磊落。

需要說明的是，對森源來說，病乃其身，俠乃其性。20世紀初葉，俠既是“英雄”的代名詞，也是“鑄魂”的實踐之道。但囚于病魔，森源難以將一身俠膽付諸社會實踐。與同時代許多投身改造社會事業(yè)者相比，森源的“鑄魂”觀多呈現(xiàn)為內(nèi)心的激蕩，其形成與表達一直走在思想的道路上。這種思想者的痛苦與無奈，適足促成她深切表達“鑄魂”觀的愿望，“病”與“俠”在詩中便具有了某種互文關(guān)聯(lián)，“病”往往成為抒發(fā)殄敵雪恥情懷的內(nèi)驅(qū)力量，使“鑄魂”之思中的獻身精神更加哀頑幽絕。

余 論

在近代文學史上，秦森源是一位幾乎被遺忘的女性詩人。這與她的作品遺存不多、傳播未廣有關(guān)，同時也因她的生命過于短暫，而且在這短暫的生命歷程中，她既沒有像前輩秋瑾、徐自華、何亞希、杜清池那樣將“行看十萬橫磨劍，并轡中原殺國愁”[64]的俠膽付諸同盟會、南社的革命實踐，也未能像呂碧城那樣將張女權(quán)、興女學的思想化為新聞和教育事業(yè)成就，且具有豐富的海內(nèi)外游歷。森源二十五歲年華絕大部分時間是在學校度過的，而且行跡限于江南，這一顯得單薄的閱歷，也正是她作品傳播范圍有限的重要原因。

然而作為一個“奇女子”，她受到時人的高度肯定。李法章在《哀秦生森源書》中說：“森源負奇才奇氣，恒人所不能識而迫壓之。法頗以為生材不易，生森源之才猶不易；生材于女界之中，而使森源得之更不易。”[65]上?！睹衤暼請蟆房d署名蝶影女士的《哀女杰秦森源》一文說：“氣概激昂、目光遠大之女杰，在無錫有二，一則未生，一則已死。未生者其姓氏吾不知，已死者其森源乎！”[66]森源的“鑄魂”精神也為同道者贊頌，濟民發(fā)表《招同志鑄魂的幽魂》直稱其為“俠魂同志”[67]。安劍平與秦森源有過書面交流，雖未曾謀面，但對其鑄魂意志極為欽慕，在后來發(fā)表的《大俠魂論》中寫道：“‘歸黃魂分吾誰責，上天入地吾黨奮起誓共覓。飛劍斫盡強權(quán)種，快刀斬除眾國賊。拼將同胞熱血熱，灑向空中白日赤。頭怒飛兮何慷慨，叱咤河山盡變色’，這是秦鑄魂女俠底何等無畏主義！”[68]安氏1932年在南京成立“鑄魂學社”，雖然主要基于其自我理念，但在相當程度上也與秦森源的影響有關(guān)。

森源的詩歌，除了少數(shù)婉約之作，總體上像一部以時政為主題的歌劇，節(jié)奏是行進呼號的，旋律是激烈跳動的，用壓倒須眉的聲腔有意識地將自身的性別特征隱藏起來，與她雄辯式的政論文章互為呼應。《我之武力解決時局論》中的以下論述能夠集中代表森源對時事的憂慮與思考：“我中華巍巍獨立之塔光芒甫射，而重遭彼野蠻武人之毀圮，狼虎強鄰之宰割也。軍閥爭權(quán)，此訌彼斗，人民血肉橫飛，社會文化中絕。侈設(shè)軍額，而外侮不御；橫征苛賦，而財政破產(chǎn)……而今自命憂國者流，一則曰中國無可救，再則曰中國決不亡。嗚呼！我中國果無可救乎？則吾一稽上下五千年、縱橫九萬里國際之歷史，未嘗有不亂之國、有不治之局也。有致亂之道，即有致治之方。”[69]森源的絕大部分文章乃針對“致亂之道”而求“致治之方”，其詩則主要抒發(fā)由內(nèi)患百端、外侮不御而激發(fā)的民族情緒，具有自我宣誓和啟發(fā)民智的雙層意義，對文學價值的預期置于社會價值之后。在20世紀初那個大文學場域中，文學被用作思想傳播與社會動員的工具，本體特征被部分消解，這是一個普遍現(xiàn)象。緣此，其積極意義是毋庸置疑的，而歷史局限也顯而易見。森源受到民國初期海內(nèi)外各方面具有民主性、進步性思想的影響，愿意“本剛毅的精神、堅韌的意志，加入革命的救國運動”（《我們今后的態(tài)度》）[70]，甚至贊賞“共產(chǎn)黨始終作主義之犧牲，流血精神，不為稍懈”（《整理時局神圣無上之條件——解決救亡》）[71]。基于這一理解的詩歌創(chuàng)作，其積極意義毋庸置疑，但因詩人長期臥病以致沉疴難愈，進步的、革命的組織擬與她直接、深入接觸，她也不得不止步[72]，這在客觀上使她對革命救國的認知受到限制。

森源的局限性是自身閱歷與體質(zhì)所致，也是歷史所致。然而每個人都是在局限性中展開自我，對某種無法超越的局限我們無須苛求。其實正是在“有限”與“局限”中，森源及其寫作實踐提供了一個非常接近“過渡時代”社會現(xiàn)場和歷史真相的樣本，呈現(xiàn)了一個20世紀初江南年輕“奇女子”浴火“鑄魂”的真實個案，而這，正是今天我們關(guān)注并討論其“鑄魂”詩的特殊價值所在。

① 梁啟超：《飲冰室合集·文集》一，中華書局1989年版，第29頁。

② 本文關(guān)于秦森源的生平介紹，參考了王珂《夢里揮劍斬妖魔，筆下驚雷動天地》一文，詳見王珂輯注：《秦森源遺集》，（香港） 天馬出版有限公司2004年版，第1—26頁。

③ 秦寅源：《秦毓鈞生平事略》，中國人民政治協(xié)商會議江蘇省無錫市委員會文史資料委員會編：《無錫文史資料》第22輯，1991年內(nèi)部資料。

④⑤⑥⑧⑨⑩?????????????????????????[51][52][53][54][55][57][58][59][60][61][62][63][65][69][70][71]《秦森源遺集》，第114頁，第127頁，第126—127頁，第196—197頁，第71—72頁，第59頁，第29頁，第88頁，第61頁，第62頁，第56—57頁，第39頁，第83—84頁，第56頁，第56頁，第40—41頁，第51—52頁，第118頁，第58頁，第49頁，第193頁，第131頁，第47頁，第55頁，第153頁，第51頁，第35—36頁，第34頁，第55頁，第64—65頁，第58頁，第45頁，第39頁，第59頁，第42頁，第63頁，第193頁，第86頁，第81頁，第43頁，第63頁，第64頁，第64頁，第196頁，第98頁，第130頁，第121頁。

⑦ 安劍平：《競志中學甲子級畢業(yè)刊的幾篇序文》，《無錫評論》1926年第15期。

? 王啟周：《悼鑄魂女士》，《無錫新聞》1926年1月20日。

? 錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標校：《錢牧齋全集》第8冊，上海古籍出版社2003年版，第955頁。

? 秦森源為無錫世家大族秦氏錫山支的后裔，她與家族文化的聯(lián)系在詩文中時有披露。從上?；責o錫后某年夏游秦氏家族園林寄暢園，森源作《夏日晨游公園即事》，在“愛他一曲清溪水，猶帶先人書意來”句下自注：“公園內(nèi)之大池，為吾宗先族祖讀書之所?！保ā肚厣催z集》，第52—53頁）

? 嚴復：《原強》，王栻主編：《嚴復集》第1冊，中華書局1986年版，第27頁。

?? 梁啟超：《飲冰室合集·專集》二，第38—39頁，第17—23頁。

?? 楊秀清：《奉天討胡檄》，楊松、鄧力群輯，榮孟源重編：《中國近代史資料選輯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1954年版，第117頁，第120頁。

? 在晚清民初，有多種版本的《李秀成供狀》行世，原稿經(jīng)曾國藩刪改，不同版本內(nèi)容有一定差異，秦森源或有所閱知。

? 王韜：《變法自強（上）》，王韜著，汪北平、劉林整理：《弢園文錄外編》，中華書局1959年版，第36頁。

? 王貞儀：《題女中丈夫圖》，《德風亭初集》卷一二，上元蔣氏慎修書屋《金陵叢書》1914年校印本。

? 劉晴波主編：《楊度集》，湖南人民出版社1986年版，第97頁。

? 陳平原：《晚清志士的游俠心態(tài)》，許紀霖主編：《二十世紀中國知識分子史論》，新星出版社2005年版，第176—202頁。

? 王蘊章編：《龐檗子遺集·龍禪室詩》，涵芬樓1917年版。

? 田錫：《多情》，北京大學古文獻研究中心編：《全宋詩》，北京大學出版社1991—1998年版，第457頁。

[56] 吳楚材、吳調(diào)侯編：《古文觀止》，中華書局1987年版，第41頁。

[64] 楊天石、曾景忠編：《寧調(diào)元集》，湖南人民出版社1988年版，第17頁。

[66] 蝶影女士：《哀女杰秦森源》，《民聲日報》1926年3月8日。

[67] 濟民：《招同志鑄魂的幽魂（下）》，《無錫新聞》1926年1月19日。

[68] 安劍平：《大俠魂》，鑄魂書局1933年版，第82頁。

[72] 無錫旅滬的青年革命者王啟周說：“君之友為吾友，友知君甚，我亦以是知君。曾欲與君謀一面，共決處世計，乃君以抑郁久病，不得間?！保ㄍ鯁⒅埽骸兜胯T魂女士》，《無錫新聞》1926年1月20日）